Живу фантазиями я! Так мог бы сказать любой пациент палаты Т, придуманной Альфредом Бестером, автором рассказа «Феномен исчезновения».
Жить воображением для героев «Феномена исчезновения» — не фигура речи и не сюжет байки на ночь.
У Антона Чехова в «Палате номер шесть» выведен доктор Рагин, любящий чтение, в том числе философское и историческое, и находящий в чтении книг то счастье, какового нет в мерзкой жизни. Читает он медленно, под водочку да солёные огурчики. Кончает этот доктор, разумеется, скверно. Видимо, на счастливую жизнь фантазии не хватает. Оно и немудрено: доктор верит, что всё хорошее имеет в первоисточнике гадость. Всё-таки не зря Чехова обозвали в ресторане пессимистом!
Коснитесь карандашика: он живой! Олег Чувакин выправит, обработает, допишет ваши рассказы, сказки, повести, романы; робкие наброски превратит в совершенный текст. 29 лет практики (с 1994). Олег разберёт ваши ошибки и недочёты, даст полезные советы и научит им следовать. Поднять слабый черновик до подлинно литературного уровня? Будет сделано!
Иначе живут обитатели палаты Т, придуманной американцем Альфредом Бестером. Их действительно окружает гадость в виде нескончаемой мировой войны и безмозглых военных чинов, планомерно уничтожающих планету, но они находят способ противодействовать всему сумасшедшему миру. Стены палаты им не помеха!
Альфред Бестер (Alfred Bester, 1913—1987) — американский фантаст, автор нескольких романов и нескольких десятков рассказов, публицист и редактор, посмертный обладатель титула «Великий мастер», присвоенного ему Американской ассоциацией писателей-фантастов в 1987 году.
Первый перевод на русский язык рассказа «Феномен исчезновения» (1953) вышел в 1967 году (автор перевода Ю. Абызов) в томе десятом советской библиотеки современной фантастики. Полное название тома: антология фантастических рассказов английских и американских писателей (М.: Молодая гвардия, 1967).
В «Феномене исчезновения» ядовито высмеиваются вояки в лице генерала Карпентера, ведущего Войну за Американскую Мечту и за Дух Цивилизации.
— Наша Мечта, — сказал генерал Карпентер на завтраке, данном Держателями Контрольных Пакетов на Уолл-стрите, — не уступает мечте прославленных афинских греков и благородных римских… э-э… римлян.
Высмеивается и сама выхолощенная Мечта: пока одни за неё воюют, погружая в ад человечество, другие, обитатели секретной палаты Т, из мира войны исчезают. Потом появляются в палате, но лишь для того, чтобы исчезнуть снова. И поймать их нельзя!
Двадцать тысяч водородных бомб генералы взорвали на Земле, и оставшаяся жизнь спряталась в планетные глубины. В марте 2112 года судьбу Войны за Мечту специалисты пытаются решить в палате Т, расположенной в военном госпитале.
Общественное мнение склонилось к тому, что это палата для призраков.
Пульс у обитателей палаты вроде бы слабый, а дыхание едва ощущается. Они не принимают пищу, но и не думают умирать с голоду. Они то пропадают куда-то, невзирая на замки, запоры и толстые стены, то опять появляются на своих кроватях. Военная медицина не знает, как поступать с такими пациентами. Тридцать семь экспертов, специалистов по самым разным наукам и паранаукам, в отчаянии: секрет исчезновения людей из палаты им не по зубам.
И только один специалист, историк, заточенный в тюрьму за возражение против Войны за Американскую Мечту, учёный, чуждый отупляющей военной среды и потому сохранивший живость ума, догадывается о причинах происходящего. Точнее, об одной-единственной причине.
Это не телепортация. И не перемещение во времени. «Призраки» — тоже не подходящее для пациентов палаты понятие.
Для историка путешествия обитателей палаты загадки не составляют.
В самом деле, какие перемещения во времени, какая телепортация? Ведь тех событий, которые описывали пациенты, не могло быть в принципе!
Леди Биконсфильд и Бенджамин Дизраэли не ездили на роллс-ройсе, да и не существовало в их время роллс-ройсов. Бен-Гур никогда не встречался с Юлием Цезарем и Брутом. Человек по имени Бен-Гур и в Риме-то не бывал. Вдобавок Бен-Гур — литературная выдумка. Генерал Карпентер этого, конечно, не знал.
Путь в воображение — вот что может спасти человечество от полного уничтожения военной машиной.
Живу фантазиями я! Так мог бы воскликнуть любой из персонажей рассказа Альфреда Бестера.
Обитатели палаты Т — единственные люди на Земле, который ведут полноценный образ жизни, абсолютно отстранившись от войны и её кошмаров.
Все они живут воображением.
Одна из призрачных пациенток играет роль роковой женщины в Риме, но предпочитает делить ложе не с Марком Антонием, а с Бен-Гуром. Другой обитатель палаты Т ставит в прошлом деньги на боксёров, зная, кто победит на ринге, а добытое состояние вкладывает в стартовавший бизнес Генри Форда, — и сего азартного человека не смущает, что успех на ринге Рокки Марчиано и автомобильную активность Форда разделяет добрая половина века.
«Призраки» путешествуют по придуманным им, причудливо перешанным эпохам. Жить воображением — вот та способность пациентов, над раскрытием которой тщетно бились лучшие эксперты Америки.
Люди из палаты Т научились превращать мечту в реальность в полном смысле слова. Им не требуется та Мечта, за которую воюет, убивая миллионы людей, чудовищный генерал. У них есть мечта настоящая!
И проложить туда путь для человечества может… кто?
Конечно, не генерал. Не военный. Не политик.
Сделать это способен поэт.
«Поэт уже наполовину живёт в мечте», — объясняет генералу словоохотливый историк, а сам желчно смеётся.
Беда у генерала впереди.
Если последнего историка ещё удалось отыскать в тюрьме, то поэта в 2112 году найти уже невозможно.
Коснитесь рожицы: она живая! Научитесь править свои рассказы у редактора. Обучение только на ваших текстах. Никаких теоретических лекций и курсов. Чистая практика. Уроки правки с пояснениями, указаниями и образцами. Олег Чувакин подскажет, как развить ваши задумки. Он зарядит сюжетные ружья, а вы пальнёте!
© Олег Чувакин, 3 апреля 2018
Чувакин Олег Анатольевич — автор рассказов, сказок, повестей, романов, эссе. Публиковался в журналах и альманахах: «Юность», «Литературная учёба», «Врата Сибири», «Полдень. XXI век» и других.
Номинант международного конкурса В. П. Крапивина (2006, Тюмень, диплом за книгу рассказов «Вторая премия»).
Лауреат конкурса «Литературная критика» (2009, Москва, первое место за статью «Талантам надо помогать»).
Победитель конкурса «Такая разная любовь» (2011, «Самиздат», первое место за рассказ «Чёрные снежинки, лиловые волосы»).
Лонг-листер конкурса «Книгуру» (2011, Москва, детская повесть «Котёнок с сиреневыми глазами»).
Призёр VII конкурса имени Короленко (2019, Санкт-Петербург, рассказ «Красный тоннель»).
По его эссе «Выбора нет» выпускники российских школ пишут сочинения о счастье.
Олег Чувакин. Прозаик. Редактор. Литературный обработчик. Вдохновитель
Садишься за письменный стол с намерением сочинять? Намерение похвальное! Писать книги — верная дорога к богатству и славе.
Не можешь заставить себя писать каждый день? Литературная совесть ест тебя поедом? Не огорчайся! Знай: есть пять способов решить мучительный вопрос.
Творческий метод писателя. От Чехова до Вудхауза, от Сименона до Саймака. Расскажите и вы о своём подходе!
Экономика рассказа. Как продать рассказ и кому? Сколько за это заплатят? Выгодно ли производить литературу?
Как узнать, имеет ли человек писательский талант? Есть ли точный ответ на этот вопрос? Да, есть.
Писать книги. Легко ли это? Сел за стол, открыл ноутбук, набарабанил сколько-то тысяч знаков — рассказ готов, опубликовать его! Так можно? Нет. Но все думают, что можно.
Как создать увлекательный сюжет? Как вывести в книге героя, которого непременно полюбит публика? Как написать захватывающую историю и искупаться в лучах славы?
Единственная причина, по которой тебе следует написать роман, — необходимость сказать что-то людям. Ты должен это сказать. Ты садишься за стол и пишешь.
Как становятся писателями? Никак. Ими рождаются. У вас нет ни слуха, ни гибкости пальцев? Оставьте в покое скрипку. Нет тяги к литературе и отсутствует «ген грамотности»? Сожгите свою писанину.
Полезные советы начинающим писателям. Как приучить себя к систематическому литературному труду и добиться красоты слога. Как перестать мучиться и начать творить.
Научиться писать свои истории несложно. Усаживаетесь в кресло, заносите пальчики над клавиатурой… Уже слышали такие советы? Над вами подшутили! Есть правила, без которых историю не написать.
Неверно заданный темп повествования приведёт к ямам в композиции, ломаному ритму и в итоге к полному авторскому провалу. Литературное произведение не состоится.
