Кому требуется редактор?

Редактор требуется всем, кто причисляет себя к племени писателей. Прозаикам, копирайтерам, блогерам, авторам мемуаров. Редактор не нужен только тем, кто пишет в стол: ведёт дневники. Дневники — дело личное; остальное идёт на публику.

Олег Чувакин

Человек. Автор. Редактор. Пишет себе и людям

Автор и редактор: двое на одном велосипеде

Редактор требуется всем, кто дорожит читающей публикой, кто уважает и себя, и читателя. Написать текст — одна задача. Отредактировать его — вторая. Первая неотделима от второй.

Многие авторы ограничиваются решением только первой задачи.

Однако и те, кто — с радостью ли, со вздохом ли, — берётся за решение задачи второй, останавливаются на малой её части. Создать рукопись — вот что главное. Так они думают. И не понимают, отчего редактура занимает втрое или впятеро больше времени, чем сочинение произведения!

Приступая под давлением друзей, знакомых и доброжелательных советчиков к решению второй задачи, авторы норовят сузить поле деятельности редактора рамками стиля. Чуток подправить стиль, говорят они, больше ничего.

Это решение примерно одной десятой задачи. Базируется такой подход на переоценке собственных способностей.

Литературная самоуверенность обходится писателям дорого: публика смеётся, реноме приобретает отрицательную величину.

Рукопись без автора не родится. Это бесспорно.

Рукопись не приобретёт вид чистовика и книги без редактора. Бесспорно и это.

Автор и редактор — творческая пара. Велосипед-тандем. Каждый из двоих крутит педали общего транспорта, разделить седоков нельзя.

Самые лучшие прозаики, мировые величины в литературе прибегали к посторонней редактуре или становились сами себе редакторами.

Лучшие из лучших правили, а то и полностью переписывали свои произведения сами. Это долгий труд, ибо он растягивается во времени. У истинного писателя в душе всегда горит осознание неоконченности труда. Нет для него текста, который он счёл бы (на любом этапе карьеры) идеальным.

Таков, к примеру, Чехов, отредактировавший и переписавший все свои рассказы, иные не по разу. «Толстый и тонкий», давно изучаемый в школах, имеет две редакции, и вторая отличается от первой не только стилем, но и сюжетными переменами, и новыми линиями в сценическом изображении ситуации.

Далеко не всякий писатель способен быть себе редактором.

Салтыков-Щедрин нещадно правил сочинения подающих надежды прозаиков, превращал несовершенные художественные произведения в тексты, пригодные для публикации в литературном «толстяке».

Не спешите заказать редактуру. Не швыряйтесь деньгами. Сначала покажите свой рассказ или отрывок романа

Кому показать рассказ или роман? Писателю! Проверьте свой литературный талант. Закажите детальный разбор рукописи или её фрагмента.

Покажите

Уильяму Сомерсету Моэму, ещё одному именитому прозаику, чьи тексты изучают в школах и университетах, романы правил Эдди Марш. Нет, не так, как правил тексты своим современникам Салтыков. Однако после редактуры, которую мистер Марш производил по зову сердца, романы Моэма, считавшего себя прозаиком второго эшелона, вырвались в эшелон первый.

Автору лучше недооценивать себя, нежели переоценивать.

Опытный редактор никогда не станет работать с теми личностями, что объявляют себя гениями. Боже упаси.

Зачем нужен редактор. Разновидности редактуры

Расскажу кратко о стилистической, композиционной, сюжетной и характерной правке.

Правка стиля

Стилистическая правка — первое, с чем идут начинающие писатели (а равно журналисты, блогеры, хозяева сайтов) к редактору.

Правка стиля — это то, чего не делает корректор. Это то, на что слишком мало внимания обращают наёмники от литературы, редакторы-фрилансеры в издательствах, которые не успевают не то что выправить тонны серийных текстов, но даже привести их в мало-мальски читабельный вид.

Похожая картина наблюдается на сайтах новостей и аналитики, там, где ежедневно появляются десятки материалов. Как правило, среди тысяч однообразных статей, писанных будто одним человеком, выделяются те, над которыми основательно поработал редактор. Их… можно читать!

Любому литератору, начинающему, продолжающему и маститому, нужен редактор.

Правка стиля избавит прозаика от всепроникающего канцелярита, от повторов, от лексической неряшливости, придаст прозе ритм, а в идеале сгладит неровности в темпе повествования.

Помню, жаловался на свою литературную судьбу один прозаик, в перестроечные и первые рыночные годы издавший несколько толстых книг. Все его тексты переработал редактор. «В новом веке, — сказал бывший прозаик, ныне обыкновенный пенсионер, — редакторы пошли не те, работать не хотят и, похоже, не умеют. Кто умеет, тот просит за свой труд такие деньги, что теперешними тиражами ни за что не окупишь. Ну а коли править меня некому, я уж и не пишу».

Особняком в стилистической правке стоит правка диалогов. Именно в репликах персонажей чаще всего просматривается неумение автора проработать (создать!) живую неповторимую речь, выразить героя через его слова. Выразить так, чтобы читатель безошибочно узнавал героя по чистым репликам — репликам, не сопровождаемым словами автора.

У большинства прозаиков персонажи, увы, говорят точно так же, как говорит их автор. Диалоги неотличимы от описаний. Такие тексты в большинстве случаев нельзя счесть художественными.

Однообразие в диалогах, а также в психологизмах присущи и иным классикам. Весьма однообразен, к примеру, Достоевский. Почти все его персонажи многословны; их речь напоминает речь автора.

Тюменский прозаик Зот Тоболкин, наоборот, вкладывал в уста своих героев речь уникальную: персонажи его хорошо узнаются по их словам, по речевым особенностям. Недаром Тоболкин был и драматургом.

Выразительно передавал речь героев, создавал особенные диалоги и курский прозаик Евгений Носов. В рассказе «Красное вино победы» это мастерство проявилось в полной мере.

Из фантастов лучшие диалоги писал, пожалуй, знаменитый Роберт Хайнлайн. Искусство изображать характер через диалог видно во всех его романах.

Правка литературной композиции

Композиционная правка состоит в структурном перемещении частей произведения, а часто в полной перекройке структуры: от изменения порядка глав до разбиения на более мелкие главы, от введения частей до постановки задачи дописывания недостающих элементов композиции (заполнения композиционных лакун).

Литературная композиционная правка включает и правильную передачу точки зрения фокальных персонажей.

Основным элементом композиционной правки является и верное (соответствующее эпизоду) наименование героев.

Сюжетная правка

Сюжетная редактура в первую очередь подразумевает логическую правку. Писатели, в том числе зрелые, допускают немало логических ошибок; журналисты чаще лепят ошибки фактические.

Среди логических ошибок выделяются: а) ложные суждения, вклинивающиеся там, где писатель переходит на точку зрения всеведущего автора; б) размытая либо неконкретная аргументация, построенная по пропагандистскому типу, при которой читателю с первого взгляда становится ясно, что автор темой не владеет: пишет о том, чего не знает.

Фактические ошибки в литературном сюжете выражаются в неумении проанализировать эпоху, о которой идёт речь, уяснить её исторические особенности. Автору лень почитать документальную литературу или неохота нанять консультантов.

Писатель может легко перепутать горбачёвскую перестройку и 1990-е годы и прилепить инфляцию с нулями на какой-нибудь 1988 год.

Нарушение внутренней последовательности событий и действий персонажей — другая беда литераторов. Писатель запросто «уговаривает» героиню родить после трёх месяцев беременности. Лето случается посреди января, а снег идёт в июле.

Писатели постоянно забывают имена своих персонажей.

Писатели не удосуживаются проверить названия улиц, сёл, станций, веток метро. Писатели не проверяют даты, перевирают годы смерти политических деятелей и учёных, искажают фамилии, неверно указывают марки автомобилей, ТТХ оружия и т. д.

Правка характеров

Проработка и переработка характеров героев — особая задача редактора. С такой задачей справится только тот, кто по совместительству является писателем.

Создание выпуклых характеров (в противовес изготовлению ходульных персонажей) — высший пилотаж в литературе. В школах и вузах изучают типические характеры, созданные классиками. Гоголем, Лермонтовым, Гончаровым, Толстым, Чеховым.

В наше время, увы, писатели предпочитают создавать миры не характеров, но предметов. Персонажи стали картонными. Стали фрагментами интерьера и носителями предметов.

Литературная обработка

Характерная и сюжетная правка относятся уже не к редактуре в её обыкновенном понимании, но к литературной обработке.

К литобработке относится и художественное переписывание текста. В сущности, это уже работа литнегра.

Литературная обработка — это не стилистическая правка; это почти полное или полное переписывание и перекройка исходного текста. Удельный вес переписывания всегда велик. Примерно в трёх четвертях случаев (сужу по своей многолетней практике) это стопроцентная переделка произведения, сопровождающаяся дописыванием за автора.

Необходимость литобработки определяется редактором и автором совместно. Писатель может дать добро своему «литнегру»: делай, мол, по максимуму, по высшему классу, я тебе доверяю. Другой писатель затеет разговор о своём неповторимом стиле, о том, что его герои должны вести себя так, а не иначе, — и тогда редактор будет решать, подходит ли он такому писателю или подходит ли писатель ему.

Притереться двоим бывает сложно. Но если двое притёрлись, они, как правило, приходят к хорошему результату. К чистенькой книге.

Пример литературной обработки.

Исходный текст:

Мальчик гулял с собакой. Пёс был бледно рыжего цвета, а кругом была осень. На траве лежали листья рябины. Они были рыжеватого цвета. Было уже прохладно. Жаль было что лето уже кануло в лету. Ведь лето некогда ни повторяется.

Переписанный вариант (корректура + редактура + литобработка + дописывание):

Костя освободил кокер-спаниеля от поводка. За шустрым кокером глаз да глаз нужен: палевый Чарли вот-вот растворится, юркнет в осень. Под ногами шуршал сентябрь. На траве рыжели изнанкою длинные рябиновые листья, скручивались колечками. Костик поёжился: за воротник куртки будто мокрая рука залезла. Туман! На пожелтевшем одеяле парка там и сям проглядывали зелёные лоскутки, но лишь тоску нагоняли. Лета уж не вернуть. Лето бывает только однажды.

Опытный прозаик, выступая в роли редактора и литобработчика, нередко переделывает авторский текст до неузнаваемости. Одни авторы принимают новый вариант с удивлением и благодарностью; другие льют слёзы горькие.

Ощущение и вправду двойственное. После литобработки сложно понять, кто истинный автор произведения. Переменилось решительно всё, от стиля до сюжета! Господи, и развязка другая! А сколько умных мыслей вставлено!

Один автор, чей текст был подвергнут литобработке, рыдает и объявляет себя глупцом и бездарностью, ведь талантлив, по его мнению, только тот, кто пишет и шлифует сам. Другой автор убеждает себя в том, что литературная обработка — нормальная часть творческого процесса, а потому встрече с одарённым редактором нужно радоваться. Третий писатель возгорается особенной страстью: спешит огранить свой талант, желает научиться отделывать свои тексты точно так, как это умеет его редактор.

Так кому же нужен редактор?

Перечислю распространённые и специфические причины, по которым писатели нанимают редакторов.

Распространённые причины найма редактора

1. Редактор требуется тем авторам, кому нужны небольшая стилистическая правка и точные указания на сюжетные и композиционные огрехи.
2. Редактор и литературный обработчик необходим тем писателям, кто допускает неряшливость в стиле либо вовсе не выработал стиль, не ладит с композицией, не понимает тонкостей сюжета, не умеет выстроить речь персонажей, не дружит с логикой и историческими фактами.
3. Редактор нужен тем, кто пишет совсем плохо, не имеет литературных способностей, однако хочет оставить после себя мемуары — написать книгу воспоминаний.
4. Редактор полезен тем, кто намерен усовершенствоваться в письменной речи. Редакторская правка представляет собой, в сущности, живые литературные уроки, построенные на текстах автора.
5. Редактор пригодится и тем, кто желает получить отзыв о своём произведении. Отзыв, в котором обобщены и сгруппированы типичные ошибки и недочёты.

Специфические причины найма редактора

1. Автор как отец: он слишком любит своё литературное детище, не видит его недостатков, а достоинства преувеличивает. Редактор — судья беспристрастный.
2. Писатель, которому некоторые вещи представляются очевидными, забывает о читателях, которые не обладают специальными знаниями: всё, что понятно писателю, для читателя китайская грамота. Редактор оставит замечания на полях, выделит соответствующие недостатки в изложении.
3. Стиль ни у кого не бывает идеальным. Я говорю это исходя из собственного опыта: я переписываю свои рассказы многократно; спустя годы я переписываю и свои романы. Да, мне не лень: я люблю и себя, и своих читателей.
4. Литератор не справляется с вычиткой рукописи, не умеет создать чистовик и застревает на стадии черновика. Без посторонней помощи он не завершит книгу.
5. Писатель не может решиться на сокращение текста, больше того, он не уверен, где и как нужно сокращать. Редактор укажет ему на затянутости, на кашу-размазню, на неоправданное замедление темпа.
6. Прозаик не умеет по-чеховски управляться с художественной деталью.
7. Автор совершает коллективную ошибку писателей нашего времени: по всему тексту проваливает точку зрения фокальных персонажей.
8. Работа с редактором приносит идеи: новые сюжетные повороты, изменение линий событий, введение персонажей (или, наоборот, сокращение их числа). Новые идеи необязательно принадлежат редактору. Обсуждение произведения с другим человеком, сведущим в вопросах сюжетосложения и композиции, всегда полезно.
9. Прозаик не умеет изготовить для содержания подходящую форму.
10. Автору хочется, чтобы кто-то наравне с ним позаботился о его произведении. Пусть у книги будет не только отец, но и мать!

Писатель, избегающий редактора, лишает себя чуда. Он не увидит, как преобразится его рассказ или роман под вдохновенным пером.