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Писательство в вопросах и ответах

Подборка ответов на вопросы начинающих, а заодно и продолжающих писателей.
Трудоголиков и лентяев. Одарённых и не очень. Думающих и гоняющихся за волшебны-
ми таблетками.

Книга пригодится всем, кто заблудился в поисках призвания.
Книга обрадует тех, кто не считает писательское искусство лёгким способом жизни.

Книга едва ли понравится тем, кто верит в обратное.
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От автора

В этой книге я собрал ответы на вопросы, которые давал на сервисе
«Яндекс.Кью» в качестве литературного эксперта.

На вопросы я отвечал с 8 июля 2020 года по 12 июня 2023-го. 28 июня
2023 года QA-сервис «Кью» был остановлен и переведён в режим чтения —
сделался музеем.

Участие в сервисе было добровольным. Отвечал я с огоньком. С годами
у меня набралось почти пять сотен ответов. Задолго до закрытия сервиса, в
январе 2022 года, я начал копировать свои ответы в специальные файлы.
Позднее я задумался о книге.

Вот она.
В книгу я взял не всё. Я исключил содержательные повторы, пусть и не

все, и отобрал материалы только на писательскую, литературную и фило-
софскую темы. Некоторые ответы я сократил и отредактировал, дабы избе-
жать повторов.

Оригинальные вопросы я убрал вместе с их испорченной пунктуацией,
искалеченной грамматикой, опечатками, смайликами, картинками и про-
странными пояснениями, порою растянутыми до целой страницы. Вопро-
сы  я  сформулировал  заново,  по-своему.  Так,  чтобы  по  ним  легко  было
перемещаться в оглавлении; так, чтобы суть вопроса была ясна читателю с
первых слов.

Материалы я отсортировал в обратном хронологическом порядке:  от
июня 2023 года до июля 2020-го.

Совершите со мной путешествие во времени! Длиною в три года.

* * *

Книга «Писательство в вопросах и ответах» бесплатна. Дарите её. Но не
продавайте.

Олег Чувакин,
27-28 октября 2023
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Часть четвёртая. От 2023.06.12 до 2023.01.25

Интернет облегчил писателям выход к читателям? Или 
всё наоборот — пробиться теперь сложнее?

Намного сложнее. Практически невозможно.
Сейчас  не  пишет  только  совсем  уж  ленивый,  который  и  с  печи-то

слезть не хочет.
Аудитория Ficbook, самого популярного писательского сайта в России,

составляет более  трёх  миллионов  уникальных посетителей в  сутки  (сто
миллионов в  месяц,  данные Similarweb за  апрель 2023 г.).  И это только
один сайт!

Выделиться в многомиллионной толпе авторов очень сложно. Читате-
лю тоже сложно найти автора среди галдящей толпы производителей букв.

В  советском  прошлом,  в  котором  не  было  Интернета,  автор  имел
единственный легальный выход на читателя — публикацию на бумаге че-
рез издательский план либо через журнал. Членов писсоюза в СССР на его
закате было около 10 тыс. человек. Сравните с нынешними миллионами
самодеятельных авторов.

Автору и читателю было куда проще найти друг друга в ту пору.

* * *

Это мой последний ответ на «Кью». Благодарю всех моих читателей!

Почему начинающих писателей унижают, называя 
графоманами? Ведь оскорбления отобьют у талантливых 
людей, которые пишут не слишком хорошо, желание 
писать!

У  талантливых людей  ничего  отбить  нельзя.  Разве  что  почки…  Та-
лантливый автор себе цену знает.

Почему же обзывают?
Потому, что авторов, пишущих «не слишком хорошо», чересчур много.
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Есть две профессии, овладение которыми считается делом до смешно-
го лёгким. Это литература и копирайтинг. Большое количество не слишком
хороших специалистов в  обеих профессиях породило общественное не-
приятие этих скороспелых товарищей.

Психиатрический термин «графоман»  (вспомним доктора  Бронина  и
его выражение «тяжёлый психопат-графоман») ныне превратился в расхо-
жее словечко. Не обязательно оскорбительное. Многие авторы сами себя с
усмешкой именуют графоманами.

Литературный труд — это тонны черновиков, это мучение, растянутое
на всю жизнь. Это весьма далеко от «слишком хорошо», ибо одарённый
писатель всегда недоволен своим словом, всегда правит себя — и конца то-
му не видит.

Копирайтинг — то же самое, только в иной сфере, с иной целью, с ины-
ми требованиями к стилю. Бывает, копирайтер изучает предмет рекламы и
её аудиторию неделями и даже месяцами,  а  рекламное агентство затем
проводит узкое тестирование.  Иначе компания,  клиент агентства,  может
потерять миллионы.

Однако большинство копирайтеров и большинство так называемых на-
чинающих писателей устроено иначе. Они не считают, что в этих областях
нужно много трудиться и многому учиться. Эти люди обесценивают соб-
ственную профессию и порождают стереотипное к себе отношение.

Обзывают их потому, что писательство в любом его виде считается ны-
не занятием несерьёзным, поверхностным, чем-то вроде пустякового хоб-
би. Профессии хирурга, адвоката, лётчика, повара, музыканта, художника
признаются авторитетными и уважаются. Никому и в голову не придёт, что
медицина, юриспруденция или виртуозная игра на скрипке — пустяковые
занятия. Сочинительство же воспринимается шаблонной картинкой: стул
под задницей и клавиши под пальцами. А дальше само всё выходит.

Вы не умеете остановиться — вы правите, 
совершенствуете текст бесконечно?

Да, бесконечно. Это касается любого текста. Рассказа. Романа. Статьи.
Крохотной заметки.  Я настоящий перфекционист.  Я правлю написанное
спустя дни, годы и десятилетия.

Правка есть бесконечная тренировка мысли и стиля, непрерывное уче-
нье. Автор есть одновременно критик и редактор. Суровый и беспощадный.

Правка включена во мне и тогда, когда я погружаюсь в сон, поглощаю
обед или колю дрова. Её нельзя выключить.
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Писатель борется с волей героев, которых сам и породил?

Зачем бороться? Зачем противостоять своим героям? Такая борьба бы-
ла бы величайшей глупостью, ибо автор отказался бы от главного писа-
тельского инструмента — воображения. Автор, отказывающий своим пер-
сонажам в  свободе  решений,  рождает  не  живых  героев,  а  трафаретную
мертвечину.

Клиффорд Саймак,  один из отцов золотого века фантастики,  уверял,
что его тексты пишут сами персонажи.  Он задавал начало.  Продумывал
сюжет примерно до половины. Далее трудились его оперившиеся герои.

Когда история вдруг поворачивала по воле героев, родителю сюжета
становилось  «совершенно  непонятно,  как  будут  развиваться  события».
Персонажи  брали  на  себя  «ответственность  за  ситуацию».  Сочинение
рассказов  и  романов  персонажами  Саймак  признавал  актом  «невероят-
ным».  И  только  такой  акт  он  считал  настоящим  литературным  творче-
ством.

Воля персонажей берёт верх не обязательно в фантастике. Нельзя не
сказать о воле русского классика, смирившейся перед характером героини:

«Представляете, какую штуку удрала со мной моя Татьяна… замуж 
вышла…»

Писатель наблюдает за трагедией своих персонажей 
отстранённо или переживает их драму?

Оба подхода имеют право на существование. Чехов писал с холодным
сердцем, с позиции отстранённого наблюдателя. Чурался всего автобио-
графического, боялся выдать себя с руками и ногами.

Джек Лондон, положивший собственную биографию в основу самого
известного своего романа, заявил прямо: «Мартин Иден — это я».

У Толстого есть Левин (Лёвин).
Это реализм. Однако и в фантастике автор может погружаться в своего

героя, отождествляться с ним до полного слияния. Мы увидим отражение
Клиффорда Саймака в романах «Кольцо вокруг Солнца» и «Почти как лю-
ди».
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С синопсисом для романа всё ясно. А как написать 
синопсис для сборника рассказов с единой темой и общим
местом действия?

Герои у вас, видимо, разные. Лучше всего превратить ваше собрание в
роман в рассказах. Так по совету редактора сделал Рэй Брэдбери. И теперь
все мы знаем «Марсианские хроники». Это истории, объединённые одной
темой и одним местом действия. Для романного восприятия Брэдбери на-
писал между новеллами вставки.

Издателей интересуют романы. Не рассказы.
Как же вам построить синопсис? Вот как.
Кратко перескажите сюжеты нескольких центральных историй — тех,

которые можно считать основополагающими для всего цикла. Обрисуйте
их героев.

Обозначьте место и время действия. Отдельный абзац посвятите обста-
новке вашего сказочного мира.

Я новичок в литературе. Как правильно заявить о себе 
издателю?

Сделайте следующее.
1. Составьте список основных серий этого крупного издательства.
2. Выберите относительно новые и популярные.
3. Прочтите по несколько томов из каждой отмеченной серии.
4. Накатайте два-три романа в две-три серии. Можно в черновиках.

То, что издаётся в сериях, не доросло и до черновиков.
5. Изучите требования издательства к рукописям.
6. Подготовьте к созданным романам синопсисы. Обязательно ука-

жите, на какие книги похожи романы. Не надо быть оригиналь-
ным, надо повторять то, что делают другие. Это 50 % успеха.

7. Отправьте собранную папочку в издательство. Отправьте любы-
ми  известными  способами:  по  эл. почте,  через  соцсети,  через
знакомых, имеющих личные контакты. Не стесняйтесь звонить по
телефону. Будьте упорны и надоедливы. Вода камень точит.

Точное попадание в цель, то бишь в серию, даст вам, о ворошиловский
стрелок, малый тираж и крохотный аванс.

Ура! Теперь вы настоящий литературный раб.
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Как превратиться из писателя в читателя и прочесть 
самого себя?

У меня почти полвека читательского стажа. И я больше двадцати лет
пишу прозу. Однако за эти годы я так и не научился превращаться из писа-
теля в читателя: не могу читать свои тексты так, как это сделал бы посто-
ронний  человек.  Я  всегда  переключаюсь  на  авторское  и  одновременно
критическое чтение.

Не умею иначе. Подозреваю, что для превращения в чистого читателя
требуется шизофрения. Множественные миры в голове требуются.

Как избавиться от слишком частого повторения имён 
персонажей на страницах, а также местоимений? Какие 
применять методы?

Это вопрос стиля и вопрос композиции. Владение стилем и компози-
цией вопрос полностью снимает. Изощряться в «методах» замены имён не
нужно и даже вредно. Это отдельное искусство —  наименование героев.
Ловчить, произвольно называть персонажей так и эдак недопустимо.

Стиль. Широкий лексикон автора и оригинальный стиль в сумме дают
богатые художественные описания. Имена персонажей на разнообразном
фоне органично вписываются в повествование; их повторение происходит
ненавязчиво, мягко.

Композиция. Наименование персонажей неразлучно идёт в паре с точ-
кой зрения. Если автор мастерски пишет с точки зрения фокального пер-
сонажа, он точно знает, как называть своего героя в каждый необходимый
момент. И не дай бог писатель выскочит вдруг из шкуры персонажа и об-
зовёт его «молодым волшебником», «старым рыбаком» или «пианистом-
неудачником»!

Местоимений бояться не  нужно точно так  же,  как  имён.  Всё  дело в
окружающем тексте. Автор создать его не умеет? Тогда его беда с именами
и «он», «она» будет вечной.

Лучший способ понять, как устроена композиция и в чём заключается
богатство стиля, — читать хорошую литературу. Медленно. Внимательно.
Настроившись на ученье.
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Отличия синопсиса от аннотации. Для чего в книгах 
печатают аннотации?

Аннотация строится в основном на завязке и вводит читателя в мир
главного героя и ключевого конфликта. Аннотация — короткий (два-три аб-
заца) рекламный текст-анонс, призванный превратить человека в покупа-
теля и читателя книги. Привлечение читательского внимания — главная за-
дача аннотации.

Ценность аннотации состоит в точном и конкретном раскрытии той ча-
сти содержания, что отвечает интересам будущего читателя. Из анонса чи-
татель должен чётко понять, что за текст перед ним: приключенческий ро-
ман из такой-то эпохи, сборник исторических новелл, продолжение саги о
вампирах или монография, написанная астрофизиком. Плохая аннотация
вводит в заблуждение, хорошая подводит к покупке.

Синопсис — краткое изложение полного содержания книги, всего сю-
жета романа. Он пишется не для читателя, а для издателя, и представляет
собой, в отличие от заманивающей аннотации, набор спойлеров. Главная
задача синопсиса — привлечение внимания издателя.

По синопсису сотрудники издательства судят о пригодности либо не-
пригодности рукописи для таких-то серий. Недаром нынешние издатели
требуют от автора указать, на какие книги роман похож и в какую изда-
тельскую серию подойдёт.

Как выглядит и как устроено писательское рабочее место?

Выглядит по-разному, ибо оно везде.
Живу я в деревне.
У меня есть большой письменный стол. Компьютер с монитором. Кла-

виатура. Есть кресло. Удобное. Не директорское.
Есть место для работы стоя. К нему ноутбук. Это чтобы долго не плю-

щить задницу.
Для вечерней и ночной работы предусмотрены тумбочка, листки бума-

ги и карандаш.
Когда я гуляю в лесу, моё место находится там. Герои мои никогда не

покидают меня.
Когда я тружусь в саду, в огороде, рабочее место перемещается туда.
Когда я собираю травы на холмах или в заливных лугах, я снова рабо-

таю над словом.
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Кстати, я не беру с собой телефон. Ни в огород, ни в лес, ни в луга. Для
связи с героями телефон не нужен.

О продуктивности писателя. Сколько книг автор способен 
выдать за год? Неужели десятки?

Можно писать по короткому роману в неделю. Жорж Сименон пример-
но так и делал. Создать в чистовике роман о комиссаре Мегрэ за шесть
дней — это он мог и делал. Пять небольших романов в месяц — вот личная
статистика его писательских забегов.

В молодости он сочинял по несколько рассказов в день для заработка.
Как выразить продуктивность Сименона в книгах? Представим каждый

роман в виде отдельного издания, а рассказы (их у него больше тысячи) в
виде небольших сборников. Тогда получится приблизительно пятьсот то-
миков.

Дописался он до такого состояния:

«…процесс писания превратился для меня в тяжкий труд, в часы, 
исполненные скорее муки, чем эйфории. Чем больше я работал, тем 
мне было труднее, вернее даже — страшнее».

Александр Дюма написал тоже пятьсот, только не томиков, а томов. На-
счёт точного числа его отдельных произведений, а также вклада соавторов
до сих пор спорят.

Рэй Брэдбери писал по 52 рассказа в год, по одной штуке в неделю. Это
4-5 сборников (книг) в год. Для рассказчика это очень много, ибо каждый
рассказ есть особая история, требующая нового настроения и новой сосре-
доточенности на новых персонажах.

Антон Чехов сочинял свои юморески и короткие рассказы за несколько
часов, часто в плохих (шумных) условиях. Быстропись свою он называл пи-
санием «наотмашь». Однако зрелый Чехов писал куда медленнее молодого
Чехова. За двадцатипятилетие свой литературной карьеры он написал тек-
стов на восемнадцать томов (шестнадцать толстых книг в полном собрании
сочинений,  два  тома  сдвоенные).  Сравним  его  продуктивность  с  бу-
нинской, посмотрим на собрания авторов: проиграет Бунин. Важно также
знать, что Чехов не только писал, он переписывал свои тексты, и не по ра-
зу. Весьма требовательный к своему слову, он выправил заново всю свою
прозу для собрания сочинений, изданного А. Марксом.

Толстой потратил на эпопею «Война и мир» семь лет. Примерно столь-
ко же писал «Госпожу Бовари» Флобер. Айн Рэнд писала «Атланта» двена-
дцать лет с перерывами.
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Итак, десятки романов за год сочинить можно. Десятки рассказов, как
коротких,  так  и  длинных,  сочинить за  год тоже можно.  Однако десяток
четырёхтомных эпопей за год сочинить нельзя. Чем дальше отстоит ли-
тературное произведение от бульварщины, тем больше времени автор тра-
тит на исследования и труд.

Писатель был хорошим, но стал плохим. Как так вышло?

Скатиться до плохого можно разными способами.
Алкоголь и наркотики. Понятно без пояснений.
Психические отклонения. К примеру, у автора проявляется патологиче-

ское состояние сверхценных идей. Он переходит от художественных тек-
стов к социально-политическим.

Истощение сюжетных полей. Измученное воображение отказывается
работать у тех авторов, которые превратили себя в рабов, трудясь на ли-
тературном конвейере.

Хандра. Она одолевает человека от накопившихся житейских и профес-
сиональных проблем. Всё надоело, ничего не хочется, катитесь все к дья-
волу — так говорит бывший писатель, не желающий более покидать свою
постель.

Старость + постоянное физическое недомогание. Тут ничего не попи-
шешь.

Писатели и поэты, читаете ли вы отзывы на свои стихи, 
романы, рассказы? Как относитесь к таким отзывам?

Я прозаик. Отзывы читаю. Не могу не читать: отзывы публикуются на
моём персональном сайте. Я администратор сайта и читаю все коммента-
рии.

Что пишут? Некоторые мои рассказы набрали более ста комментариев,
а всего на сайте около 11 тысяч комментариев. К иным текстам читатели
написали нечто вроде продолжения. Вот в этой ленте развернулась целая
психологическая дискуссия. Есть даже фантастический рассказ одной пи-
сательницы,  посвящённый моему творчеству,  моему воображению,  если
быть более точным. Некоторые развёрнутые отзывы с портретами крити-
ков я оформил на отдельной странице.

По счастью, отзывов в духе «легко читается», «на одном дыхании» мне
не пишут. Если б писали, я бы бросил занятие литературой. Пишут в основ-
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ном дельное. Встречается и детальная критика, которую я очень люблю:
она помогает усовершенствовать текст. Рассказы я то и дело переписываю.
В чистовики не верю.

Реакция на новый отзыв — самая обыкновенная: радость. Читатель нын-
че ценится куда выше писателя.

Что это значит: писатель заботится о читателе? Откуда 
взялся этот термин — «забота о читателе»?

Это коммерческий термин, он явился из маркетинга, точнее — из копи-
райтинга.

Знать,  для какой целевой аудитории пишешь, учитывать её пол, воз-
раст, склонности, потребности и уровень доходов, изучить её страхи и бо-
ли, представлять себе способ решения её проблем, предлагать то, что ин-
тересно этой аудитории, наконец, продать через завлекающий текст свой
товар этой аудитории, — вот что такое забота о читателе. Иными словами,
это ориентир на конкретного потребителя, чей портрет досконально изу-
чен.

Термин «забота о читателе» вы встретите, к примеру, на страницах кни-
ги «Пиши, сокращай» Ильяхова и Сарычевой.

Забота  о  читателе  требует  досконального  исследования  рыночной
аудитории, сходного с разведкой. В этом вопросе большим специалистом
был копирайтер Дэвид Огилви. Кстати, в годы Второй мировой он как раз
служил в разведке.

В бульварной литературе хороший образец изучения рыночной аудито-
рии даёт Э. Л. Джеймс, автор романов об оттенках серого. Эрика Джеймс
попала в яблочко: она разбогатела на своём товаре.

Писателям самим приходится редактировать книги? Кто 
вообще этим занимается?

Книги не редактируют. Книги стоят на полке. Домашней. Или на полке
в магазине.

Редактируют рукописи. Пока рукопись не доведена до стадии чистови-
ка, она считается черновиком и нуждается в корректуре и редактуре.

Редактирование — занятие редактора.  Очень хорошо,  если навыками
редактора обладает сам автор. Умели править себя Толстой, Чехов, Бунин.
Салтыков-Щедрин умел править не только себя, но и других.
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Редактор — понятие довольно широкое. Есть научные редакторы. Они
занимаются выверкой фактов и терминов, относящихся к научной сфере
произведения. Есть литературные редакторы. Они правят текст (от стиля
до композиции), они черкают на полях, указывая автору на его промахи,
ляпы, недочёты. Граница между редактурой и литературной обработкой,
при  которой  редактор  практически  пишет  за  автора,  зачастую  размыта.
Когда верстается книга, за дело принимаются технические редакторы.

Одного редактора на рукопись мало. Автору, недостаточно знающему
антураж,  историю  и  специфику  некоторой  деятельности,  требуются
консультанты, специалисты в соответствующей области. При участии та-
кого специалиста, микробиолога Поля де Крюи, Синклер Льюис написал
лучший свой роман — «Эрроусмит».

Говорят: тому, кто хочет стать писателем, нельзя выбирать
профессию журналиста. Это так?

Здесь нет явных противопоказаний. Журналистика по своей сути никак
не  противоречит  занятию  литературой.  Единственным  минусом  можно
считать вполне вероятную порчу стиля: журналист нередко вынужден то-
ропиться, не имея времени на шлифовку текста. Однако то же самое мож-
но сказать и о многих писателях-торопыгах.

Журналистами, а также редакторами были многие именитые прозаики:
— Салтыков-Щедрин (от очеркиста вырос до редактора журнала);
— Чарльз Диккенс («Очерки Боза» даже переведены на русский и вклю-

чены в его тридцатитомник, изданный в СССР);
— Марк Твен (вспомним его сатирические рассказы «Журналистика в

Теннесси» и «Как я редактировал сельскохозяйственную газету»);
— Эрнест Хемингуэй (увлёкшийся журналистикой ещё в школьные го-

ды);
— Эптон Синклер (известный разоблачитель, «разгребатель грязи», его

романы — смесь сюжетной прозы и обличающей журналистики);
— Клиффорд Саймак (главный герой его знаменитого романа «Почти

как люди» — репортёр,  а  главный герой романа «Дети наших детей» —
фотограф агентства новостей).

Богатый лексикон, знание жизни, умение выискивать факты и извле-
кать детали наряду с желанием писать ясно и точно сделают автора пре-
красным журналистом и прекрасным писателем.

23 / 176



Читающая молодёжь сегодня выбирает нон-фикшен, а не 
художественную литературу. Почему?

Вопрос  содержит  утверждение  о  предпочтениях,  ничем  не  под-
креплённое.

Посмотрите статистику посещаемости сайтов Ficbook («Книга фанфи-
ков»), Litnet, Author.Today и подобных. По данным Similarweb, «Книга фан-
фиков» занимает первое место в рейтинге «Книги и литература» в России.
Три миллиона уникальных посетителей в сутки. И этим всё сказано.

На названных сайтах популярны в первую очередь бульварные жанры и
поджанры, от разнообразных фанфиков до литРПГ, а вовсе не нон-фикшен.

Возрастная аудитория «Книги фанфиков» преимущественно молодёж-
ная: доля посетителей 18-24 лет занимает 27,39 %; доля посетителей 25-34
лет занимает 36,77 %.

Кроме  того,  современная  молодёжь  любит  читать  всевозможные
комиксы, в  том числе мангу.  Одним из самых крупных проектов в этом
направлении является  сайт  Mangalib  (номер 1  в  категории «Анимация и
комиксы» на том же Similarweb). Посещаемость — около миллиона «уни-
ков» в сутки. 73 процента аудитории имеет возраст от 18 до 34 лет.

Вот это и есть литературные предпочтения современной молодёжи. Их
можно определить одним словом: игровые.

Что  до  нон-фикшен,  то  это  в  основном  малотиражная  литература.
Сайтов либо сообществ нон-фикшен,  сопоставимых с названными выше
проектами и позволяющих хоть как-то выявить и обобщить соответствую-
щие предпочтения молодёжи, не существует.

Согласно социологическому исследованию  НАФИ (2022 г.),  проведён-
ному совместно с Институтом изучения детства, семьи и воспитания Рос-
сийской академии образования, топ чтения молодых россиян возглавляет
именно художественная литература: её отметили 60 % респондентов.

Писательство идёт от предназначения? Или можно 
приобрести писательское умение, развив фантазию до 
невозможности?

Писательский талант я представляю как сумму двух слагаемых: языка и
воображения.

Язык — это первое. Это главный инструмент.
Без способностей к языку нечего делать в литературе.
Воображение — второе. Это вспомогательный инструмент.
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Богатым воображением не мог похвастаться, к примеру, У. С. Моэм. Од-
нако ныне это классик с мировым именем.

Реалистическое  направление  не  требует  богатейшей  фантазии.  Зато
требует мастерства стиля. А стиль происходит из набранного писательско-
го лексикона и выработанной манеры сочинительства. Невозможно пере-
путать Лескова с Буниным, а Чехова с Гончаровым. Зато фантастов-серий-
щиков, чьими книжками забиты полки в магазинах, по стилю не отличишь.
Нет у них стиля.

Фантазия, развитая до «невозможности», не поможет тому, кто не впол-
не владеет искусством письменной речи. Ибо главное — не «что», а «как».
Если есть много «что», но совсем нет «как», художественное сочинение не
сложится.

Тут почти как в науке или в рекламе: идея без реализации, идея без
обёртки, идея без предназначения пуста либо не востребована обществом.

Фантазия развивается непрерывным чтением — это верно.  А вот для
полного ответа на ваш вопрос недостаточно данных. Вы засекретились. Вы
не пишете, сколько вам лет, сколько книг прочли, какие книги читаете, ка-
кие делаете упражнения и так далее.

Потому я расскажу о себе.
Я читаю с пяти лет; в шесть уже ходил в детскую библиотеку.
Я давний постоянный покупатель у букинистов.  Дома в шкафах и на

полках у меня около 4 тысяч бумажных книг.
Сейчас мне 53 года. Почти все годы жизни я читал. Я прозаик. И люблю

не только реализм, но и фантастику.
Сюжетов мне хватит лет на двадцать вперёд. Прожить бы ещё столько…

И всё время приходят в голову идеи и сюжеты новые.
Богатое воображение — своего рода проклятие. Бойтесь его. Оно изму-

чает; оно отнимет сон; оно отвратит от вас близких. Выдуманных героев вы
будете любить больше, чем любите живых родных людей.

Впрочем, может, и не будете.
Но у меня дело обстоит именно так.

Обязательно ли читать классические литературные 
произведения? Как определить ценность художественных
книг?

Нет, не обязательно. Читать по обязанности, через силу, через команду
начальника — плохо. Это к ненависти ведёт.

Почитайте-ка «Пригоршню праха» Ивлина Во.
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Кто взвешивает литературное произведение, измеряя его ценность? И
на каких весах?

Может быть, те, кто даёт премии? Может быть, определяют составители
школьных, вузовских программ или разных «топов»?

Нет. Взять за основу нечто, предлагаемое другими людьми, значит уйти
от оценки собственной.

Ответ: определить ценность предстоит вам, читателю. А для этого нуж-
но книгу прочитать.

Можно воспользоваться историей мировой литературы. Читать хроно-
логически. Или вперемешку. Подряд. Выборочно. Не хочется делать из чте-
ния классики систему — не делайте. Наслаждайтесь искусством слова —
вот главное.

Текст раздражает, кажется пресным, скучным, герой не вашего типа?
Не читайте. Быть может, позднее автор этого героя полюбится вам. Быть
может, так и останется в нелюбимых.

Мне хватает двух томов для предварительного знакомства с прозаиком.
Одного тома мало — о том говорит мой опыт.

Как узнать, что писательство — не просто досуговое хобби 
в часы досуга, не развлекушки для себя?

Подумайте над тем, есть ли у вас литературные способности. Отдайте
фрагмент своего черновика на разбор какому-нибудь опытному прозаику
или редактору. Этот человек укажет вам на все ваши промахи, недочёты,
ошибки и ляпы.

Почему это нужно? Потому, что «досуговое хобби в часы досуга» и есть
то, что вы называете развлекушками.

Умение работать со словом художественно — это первая составляющая
писательства. Это ответ на вопрос «как».

Есть  и  вторая  составляющая  писательства  —  «что».  Господин  автор
должен знать в точности, что он хочет сказать людям.

Есть что сказать? Тогда надо говорить.

Времени читать нет, а прочитать нужно много. Как быть?

Это просто: надо понять, отчего времени на чтение нет. Проанализи-
руйте свой день, свою неделю. Разберите мысленно каждый час.
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Сколько времени уходит на телефонные разговоры? Сколько времени
тратится на телевизор? Сколько минут и часов уходит на соцсети? Сколько
времени вы отдаёте общению с друзьями, родными и близкими? Сколько
проводите  в  кино,  театрах,  в  кафе?  Сколько  занимают  домашние  дела?
Сколько отбирает работа? Сколько занимает учёба?

Умеете ли вы отказывать людям, которые готовы забрать ваше время?
Запретите себе всё то, что сочтёте наименее важным. Отгородитесь от

вампиров, высасывающих ваши минуты, часы и дни. И отдайте время кни-
гам. Ведь вы хотите чему-то научиться!

У меня сборник рассказов. Как к нему написать синопсис? 
Писать к каждому рассказу?

Зачем это нужно? Вот главная часть вопроса. У вас она блистательно
отсутствует. Без неё вы не получите точного ответа.

Издатель  требует  такую  пачку  синопсисов?  Сомневаюсь.  Не  нужны
рассказы издателям. Давно не нужны. Серийные романчики выдавили ма-
лую прозу с полок магазинов.

Для написания синопсиса по сборнику рассказов вам пришлось бы из-
лагать краткое содержание каждого текста.

Однако есть иной вариант. Тематический. Собрать так называемый ро-
ман в рассказах.

«Марсианские хроники» тому пример. Брэдбери сделал такой «роман»
по требованию издателя. Содержание позволяло придать рассказам види-
мость романной формы: тема была единой — марсианской.

Чеховские новогодние юморески вполне могли бы потянуть на роман,
ибо их много. Но издатель Лейкин от Чехова не требовал романов; наобо-
рот, требовал предельно сжатого содержания и копеечки платил за строч-
ки. И мы остались без чеховского новогоднего романа.

Ваши рассказы не имеют между собой ничего общего? Тогда этот вари-
ант не для вас. Или всё же в некоторых рассказах сквозит общая тема (лю-
бовь,  путешествия  в  иномиры,  взросление  подростков,  противостояние
личности и общества и пр.)?  Одни и те же главные герои появляются в
нескольких рассказах? Тогда вместо скучного синопсиса вы можете напи-
сать эссе по собранию рассказов и представить свой сборник как роман
или повесть в новеллах.
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Тот, кто не любит читать, может стать писателем?

Нет, не может.
Постоянное чтение стимулирует и развивает воображение. Воображе-

ние — одна из главных составляющих писательского таланта. Если вместо
чтения книг, к примеру, смотреть фильмы, то научишься мыслить не опи-
саниями, а статичными картинками.

Чтение обогащает лексикон.  Язык — ещё один основной инструмент
писателя.  Без богатого словарного запаса,  постоянно пополняемого,  ли-
тературного произведения не создать.

Чтение  —  учение.  Читая  книги,  начинающий  автор  на  интуитивном
уровне усваивает литературную композицию.

Чтение даёт корни. Любимые писатели ведут за собой.

Чем выделяются авторы хорошей литературы?

1. Богатством лексикона.
2. Богатством воображения.
3. Узнаваемостью. По стилю и по писательской философии. Автора

можно угадать по одной-двум страницам или даже по маленько-
му фрагменту? Значит, это глубоко оригинальный писатель.

4. Детальным знанием описываемого мира. Автор пишет о том, что
прекрасно знает, о том, что он умеет художественно выразить, о
том, что он может вообразить и передать читателям.

5. Приоритетом героев — вплоть до невидимости автора. Автор вла-
деет  искусством  композиции,  в  том  числе  мастерством  точки
зрения и наименования героев.

Читателя тянет снова и снова снимать с полки книги хорошего автора.

События в романных главах — как вы их придумываете?

Я не придумываю события по порядку и в некоей заданной математи-
чески последовательности. Приходят в голову основной конфликт и идея
произведения — далее проявившиеся герои напишут сами. Иначе они не
оживут. Иначе сюжет не будет оригинальным; он подчинится мёртвой схе-
ме.
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Я и не пишу по порядку. Я выхватываю те сцены, которые уже сложи-
лись в голове. Могу первым делом написать финал, затем перейти к завяз-
ке, оттуда перенестись в середину. Порядка нет.

Итак, события ведут мои герои.
Саймак давал волю своим персонажам. Гудкайнд писал строго по пла-

ну, сюжет вне планирования считал хаосом.
Я по жёсткому плану творить не могу: не умею. Потому мне приходится

много раз переписывать текст. Зато потом мои герои удивляют меня. И это
чудесно!

Дам ещё вот какой совет: любите своих героев. Любовь — топливо сю-
жета. Любите их больше, чем любите себя, родных людей, друзей и весь
мир. Тогда они поведут вас за собою — и вам не нужно будет придумывать.

Сцены драк в худлите: нужно ли расписывать их в 
деталях?

Любую сцену композиционно определяет её значение в сюжете. Лю-
бую! Нет разницы, драка это, любовь в постели, обращение к толпе или фи-
лософские размышления главного героя в одиночестве.

В этом отличие художественного текста от реальной жизни.
Драка разрешает главный конфликт и подводит к доказательству идеи

произведения? Драка означает перелом в жизни героя? Тогда её необходи-
мо развернуть, дать в деталях. Это может быть смертный бой двоих. Чита-
тель может думать, что один погибнет.

Прочтите описание драки Мартина и Чурбана в самом известном рома-
не Джека Лондона.

Оригинальный сюжет в двадцать первом веке — откуда 
его взять, как придумать?

И придумывать не надо! Достаточно записать свою жизнь. Оригиналь-
ных сюжетов существует столько же, сколько на планете Земля живёт лю-
дей. Главный герой — вы сами. Герой уникальный.

Это одна половина задачи. Другая — литературно передать пережитое,
поставить правильно свет. Здесь раскрывается вторая составляющая ори-
гинальности — писательская.

Кто решит обе задачи, тот создаст прекрасное литературное произве-
дение. Если писательская философия, выраженная в рассказах или романе,
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окажется убедительной, у автора найдутся не только поклонники, но и по-
следователи.

У оригинальности нет конца. На неё не влияет история с её эпохами; её
не отключают предметы с кнопками или технологические инновации. Лю-
ди неповторимы. По-прежнему неповторимы.

Какие умные юмористические рассказы вам нравятся?

П. Г. Вудхауз. Серия историй, рассказанных мистером Муллинером.
Марк Твен. «Журналистика в Теннесси», «Как я редактировал сельско-

хозяйственную газету», «Жив он или умер?» и другие.
А. П. Чехов. Все новогодние рассказы.
И смешно, и стильно, и со смыслом!

Какая магия в жанре фэнтези вас впечатляет?

Никакая не впечатляет. Зато я с удовольствием наблюдаю за умением
автора расставлять для магов ограничители. Уменьшать или отключать их
способности  различными  условиями,  обстоятельствами,  внешними  воз-
действиями, противодействующей магией, смертью.

В преградах, создающих помехи магии, проявляются воображение ав-
тора и его литературное мастерство. Я вижу, как прозаик конструирует сю-
жет и выпутывает героя из сложных положений, которые читателю пред-
ставляются безвыходными.

Сочинять во сне стихи и рассказы, видеть сцены, которых 
никогда не проживал, — это необычно?

Момент на границе подсознания и сознания можно назвать творческим
переходом.

Именно на таком переходе, на пересечении зыбкой границы сна и яви,
я придумал немало рассказов,  а затем написал их.  То были лучшие мои
рассказы.

В вашем случае, быть может, пробуждается долговременная память. В
ней просыпаются, оживают реплики, которые вы где-то услышали. Воскре-
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сают целые эпизоды. Ваша память их сохранила. Скорее всего, у вас очень
хорошая зрительная память.

Прочитал несколько сотен книг, но говорить хорошо так и 
не научился. Как стать начитанным? Как запоминать 
прочитанное?

Читать — это особенное умение; ему тоже нужно учиться.
Несколько сотен книг, бессистемно прочитанных, — это до смешного

мало. Начитанность дают тысячи книг. Хороших мудрых книг.
Читать следует медленно, с карандашиком. Читать нужно вдумчиво, не

отвлекаясь на постороннее: телефон, телевизор, семью, друзей, новости в
Интернете. Чтение требует полного погружения.

Профессиональный читатель формируется не годами, а десятилетия-
ми.

Вы охотитесь за быстрым результатом,  за скорым эффектом, а  не за
знаниями.  Вы поставили себе неверную цель.  И,  надо полагать,  избрали
для её достижения лёгкие средства.

Быть может, вы читаете быстро. Надо медленно. Научитесь!
Быть может,  вы читаете низкосортную литературу,  а  нужно отбирать

лучшее. Найдите себе проводника в мире книг!
Быть может, вас что-то постоянно отвлекает. Отключите помехи!
И чтение далеко не всегда решает проблемы с устной речью. Рэй Брэд-

бери был весьма начитанным человеком и к тому же писателем, но в уст-
ных выступлениях силён не был.

Как книга вырывается в бестселлеры?

Стратегические линии, имеющие отношение к бестселлерам:
1. Своя ниша. Пустая рыночная ниша, где автор сыграл роль моно-

полиста, в идеале чистого монополиста.
2. Своя публика. Покорение автором определённой части сетевой

публики и формирование своей аудитории, жаждущей «проды»
(продолжения авторских серий).

3. Второго  такого  нет.  Уникальность  стиля  и  профессиональное
знание темы при выдающейся увлекательности сюжета.

4. Золотоискатель. Разработка взятой темы на протяжении десяти-
летий.
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5. Меткий стрелок. Попадание в мишень, на кругах которой изобра-
жены текущие читательские интересы.

6. Аналитик. Потакание страстям публики (хотим много секса; хо-
тим быть миллионерами и быть бессмертными,  согласны ради
этого пить кровь и спать целый день в гробу; желаем обладать
сверхспособностями и т. п.).

7. В  кадре.  Писателя  облагодетельствовал  Голливуд,  фильм  дал
старт продажам книги.

Какая литература научит передавать мысли в 
художественной форме?

Специальную литературу читать не надо. Она лишь собьёт с толку. Со-
веты под копирку тем более не помогут.

Быстрого пути нет. Лёгкого пути нет.
Читайте художественную литературу. От классики до современности.

Сотни  томов,  тысячи.  Учитесь  у  тех  авторов,  которых  любите.  Читайте
медленно и с карандашом. Отмечайте то, что понравилось, что показалось
выдающимся. Записывайте отрывки. Перечитывайте.

Следите за тем, как автор даёт диалоги (от характерных особенностей
речи до профессионализмов), как прописывает психологизмы, наблюдайте
за динамикой действия (описаний),  постигайте мастерство художествен-
ных деталей. Во всём этом, от языка до композиционного монтажа, прояв-
ляется авторский стиль.

За несколько лет непрерывного медленного чтения вы обогатите свой
язык. Не исключено, что сама ваша жизнь переменится, ибо под влиянием
слова переменится мировосприятие. В рассказе Чехова «Пари» о том весь-
ма убедительно написано.

Обогащение  собственного  языка  и  умение  выражать  мысли художе-
ственно — не разовое занятие, а долгий процесс. Нельзя постичь эту пре-
мудрость, прочитав пару коммерческих сочинений с советами. Писатель
читает  всю жизнь  и  всю жизнь  учится.  Не  существует  книжек,  которые
разом всему научат, не существует волшебных таблеток и кнопок. Без труда
не вынешь и рыбку из пруда.
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Стать и быть хорошим поэтом или прозаиком — это 
трудно?

Очень трудно — и стать, и быть.
Примерно так же трудно, как стать и быть хорошим архитектором, вра-

чом, лётчиком, шеф-поваром, астрофизиком, музыкантом, столяром-крас-
нодеревщиком или программистом.

На выработку стиля уходит несколько лет. На его развитие, на оттачи-
вание уходит вся жизнь. На формирование и донесение до читателей ав-
торской философии уходит вся жизнь.

Сравните раннего Чехова и зрелого. Сравните первые рассказы Джека
Лондона и романы «Мартин Иден» и «Лунная долина». Сравните «джазо-
вый» роман Олдингтона «Смерть героя» с его же романом «Все люди —
враги».

Обыватель нередко считает, что писательство происходит от  таланта,
но забывает о труде. Посмотрите на черновики Пушкина и Толстого. Или
кого угодно. Писательство есть выматывающий труд.

В писательстве нет ничего волшебного. Как нет этого в любом ином
труде.

Вам не пишется. Как с этим кризисом боретесь?

Я  уясняю  причину  так  называемого  кризиса.  Причин  может  быть
несколько.

1. Не пишется оттого, что действовали сильные отвлекающие фак-
торы (проблемы в быту, семейные неурядицы, трудности на рабо-
те,  острые  конфликтные  ситуации,  какие-либо  неудачи  и  др.),
сбили  с  толку,  переключили  на  себя,  вырвали  из  романа  или
рассказа.

2. Не пишется оттого, что в голове не сложился в логически выве-
ренном виде художественный замысел.

3. Не пишется оттого, что мучает болезнь.
4. Не пишется оттого, что сюжетный замысел провалился, пришло

время понять это.
5. Не пишется оттого,  что в последние дни или недели слишком

мало  времени  уделялось  литературному  творчеству  —  сердце
остыло к героям, герои обратились в тени.

Любая из названных причин имеет свой способ преодоления.
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Помехи можно и нужно устранять либо сглаживать; не следует быть ра-
бом ситуации и заниматься своего рода мазохизмом.

Приниматься за черновик следует тогда, когда замысел ясен хотя бы
частично, когда герои уже готовы увлечь автора за собою. Раньше садиться
за письменный стол не стоит. До вызревания в сознании основного сюжет-
ного конфликта лучше делать наброски, чтобы не забыть придуманное. В
один  прекрасный  день  сюжет  вдруг  сложится  сам  собою,  как  бы  даст
стартовый выстрел. Это значит: пришло время бросить всё и сесть за текст!

Болезни нужно лечить. Для этого есть доктора, прописывающие лекар-
ства и назначающие операции.

Провальным вещам место на складе авторских неудач.  Неудача тоже
бывает полезна. Не исключено, что спустя годы ком черновика будет вынут
из складской коробки, разглажен и превращён в сияющий чистовик.

Писать надо систематически,  ежедневно.  Так писали Толстой,  Чехов,
Джек Лондон и другие творцы слова. Тогда причина «слишком мало време-
ни»  будет  вытеснена  естественным  путём.  Оставлять  своих  героев  без
присмотра чревато остыванием души: вернуться к ним спустя недели, а то
и месяцы будет сложно. Это касается не только романных полотен, но и
рассказов.
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Часть третья. От 2022.12.15 до 2022.01.03

В чём может выражаться будущее подлинной 
литературы?

В сохранении богатства родного языка через неповторимый писатель-
ский стиль.

В противостоянии бульварщине.
В верности художественному.
В создании живых образов.
В слове, добытом из горячего сердца.
В отказе от следования моде, статусам и деньгам; в отвержении попу-

лярности.
В жизни вопреки, в одиноком движении против течения.
На иное будет достаточно сочинителей-рабов (в широком понимании)

и  конкурирующих  с  ними  нейросетей.  Последние  в  производственной
борьбе победят.

Каков путь честного человека? Что надо делать, чтобы 
стать честным?

Не смотреть на других, не подражать им в делании того, чего делать не
следует.

Сохранять верность себе. Стремиться остаться личностью. Уметь отде-
лить себя от толпы. Не продаваться.

Быть преданным друзьям и любимым. Дорожить дружбой как редкой
ценностью.

Не говорить лишнего. Молчать, когда нечего сказать или когда предмет
разговора известен поверхностно. Прежде думать, затем говорить.

Не поддакивать, не льстить.
Не верить авторитетам,  постигать истину собственным умом,  подхо-

дить ко всему с критическим суждением.
Не проникать с чёрного хода, не лезть без очереди.
Не идти по головам.
Не быть приспособленцем.
Не «добиваться», а жить.
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Не отвечать силой на ум.
Не красть — любыми способами и любое. От карандаша до программ-

ного обеспечения. Обстоятельства не имеют значения.
Не лгать никогда, ни при каких условиях. (Это самое сложное, едва ли

выполнимое на сто процентов.)
Можно попробовать одно это: не делать другому того, чего не желал бы

себе.

Каков путь к хорошей книге? Как такую написать?

Хорошую? Это неточный вопрос, неконкретный, размытый до полной
абстрактности.

Писателя ведёт опыт его жизни. Опыт даёт первое содержание для бу-
дущих текстов. Возьмите «Детство» Толстого и вообще всю его автобиогра-
фическую трилогию. Лучшая литература мира — литература правды.

Автор пробует себя с первых шагов в фантастике? Что ж, его опыт скво-
зит и в выдумках. Клиффорда Саймака мы можем разглядеть (не говорю:
узнать) в главном герое романа «Кольцо вокруг Солнца». Личность Л. Биг-
гла-младшего мы увидим во всех его фантастических повестях и рассказах.

Писать неповторимо, излучая себя, — вот задача для настоящего писа-
теля. Только это он и сделает хорошо.

Написала фанфик для «Фикбука», а его не читают. Со 
стилем всё нормально. Как быть?

Едва ли кто ответит на ваш вопрос точно. Для точного ответа нет ин-
формации. Для точного ответа требуется знание ряда условий: каково чис-
ло читателей за сутки, месяц, год? продвигаете ли вы свои тексты? читаете
ли и хвалите ли других, заманивая их таким нехитрым способом к себе? ка-
ков ваш писательский уровень, каковы стиль, увлекательность, характеры
героев? каково ваше воображение?

Вы почти ничего о том не сообщили. «Со стилем всё нормально» — это-
го недостаточно. Это вы так думаете!

Тому, кто взялся бы дать вам исчерпывающий ответ, пришлось бы вни-
мательно, с карандашиком прочитать ваши произведения. А затем прочи-
тать схожие произведения тех, к кому публика ходит активно.

Не читают очень и очень многих авторов. Писателей нынче слишком
много; они не выдерживают конкуренции у читателей. Последних, наобо-
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рот, слишком мало. Несколько лет назад я прочитал в газете, что в России
три миллиона человек желают опубликовать свои книги. Сегодня, навер-
ное, уже не три, а больше раза в полтора-два.

Сам я вот что думаю. Сегодня, как и прежде, писатель имеет маленький
шанс заполучить благодарную аудиторию в  том случае,  ежели он будет
глубоко оригинальным автором. Не станет смотреть на других, им подра-
жать. Не станет сочинять фанфики.

Хороших писателей часто называют художниками слова. 
Почему?

Художник слова — это тот, кто, когда пишет, видит то, что пишет. Об
этом говорил Бунин.

Видеть, конечно, недостаточно. Нужно ещё и передать.
Зримость,  построенную на детализации и проистекающую из знания

окружающего мира,  его  подробностей,  писатель передаёт  читателю при
помощи единственно верных слов, выразительных слов. В искусстве зри-
мой передачи образов, в предпочтении конкретного абстрактному заклю-
чается одна из составляющих литературного таланта.

Восприятие подлинно художественного текста есть перемещение по ту
сторону слов; есть прощание с действительностью; есть касание иномира.

Нередко писателей и художников признают не при жизни,
а после смерти. Почему так, откуда эта несправедливость?

На этот  вопрос  нет  одного  общего  ответа.  Возвращение к  наследию
умершего происходит не по одной какой-то причине.

Вот несколько причин.
1. Время не распознало гения. Он достался потомкам. Здесь умест-

но  вспомнить  Чехова,  говорившего,  что  писать  следует  только
ради будущего.

2. Сей автор не вписался в общество, не сумел устроиться в своём
окружении, не был приспособленцем, не обладал пробивной на-
турой, не умел подладиться, вовремя улыбнуться и склониться.

3. Этот человек круто рвал с традициями, презирал консерватизм,
критиковал старое, смеялся над теми, кто его не понимает и не
ценит.

4. Экономическая составляющая: мертвец может принести прибыль
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живым, поэтому, как только о нём заговорили, его картины ску-
пают  дельцы и  хозяева  галерей.  Как  избежать  сей  незавидной
участи и получить признание при жизни? Об этом читайте в са-
тирическом рассказе Марка Твена «Жив он или умер?»

5. Сознательная безвестность автора. Далеко не всякий стремится к
славе  и  деньгам.  Образец  такого  человека  вывел  тот  же  Марк
Твен: прочтите «Путешествие капитана Стормфилда в рай».

В заключение посоветую вам книгу  Джона Рёскина «Радость навеки и
её рыночная цена, или Политическая экономия искусства».

«Я разумею то, что вы должны передавать вашу плату в руки живых лю-
дей, а не класть в их гроба», — писал Рёскин.

Книга написана в середине девятнадцатого века, а «почему» осталось с
человечеством и в веке двадцать первом.

Какой писатель подойдёт в учителя-наставники?

Учителем может быть лишь тот, чьи художественные тексты увлекают и
заряжают вас, обжигают вас жарким пламенем и ледяным холодом, отыс-
кивают в сердце вашем самые потаённые уголки и там прописываются —
остаются с вами навсегда.

Учителем может быть лишь тот, чьи рассказы и повести вы читаете и
перечитываете. Тот, для кого у вас заготовлена особая книжная полка. Тот,
кого вы любите больше всех на свете.

Учителем может быть лишь тот, за кем вы хотели бы идти.
Этот человек ещё жив?
Напишите ему.

Есть среди классических произведений по-настоящему 
интересные?

Берите Диккенса. Только не растянутые по воле издателя «Записки Пи-
квикского клуба» и не «Очерки Боза», а всё, что он писал далее. Начните,
скажем,  с  «Повести  о  двух  городах»  и  «Лавки  древностей».  «Просейте
мировую прозу — останется Диккенс», — говорил Толстой.

Берите Марка Твена.  «Простофиля Вильсон»,  «Янки из Коннектикута
при дворе короля Артура», «Принц и нищий», рассказы.

Берите  Джека  Лондона.  «Мартин  Иден»,  «Лунная  долина»,  «Меж-
звёздный скиталец», рассказы.
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Берите XX век. Синклер Льюис («Эрроусмит»), Э. Хемингуэй («Прощай,
оружие!»), Р. Олдингтон («Все люди — враги»), У. С. Моэм (рассказ «Санато-
рий», романы «Бремя страстей человеческих» и «Луна и грош»), Ивлин Во
(«Пригоршня праха», «Незабвенная»).

Обратитесь к классике юмора. Читайте П. Г. Вудхауза. Начните с рома-
нов про Псмита и романа «Дева в беде».

Что передаёт для вас домашний уют? Какие запахи, 
предметы, ощущения?

Запахи еды, которую готовит моя жена. У этих запахов есть общее. Не
скажу, какое.

Аромат садовых яблок в сентябре.
Прикосновение к дверцам моих книжных шкафов.
Касание пальцами моей любимой клавиатуры (есть такая, имя у неё то-

же есть).
Пробковое дерево под голыми ступнями.
Куст жёлтой розы под моим окошком: букет из двадцати пяти цветов.

Жёлтый цвет обещает будущее!
Топот кота, бегущего на кухню.
Вкус и запах чая с таволгой.
Поскрипывание кресла.

Какое начало у романа вам по душе? Придаёте ли вы 
особое значение своим первым предложениям?

Какое  начало?  Крепкое.  Концентрированное.  Увлекающее.  Вырываю-
щее из жизни и перебрасывающее в сюжет, к выдуманному герою. К тому,
кто живее живых.

«Семейная жизнь не удалась, и я решила уйти от мужа».

Это из романа Энн Тайлер «Блага земные».
Или такое:

«Путешественник по Времени (будем называть его так) рассказывал
нам невероятные вещи».

Это из «Машины времени» Герберта Уэллса.
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Обычно же это не одно предложение, а целый абзац. Первый. Либо два
первых абзаца. Ниже я даю примеры из разных авторов и жанров.

Клиффорд Саймак, роман «Дети наших детей»:

«Бентли Прайс, фотограф «Глобал ньюс сервис», положил на 
сковородку кусок мяса, поставил регулятор жаровни в позицию 
«нагрев» и опустился в кресло-качалку с банкой пива в руке. Внезапно 
в воздухе, под ветвями древнего дуба, появилась дверь, и из неё начали
выходить люди».

Джордж Джиссинг (Гиссинг), роман «Мученики пера»:

«На колокольне приходской церкви в Ватльборо било восемь часов,
когда семья Мильвэн села за утренний завтрак. Джэспер, прежде чем 
разбить яйцо, прислушался к ударам колокола, которые явственно 
доносились осенним ветром, хотя церковь находилась за две мили, и 
заметил весёлым тоном:

— В эту минуту в Лондоне вешают человека».

П. Г. Вудхауз, роман «Положитесь на Псмита»:

«У открытого окна величественной библиотеки замка Бландингс, 
обвисая, точно мокрый носок, как было у него в привычке, если ничто 
не подпирало его позвоночник, стоял граф Эмсуорт, милейший и 
тупейший пэр Англии, и озирал свои владения».

Исай Давыдов, роман «Я вернусь через тысячу лет»:

«До чего обманчивы девичьи «люблю!» И даже «очень люблю!» И 
даже «совершенно не могу без тебя!»

До чего легко они сменяются таким же горячим «не люблю!», 
«оказывается, не люблю!», «люблю, но не тебя…» До чего легко!»

Что до моих первых предложений, то начальные слова романа, пове-
сти, рассказа для меня самые трудные. Я меняю их и переписываю без кон-
ца. Я делаю это до тех пор, пока мой герой не шепнёт мне: «Вот теперь я
слышу, как бьётся моё сердце».

Прозаическую миниатюру написать трудно? Как вы 
относитесь к литературной мини-форме?

К литературной миниатюре я отношусь трепетно. Дело в том, что пи-
сать предельно коротко, притом ясно и занимательно, весьма сложно. Из
своего опыта знаю, что написать вещицу в 100-200 слов куда сложнее, чем
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рассказ  в  1000-2000  слов.  Много  раз  брался  за  коротенькие  сюжеты,  а
производил простыни.

Создание  миниатюры  —  это  процесс  предельной  концентрации;  это
жёсткий отбор слов, внимание к каждому слову (эти слова нужны? а как без
того слова? а если заменить три слова на два, на одно? не выкинуть ли це-
лый абзац?);  это поиск особенной выразительности в ограниченном тек-
стовом пространстве.

Труд над прозаической миниатюрой — отличный метод укрепить писа-
тельскую  самодисциплину,  научиться  работать  кропотливо,  тщательно
отделывать текст.

Здесь прослеживается некоторое сходство с поэзией: поиск предельно
точного  (незаменимого!)  слова  в  четверостишии  сходен  с  поиском
единственно верного слова в очень коротком рассказе.

Как проверить качество своих текстов и добиться того, 
чтобы тебя не называли графоманом?

Так называемый графоман не приемлет критики, а писатель — тот, кто
постоянно недоволен собой и здраво воспринимает советы или замечания
коллег по цеху и читателей. Недаром книга часто становится условно-кол-
лективным продуктом: в процессе её создания участвует не только автор,
ему помогают узкие консультанты, бета-ридеры, редакторы.

Оценить уровень ваших текстов могут читатели с разными вкусами и
разным  опытом,  другие  писатели,  редакторы,  члены  конкурсных  жюри,
критики. Могут высказать компетентное мнение и специалисты в конкрет-
ных отраслях знания (представьте, что вы пишете научную фантастику и
затронули сферы, мало вам знакомые). Самое плохое для автора — варить-
ся в собственном соку. Обратитесь к кому-нибудь, попросите прочесть ва-
ши рукописи.

Для оценки своих литературных способностей полезно читать тексты
на публике. В литобъединениях, в кругу друзей. Или в кругу семьи. Стивен-
сон читал семье главы «Острова сокровищ». Вот и вы попробуйте. Вы сразу
же услышите все свои ошибки, увидите все провалы. Хорошие места тоже
услышите и увидите. Вы уловите и реакцию публики.
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Какие классические произведения устарели, утратили 
актуальность?

Литературных произведений, которые «устарели», не существует. До-
пустив даже гипотетически подобное «устаревание», мы тут же вынуждены
были бы признать, что устарела сама история. Ведь исторические события
всего-то недельной давности уже «утратили актуальность»!

Произведения разных времён отражают эти времена и таковым отра-
жением являются. Они как зеркала. Они памятники литературы своих эпох
и именно с этой точки зрения их следует рассматривать.

Литература не есть подшивка газет, не есть собрание новостей-одно-
дневок. Она не нуждается в «актуализации» и пересказе на современный
лад.

Вместе с тем у авторов давней поры можно найти многое из того, что
нынче  отнесли  бы к  «актуальному»  чтению.  Достаточно  назвать  Салты-
кова-Щедрина.  Характеры и отношения,  выведенные классиком прямо с
натуры, нередко кажутся сегодняшними. Да,  Салтыков может показаться
кому-то скучным и многословным, но тут мы обязаны вспомнить, что эти
тексты происходят из его эпохи, а не написаны сегодня.

Как выделить свою бесплатную электронную книгу во 
всеобщем необъятном потоке? Есть у автора способ 
выскочить наверх?

Не ищите готовых рецептов и шаблонов.
Постройте собственный маленький сайт,  расскажите на нём о своей

книге, объявите крупными буквами, что книгу эту дарите всем желающим,
а не продаёте.

Я сам  раздариваю свои тексты.  И художественные,  и  публицистиче-
ские. На своём сайте «Счастье слова». Их читают и комментируют.

Не хотите заниматься сайтом — идите в соцсети. Многим удаётся рас-
крутить свой писательский проект там.

Не любите соцсети, ищете промежуточный вариант? Пожалуйста: заве-
дите блог на какой-нибудь бесплатной платформе.

Не платите никому, коли мало денег. Продвигайте своё слово сами.
Расскажите людям о своей книге так, чтобы она их заинтересовала. То-

гда, быть может, к вам придут, тогда вас станут читать. Тогда поток прибьёт
вас к берегу.
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Что вас не устраивает в книжных магазинах — не в 
сетевых, а реальных? Вы туда ходите?

Не хожу уже лет пятнадцать. Не устраивают меня там: а) макулатура на
полках; б) некомпетентность продавцов.

Очень редко сейчас издаются хорошие книги. Те книги, что отвечают
этому ёмкому определению, куда проще купить через Интернет, чем ис-
кать по магазинам на улицах.

Кроме того, я стал предпочитать бумажным книгам электронные. Т. н.
аудиокниги,  которые  сейчас  весьма  популярны  и  которые  продаются  в
книжных магазинах, меня не занимают. Я читатель, а не слушатель.

Свою бумажную библиотеку, начало которой я положил в юности, я по-
полняю до сих пор. Основу её я составил в букинистических магазинах. У
букинистов я покупаю книги и сегодня.

Хочу полюбить науку историю. Как от зубрёжки перейти к 
любви?

Нужно читать исторические (научные) книги, написанные прекрасным
стилем. Читать исторические книги, чьи авторы обладают великолепным
знанием деталей исторических эпох и умеют нарисовать точные портреты
исторических личностей.

Автор-историк, способный повести за собой читателя уже одним своим
увлекательным языком и владением темой,  — вот  тот  человек,  который
даст читателю любовь к истории, вот тот человек, кто своими книгами про-
ложит тропу к историческим знаниям.

Содержание ясных, конкретных, зримых текстов всегда запоминается.
Напротив,  содержание шаблонных текстов,  написанных бедным языком,
проходит мимо головы. И вот тогда приходится зазубривать.

Читайте хорошие книги, дамы и господа!
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Люблю психологические романы. Какие посоветуете 
прочитать?

Ромен Роллан, «Жан-Кристоф». Поведение всех героев, от персонажей
первого плана до второстепенных, разложено всеведущим автором по по-
лочкам.

Уильям  Сомерсет  Моэм,  «Бремя  страстей  человеческих»  +  «Луна  и
грош» + «Театр». Убедительный реализм и поразительно достоверный (а то
и вдохновляющий) психологический рисунок души главных героев.

Ивлин  Во,  «Испытание  Гилберта  Пинфолда».  Голоса,  галлюцинации,
лекарства в смеси с виски, ящик с жизненными волнами, потеря чувства
времени и в довесок немного Би-би-си. Убедительно потому, что отчасти
автобиографично.

Джон Эдвард Уильямс, «Стоунер». Роман написан в точности по завету
Чехова: лучше не дорисовать, чем замарать. Читаешь несколько страниц,
останавливаешься и думаешь: что же там ещё?

Франсуаза Саган, «Немного солнца в холодной воде». Это был бы иде-
альный психологический роман, если бы писательница не напоминала ре-
гулярно читателю о том, что у её героини «цельный характер».

Философский вопрос о первичности. Потребитель и 
произведение: что первично?

При выполнении так называемого социального заказа будет первичен
потребитель. Эротические романы про драконов, литРПГ, вампирские саги
и космооперы пишутся не потому, что писатель не может это не сказать, а
ради бульварного сбыта. Главное здесь — угодить публике и заработать на
этом угождении.

При создании подлинного произведения первично оно само. Вернее,
первичен автор, его творец. Он пишет потому, что не может не сказать сво-
его главного. Потому верна мысль о том, что писателю достаточно напи-
сать всего одну книгу, ту, что останется после него. Адресат этой книги —
будущее.

Как в жизни приходить к победам, к свершениям?

Берите узко, а не широко. Бейте в одну точку. Совершенствуйтесь лишь
в том, к чему имеете большие способности. Со временем вы будете побе-
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ждать. Не займёте на конкурсе первое место, так займёте второе. Не зале-
зете на вершину самой высокой горы, так залезете на вершину средней. Не
станете самым большим и самым глупым начальником, зато станете ма-
леньким и умным.

Победа — не только высшее место. Победа — это реализация своих та-
лантов. Победитель — тот, кто знает себе цену и упрямо идёт к своей цели.

Хочу почитать фантастику времён СССР. Что 
порекомендуете?

Советской фантастики много. А ваши вкусы никак не обозначены. По-
тому дам вот какой совет: прочтите  «Библиотеку советской фантастики»
издательства «Молодая гвардия».

Тут и Сергей Абрамов, и Анатолий Днепров, и Дмитрий Биленкин, и Се-
вер Гансовский, и Георгий Гуревич, и Иван Ефремов, и Сергей Жемайтис, и
Ольга Ларионова, и Владимир Михайлов, и Сергей Павлов, и Игорь Росохо-
ватский, и Владимир Рыбин, и Юрий Тупицын, и Александр Шалимов, и
Зиновий Юрьев…

Вопрос о дверях и «вошёл-вышел-пошёл» в рассказах. Как 
мне избавиться от бесконечных дверей и входов, если мои
герои целый день входят и выходят, а я всё это 
описываю?

Вы совершаете типичные ошибки начинающего автора.
У вас проявляются: а) недостаток лексикона; б) неумение работать с ли-

тературной композицией — вы не знаете, как избавляться от промежуточ-
ных действий. Кроме того, вам изменяют чувство меры и чувство необхо-
димого: вы тащите в текст лишнее — растягиваете время действия, запол-
няя весь день.

Поучитесь  сокращению  промежуточных  действий  (в  первую  очередь
разных  «вышел»,  «зашёл»,  «взял»,  «достал»,  «протянул  руку»,  «открыл
дверь»,  «закрыл дверь»)  у Антона Чехова.  Возьмите его тридцатитомник.
Наточите пачку карандашей. И читайте всё, от корки до корки, с издатель-
скими комментариями, делая на книжных полях пометки.

Промежуточное  действие  композиционно  можно  заменять  на  иное
действие, выполняемое в соответствующий момент. К примеру, можно не
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писать, что героиня посмотрела на героя, зато можно сказать, что на лицо
героя упал луч, отчего тот сощурился. Это уже искусство точки зрения, и
это художественно! Овладев композиционным мастерством, вы научитесь
писать от лица фокальных персонажей и прекратите совершать дверной
грех (термин мой).

Помните,  что  промежуточное  действие  может  быть  и  необходимым.
Скажем,  в  детективном сюжете без  показа  открытия двери не обойтись
там, где открытая дверь будет обозначать присутствие свидетеля.

Чувство меры + чувство необходимости. Руководствуйтесь ими.
Читайте классиков. И не читайте плохих книг. Вроде сочинений знаме-

нитого Джорджа Мартина:

«Дерк протянул руку, сорвал лист…»; «Гвен, улыбнувшись, 
протянула руку и взяла…»; «Джанасек протянул руку и выхватил…»; 
«Гвен протянула руки к крышке капота и опустила её…»

Протягивание рук — любимое промежуточное действие упомянутого
фантаста. Он давно не начинающий писатель, однако по-прежнему ничего
не понимает ни в стиле, ни в композиции. Ему и не надо. У него киношные
задачи: создание, в сущности, не текста, но картинок. Он пишет для потре-
бителей фильмов (зрителей), не для читателей. Точно так грубо, не художе-
ственно пишут создатели литРПГ — их аудитория не читатели, но фанаты
компьютерных игр.

Ещё раз: не читайте плохих книг.
Найдите время и почитайте о типичных ошибках начинающих литера-

торов (статья в четырёх частях).

Я мало читаю, но люблю писать, это меня развлекает, но 
зачем-то учусь на программиста. Программирование и 
писательство совместимы?

Можно быть писателем и одновременно быть врачом, инженером, мо-
ряком, бродягой, художником, разнорабочим, таксистом, сторожем, чинов-
ником, даже цензором и вообще кем угодно. Моэм был врачом, Джек Лон-
дон был моряком, бродягой, прачкой и золотоискателем, Гайто Газданов
был ночным таксистом в Париже, Гарин-Михайловский был инженером и
путешественником.

Вопрос на самом деле не в том, можно ли совмещать. Вопрос в способ-
ностях. Обычно они раскрываются через увлечение, через страсть к делу.

Из вашего вопроса видно, что вы не увлечены ни литературой, ни про-
граммированием.
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Что касается собственно писательского труда, то вы ошибочно считае-
те его развлечением.

Писательство — титанический труд. Это производство гор черновиков.
Это  годы,  потраченные на  выработку  стиля;  это  регулярное  мучение  за
письменным столом. Это отнюдь не расслабление.

Думаю, вам предстоит найти дело по душе, такое, которому отвечает
ваш склад ума, такое, к которому у вас есть большие способности. Со вре-
менем вы его найдёте. Заставлять себя делать любимое дело не придётся.
Оно само поведёт вас за собой. И тогда ваш вопрос снимется.

Помните поговорку: за двумя зайцами погонишься, ни одного не пой-
маешь. Найдя себя в литературе, Чехов посвятил свою жизнь ей, а не меди-
цине.

Некая деталь в произведении упоминается снова и 
поворачивает сюжет. Как называется приём с 
возникающей деталью?

1. Стреляющее ружьё. Иначе чеховское ружьё или ружьё на стене.
Слово Антону Чехову. Цитирую письмо А. С. Лазареву (Грузинскому) от 1

ноября 1889 года:

«Водевиль Ваш получил и моментально прочёл. Написан он 
прекрасно, но архитектура его несносна. Совсем не сценично. Судите 
сами. Первый монолог Даши совершенно не нужен, ибо он торчит 
наростом. Он был бы у места, если бы Вы пожелали сделать из Даши не
просто выходную роль и если бы он, монолог, много обещающий для 
зрителя, имел бы какое-нибудь отношение к содержанию или 
эффектам пьесы. Нельзя ставить на сцене заряженное ружьё, если 
никто не имеет в виду выстрелить из него. Нельзя обещать. Пусть Даша
молчит совсем — этак лучше».

2. Предзнаменование.
Обоснованное введение в текст реплики, предмета, места, проявления

способностей  и  пр.,  которые  впоследствии  повернут  сюжет,  решающим
образом повлияют на судьбу героя.

В качестве ясного примера назову введение старенького пианино в ро-
мане «Жан-Кристоф» Ромена Роллана. Этот инструмент (в русском пере-
воде он называется то роялем, то пианино) дедушка Жан-Мишель, музы-
кант по профессии, подарил семье своего сына. И уже в раннем детстве
его внук Жан-Кристоф, влюбившийся в магию музыкальных звуков,  рас-
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крыл свой талант, стал музыкантом. До подаренного пианино его талант
молчал.

И ружьё, и предзнаменование в иных случаях, скажем, в детективах или
драматургии, следует использовать взвешенно, крайне осторожно. Иначе
слабый намёк на будущий поворот сюжета превратится в явный знак у до-
роги. Опытный читатель тотчас разгадает сюжетное намерение автора.

В  романах-биографиях,  примером  которых  является  упомянутый
«Жан-Кристоф»,  эта  осторожность,  напротив,  является излишней.  Такие
романы захватывают своей психологией, глубиной погружения в мир ге-
роя,  в  перипетии его  трудной судьбы,  а  вовсе  не  сюжетными трюками.
Кристоф не получил бы пианино? Он всё равно сделался бы музыкантом:
сказались бы его наследственность и окружение (его отец, дед и далее по
дедовой линии — все музыканты).

Каждый приём уместен в своём контексте. Злоупотреблять приёмами
не следует.  Талант всегда подскажет писателю, как выйдет хорошо и как
плохо. Талант всегда остановит, предупредит. Лучше не дорисовать, чем
замарать, писал Чехов.

Как выбрать финал для романа, печальный или 
радостный?

Финал не выбирается.
Это значит одно: ваши герои молчат. Их нет.
Сюжет создают герои. Герои диктуют, автору остаётся записывать.

Вы знаете произведения художественной литературы, где
герои оригинально разрешали бы обыкновенные 
житейские конфликты?

Айн Рэнд. Источник. Главный герой романа, архитектор Говард Рорк, в
обыкновенных ситуациях, в которых выбор приспособленца был бы очеви-
ден, ни разу не отказывается от высоких принципов творца. Больше того,
он в финале побеждает — совершенно необыкновенно.

Джек Лондон. Мартин Иден. Главный герой на вершине славы теряет
интерес к жизни, повторяя, что все его повести и рассказы, которыми в об-
ществе ныне принято восхищаться, он создал уже давно.

Валерий Медведев. Сверхприключения сверхкосмонавта. Школьник, уче-
ник самой обыкновенной московской школы, окружённый нормальными
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одноклассниками и нормальными учителями, вдруг начинает жить совер-
шенно необыкновенной жизнью — жизнью человека, достойного земного
притяжения.

Владимир Солоухин. Главная ночь. Героя этого рассказа обманули, об-
манули вполне предсказуемо, по шаблону. Однако ненависть его превра-
щается в любовь — не тотчас, а с годами. И вправду: забрали у него одно, но
не отдали разве другое — самое главное, чего прежде он и не ведал?

Как стать великим писателем вроде Толстого?

Не думать о том, чтобы стать великим писателем, а делать своё дело.
Идти за другими, иметь и беречь корни, но творить оригинально и не-

повторимо.
Вырабатывать жизненную философию и следовать ей.

Вот сейчас очень много писателей. Кто он вообще такой, 
писатель?

Писатель — тот, кто живёт не здесь, а там. В открытом художественном
мире.

Писатель — демиург. Он не пишет сам, он доверяет эту работу создан-
ным героям.

Писатель — имя, которое читатель не перепутает с другим именем. Пи-
сатель — тот, кого люди ищут не по сериям и названиям, но по имени.

Кризис называют окном возможностей. Если мы будем 
так думать, что произойдёт?

Ничего не произойдёт. В такое думанье был погружён Илья Ильич Об-
ломов. Писатель Гончаров подробно о том рассказал.

Вот если после «думать» перейти к «делать», тогда, быть может, что-то
и произойдёт.

Беда современного человека в том, что он ищет волшебную палочку,
требует быстрых шаблонных решений, годных для всех и каждого.
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Абстрактных общих решений нет. Есть только конкретные. Подходящие
для определённого человека, находящегося в определённом месте в опре-
делённое время при определённых условиях.

Простая запоминающаяся научно-популярная книга. 
Назовите одну

Айзек Азимов. В начале.

Классические произведения русской литературы, в 
которых как в зеркале отражается тема государственного 
устройства

М. Е. Салтыков-Щедрин. Повесть о том, как один мужик двух генералов
прокормил.

Н. С. Лесков. Некуда.
Л. Н. Толстой. После бала.
А. П. Чехов. Смерть чиновника.
А. П. Чехов. Толстый и тонкий.
А. П. Чехов. Хамелеон.
А. П. Чехов. Унтер Пришибеев.
И. А. Бунин. Окаянные дни.
М. А. Булгаков. Грядущие перспективы.

Чехов стремился писать предельно коротко, а ведь 
платили тогда писателям построчно. Зачем Чехов так 
делал, понимая, что заработает меньше? Это 
принципиально? Или потому, что подбор точных слов 
экономил ему время?

Ничего принципиального в этом не было. И зрелый Чехов писал уже не
так коротко, как ранний.

Бытие  определяет  сознание.  Молодой  Чехов  работал  в  основном  на
Лейкина. Публиковался в его еженедельнике «Осколки» газетного форма-
та. Малая форма, краткость, юмор — вот что там требовалось.
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Из письма Чехова к Лейкину, 12 января 1883 года:

«Мириться с этими ограничениями бывает иногда очень нелегко. 
Например… Вы не признаёте статей выше 100 строк, что имеет свой 
резон… У меня есть тема. Я сажусь писать. Мысль о "100" и "не больше" 
толкает меня под руку с первой же строки. Я сжимаю, елико возможно,
процеживаю… <> Сжав и процедив, я начинаю считать… Насчитав 100-
120-140 стр<ок> (больше я не писал в "Осколки"), я пугаюсь и… не 
посылаю. <> Из сего проистекает просьба: расширьте мои права до 120 
строк…»

Как видите,  Чехов не  мог  по собственному желанию растянуть  свои
юморески до нескольких авторских листов.

Подбор точных слов не экономит время, а отнимает! Однако молодой
Чехов, по его же словам, писал короткие вещицы, иначе мелочишки, «наот-
машь». Он не особо затруднялся с той точностью, которую вы у него пред-
полагаете. Писать в Москве ему приходилось в довольно тяжёлых услови-
ях.

Из письма Чехова к Лейкину, между 21 и 24 августа 1883 года:

«Настоящий присыл принадлежит к неудачным. Заметки бледны, а 
рассказ не отшлифован и больно мелок. Есть темы получше, и написал
бы побольше и получил, но судьба на этот раз против меня! Пишу при 
самых гнусных условиях. Передо мной моя не литературная работа, 
хлопающая немилосердно по совести, в соседней комнате кричит 
детиныш приехавшего погостить родича, в другой комнате отец читает
матери вслух «Запечатленного ангела»… Кто-то завёл шкатулку, и я 
слышу «Елену Прекрасную»… Хочется удрать на дачу, но уже час 
ночи… Для пишущего человека гнусней этой обстановки и придумать 
трудно что-либо другое. Постель моя занята приехавшим 
сродственником, который то и дело подходит ко мне и заводит речь о 
медицине. «У дочки, должно быть, резь в животе — оттого и кричит»… 
Я имею большое несчастье быть медиком, и нет того индивидуя, 
который не считал бы нужным «потолковать» со мной о медицине. 
Кому надоело толковать про медицину, тот заводит речь про 
литературу…»

Из письма Чехова к Лейкину, 19 января 1886 года:

«Надо спать. Над моей головой идет пляс. Играет оркестр. Свадьба. 
В бельэтаже живёт кухмистер, отдающий помещение под свадьбы и 
поминки. В обед поминки, ночью свадьба… Смерть и зачатие…

Кто-то, стуча ногами, как лошадь, пробежал сейчас как раз над 
моей головой… Должно быть, шафер. Оркестр гремит… Ну чего ради? 
Чему обрадовались сдуру?

Жениху <…> такая музыка должна быть приятна, мне же, 
немощному, она помешает спать».
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Спустя время Антон Чехов не по разу редактировал свои рассказы. Есть
редакции «Толстого и тонкого» 1883 г. и 1886 г. Совершенно разные тексты!
На рубеже веков Чехов отредактировал заново все свои рассказы и повести
для полного собрания сочинений, изданного затем А. Марксом.

Писатель зависим от издателя, а тот зависим от читателя.
От Диккенса издатель требовал романов, растянутых примерно до трёх

томов. Так появились «Записки Пиквикского клуба».
От Чехова издатель требовал максимальной сжатости. Так появились

сотни коротких рассказов.

Вы посещаете букинистические магазины? С каких пор? 
Почему вы туда ходите?

Хожу в букинистические магазины всю жизнь. С ранней юности и до
седой бороды.

Я даже рассказ однажды написал на эту тему.
Букинистические магазины — это машина времени.
И я не знаю, что может быть интереснее такой машины.

Есть ли пацифисты среди крупных прозаиков?

Амброз Бирс. Прочтите его рассказ «Случай на мосту через Совиный
ручей».

Ричард Олдингтон. Прочтите роман «Все люди — враги».
Клиффорд Саймак. Прочтите рассказ «Детский сад».
Рэй  Брэдбери.  Прочтите  рассказы  «Вышивание»  и  «Будет  ласковый

дождь…»
Виктор Астафьев. Прочтите рассказ «Индия» и роман «Прокляты и уби-

ты».
Евгений Носов. Прочтите «Красное вино победы».
Константин Воробьёв: «Убиты под Москвой», «Крик», «Это мы, Госпо-

ди!..»
И, разумеется, Лев Толстой. Читайте то, что он написал во второй поло-

вине жизни.
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Что побудило вас в детстве открывать книги, откуда 
возникла любовь к литературе?

Однажды открыв, уже не закрывал.
По счастью, я родился в те времена, когда в телевизоре было две про-

граммы. Не было ни кабельного ТВ, ни Интернета, а радио было скучным.
Зато у моих родителей были книги. Тома со сказками, сколько-то дет-

ских книг и книг для юношества, много книг для взрослых.
В пять лет я уже бегло читал. В шесть, близко к семи, записался в об-

ластную детскую библиотеку — и ходил туда до восемнадцати лет. Годы
спустя, в 2005 году, я написал о библиотеке рассказ. Он называется «Вкус
карамели».

Книги стали для меня пропуском в бескрайний мир. Больше того — в
бесконечную Вселенную.

Нет ничего, что заменило бы книги.

Есть ли на русском языке одна книга, которая затмит 
«Гарри Поттера»?

Почему всего одна? Про Поттера ведь сочинена целая эпопея. Герой
взрослеет.

Если нужна непременно одна, я предложу эту: повесть Валерия Медве-
дева «Сверхприключения сверхкосмонавта».

Не знаю другой детской книги, равной по силе воздействия.
Она живая, эта повесть. Героем её хочется быть. Человек, достойный

земного притяжения! Вот это звучит и вправду гордо.

Критикуете ли вы писателей, признанных в обществе 
великими?

Да. И не представляю, как можно поступать иначе.
Отключать способность критического суждения и принимать кого-то

за великого потому, что другие назвали его великим, означает отказ от сво-
боды мышления и бездумное подчинение догмам, царящим в определён-
ный  период  в  определённом  обществе.  Плыть  по  течению,  быть  при-
способленцем, конформистом и формалистом удобно. Однако это судьба
живого мертвеца.
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Хочу объединить весь мир в один союз, в котором народы 
равны в правах и обязанностях. Как называются мои 
взгляды?

Ваши взгляды называются верой, ибо вы не привели ни одного рацио-
нального аргумента в пользу: а) возможности этого равенства прав и обя-
занностей; б) осуществления его на практике.

Думаю, вам надо прочесть книгу Гюстава Лебона «Психология социа-
лизма».

Вы пишете отзывы на прочитанные книги?

Да, я пишу отзывы на книги, которые читаю. По велению души. Не за
деньги, не за баллы и не за лайки, пополняющие сетевую карму. На заказ
покупные отзывы тоже не пишу.

Я не размещаю их на книжных и прочих чужих сайтах. Зато размещаю
на сайте своём.

Один пример отзыва.
Другой пример отзыва.

По каким правилам пишется фантастическое 
произведение, где мир и сюжет выстроены логично?

Правил нет, за исключением следования форме: завязка, кульминация
и проч. Да и эти правила то и дело нарушаются.

Логика — в голове автора, а не в правилах.
Качество текста  определяется талантом писателя.  Талант состоит из

языка и воображения. Ежели автор не владеет родным языком и не выра-
ботал стиля, беллетристом он не станет. Ежели у автора нет фантазии, он
не сочинит ни романа, ни рассказа. Сюжету неоткуда будет взяться. Осо-
бенно фантастическому.

Помогают сочинять острая наблюдательность, прекрасная зрительная
память, умение концентрироваться на одном деле, способность подмечать
конфликтные ситуации, знание жизни, личная выстраданная философия,
начитанность, разносторонняя образованность.
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Расхожие книжки на тему «Как мне стать великим писателем за десять
уроков» или «Как быстро стать автором бестселлеров и разбогатеть» не по-
могут.

В сущности, написать текст значит его прожить. И к фантастике это то-
же относится. Когда читаешь «Кольцо вокруг Солнца» Саймака — веришь.

Русские классики учили навыку лидерства?

В этих пяти классических произведениях вы найдёте лидеров самых
разных типов:

1. Михаил Салтыков-Щедрин. Повесть о том, как один мужик двух
генералов прокормил.

2. Николай Лесков. Леди Макбет Мценского уезда.
3. Александр Островский. Гроза.
4. Иван Тургенев. Отцы и дети.
5. Антон Чехов. Попрыгунья. (Кстати, черновым названием рассказа

было это: «Великий человек».)
P. S. Лидерство — не навык. И научиться ему нельзя. Это проявление со-

единённых черт характера, данных от рождения. Лидерство есть способ-
ность влиять на людей, управлять ими и достигать этим конкретных целей.
Можно в общих чертах постичь этот волевой процесс, как бы уяснить со
стороны. Однако лидерству нельзя научиться, если к нему нет способно-
стей, нет тяги.

Как писатели, не имевшие профессионального 
образования, сумели достичь литературного мастерства?

Вы путаете формальное с содержательным. Образование с образован-
ностью.

У каждого писателя свой путь. Здесь нет каких-то схем, шаблонов, тра-
фаретов.  Нельзя дать общий ответ на вопрос о том,  как что-то сделали
разные писатели.

Среди них есть, к примеру, врачи, музыканты, инженеры, репортёры. И
есть люди, не закончившие средней школы.

У Лескова и Бунина десяток классов гимназии. На двоих.
Брэдбери окончил только школу, колледж бросил в самом начале. Мало

того, он призывал молодых писателей не учиться в колледже. (Известно
его письмо Дэну Хаону.)

55 / 176

https://olegchuvakin.ru/simak-way.html


Так называемое профессиональное образование для писателя — поня-
тие  слишком  расплывчатое,  абстрактное.  Это  какое?  Филологическое?
Журналистское? Высшие литературные курсы? Литинститут имени Горь-
кого? Специализация по литературному мастерству в университетах США?

Когда Юрий Казаков пришёл в Литинститут им. Горького, он уже был
прозаиком, без всяких скидок. За полтора часа экзамена он взял да написал
рассказ  «На  полустанке».  Зачем  ему  «профессиональное  образование»?
Нужен был диплом.

Путь писателя заключается в бесконечном познании жизни. В способ-
ности к художественному слову. В постоянной подпитке воображения. В
самообразовании.

Писателю, как и любому человеку, нужно не образование как таковое.
Нужна образованность.

Вопрос к людям, которые не просто читают, но понимают 
и даже запоминают прочитанное. Как вы этого 
достигаете?

Чтение — это сложный процесс, ему нужно учиться. Уметь читать не
значит выучить буквы, научиться проговаривать слова по слогам и воспри-
нимать слова целиком, фразами и в контексте. Этого мало. Уметь читать
значит принимать, получать образы, заложенные в текст автором.

Уметь читать значит подключать своё воображение. В кино это не тре-
буется, там готовая картинка, а при чтении это необходимо. Только тогда,
когда воображение читателя принимает описанную сцену, эта сцена точно
укладывается в сознании и запоминается во всех красках.

Помогает усваивать и запоминать суть текста хорошее знание языка,
грамотность.

Читать следует медленно. Глотать книги — плохая привычка. Возмож-
но, вы торопитесь при чтении.

При чтении необходима концентрация. Полное погружение в книгу, как
бы переселение на страницы. Путешествие вместе с героем — вот идеаль-
ное состояние читателя. Не исключено, что вы постоянно отвлекаетесь от
процесса, что-то вас выбрасывает из книги в действительность: внешние
помехи в виде телефона, телевизора, соцсетей, людей и пр.

Чтение — процесс, а не разовая задача. Оно должно быть систематиче-
ским. Если вы бросаете начатую книгу и возвращаетесь к ней спустя неде-
лю, а затем снова бросаете, вы ничего из неё не почерпнёте и не запомните.

Грамотность. Неторопливость. Концентрация. Систематичность.
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Какие книги научат писательскому искусству?

Тому,  кто  собирается  писать  художественные произведения,  следует
читать художественные книги.

Тому, кто видит себя в роли технического писателя, следует читать тех-
ническую и справочную литературу.

Тому, кто стремится покорить сетевую аудиторию, следует поучиться у
популярных журналистов и блогеров.

Разные пособия по писательскому мастерству читать не нужно. При-
держиваться трафаретных схем и чужих техник не нужно. Это путь живого
мертвеца.

Книга — источник открытый. Со временем вы выделите любимых авто-
ров, многому у них научитесь и выработаете собственный стиль.

Если, читая роман или рассказ, вы не видите, как он устроен, вы ничего
не почерпнёте и из коммерческих пособий. Коммерческие книжечки адре-
сованы простакам, которые думают, что стать писателем легко и просто,
что существует некая волшебная палочка для этой метаморфозы.

Её не существует. Нужны осознание своего таланта и долгий труд.

Как мне найти оригинальный писательский стиль?

Оригинальный стиль — это комбинация неповторимого писательского
языка с неповторимой писательской философией.

Язык и личную философию нельзя «найти»; их можно только вырабо-
тать.

В этом трудном деле лучшие помощники и советчики — любимые пи-
сатели. Они корни, они эстафета традиции. Вот линия для примера: Тол-
стой — Чехов — Бунин — Казаков.

Поможет  не  только  начитанность.  Писателю  нужны  образованность,
хорошее  знание  жизни,  развитая  зрительная  память,  наблюдательность,
выдающиеся способности к языку, богатое воображение, умение концен-
трироваться на предмете.

На развитие стиля уйдут годы. Сравните раннего Чехова и зрелого. В
поэзии сравните раннего Заболоцкого и зрелого.

Подлинный авторский стиль узнаваем. Бунина невозможно перепутать
с кем-либо. П. Г. Вудхауза тоже ни с кем нельзя перепутать. Стихи Леви-
танского неповторимы.
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Произведения авторов, у которых стиля нет, выглядят как серая масса.
Неоригинальный, шаблонный подход характерен для бульварной литера-
туры. Сегодня это литРПГ или розовые романы. Соответствующие романы
написаны как будто одной рукой. Коллективной. Имена на обложках меня-
ются, а манера письма остаётся прежней. Безликой. Пустой. Мёртвой.

Я слушаю аудиокниги. Можно ли сказать, что я их читаю?

Нет. Потому как это совершенно иной процесс восприятия.
Слушание — не чтение. Текста вы не видите. Вы слышите голос чтеца

или нескольких чтецов.  Вы используете другой орган:  орган слуха,  а  не
зрения.

Если вы просмотрели фильм по книге, вы не прочитали книгу. Если вы
сходили на спектакль по пьесе, вы не прочитали пьесу. Если вы прослуша-
ли аудиоспектакль (прослушали аудиокнигу), вы не прочитали роман.

Слушание не может считаться чтением. Глаголы «слушать» и «читать»
— не синонимы.

У вас есть всего пять минут на чтение. Какой отрывок из 
русской классики прочтёте?

Пять минут — немного. Но не так уж и мало.
Из представителей русской классической литературы я взял бы своего

любимого Чехова. Прочёл бы отрывок из рассказа «Пари»:

«Прошло пять минут, и узник ни разу не шевельнулся. 
Пятнадцатилетнее заточение научило его сидеть неподвижно. Банкир 
постучал пальцем в окно, и узник не ответил на этот стук ни одним 
движением. Тогда банкир осторожно сорвал с двери печати и вложил 
ключ в замочную скважину. Заржавленный замок издал хриплый звук, 
и дверь скрипнула. Банкир ожидал, что тотчас же послышится крик 
удивления и шаги, но прошло минуты три, и за дверью было тихо по-
прежнему. Он решился войти в комнату.

За столом неподвижно сидел человек, не похожий на 
обыкновенных людей. Это был скелет, обтянутый кожею, с длинными 
женскими кудрями и с косматой бородой. Цвет лица у него был 
желтый, с землистым оттенком, щеки впалые, спина длинная и узкая, а
рука, которою он поддерживал свою волосатую голову, была так тонка 
и худа, что на нее было жутко смотреть. В волосах его уже серебрилась
седина, и, глядя на старчески изможденное лицо, никто не поверил бы,
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что ему только сорок лет. Он спал… Перед его склоненною головой на 
столе лежал лист бумаги, на котором было что-то написано мелким 
почерком.

«Жалкий человек! — подумал банкир. — Спит и, вероятно, видит во 
сне миллионы! А стоит мне только взять этого полумертвеца, бросить 
его на постель, слегка придушить подушкой, и самая добросовестная 
экспертиза не найдет знаков насильственной смерти. Однако прочтем 
сначала, что он тут написал».

Банкир взял со стола лист и прочел следующее:
«Завтра в 12 часов дня я получаю свободу и право общения с 

людьми. Но прежде, чем оставить эту комнату и увидеть солнце, я 
считаю нужным сказать вам несколько слов. По чистой совести и 
перед богом, который видит меня, заявляю вам, что я презираю и 
свободу, и жизнь, и здоровье, и всё то, что в ваших книгах называется 
благами мира.

Пятнадцать лет я внимательно изучал земную жизнь. Правда, я не 
видел земли и людей, но в ваших книгах я пил ароматное вино, пел 
песни, гонялся в лесах за оленями и дикими кабанами, любил 
женщин… Красавицы, воздушные, как облако, созданные волшебством 
ваших гениальных поэтов, посещали меня ночью и шептали мне 
чудные сказки, от которых пьянела моя голова. В ваших книгах я 
взбирался на вершины Эльборуса и Монблана и видел оттуда, как по 
утрам восходило солнце и как по вечерам заливало оно небо, океан и 
горные вершины багряным золотом; я видел оттуда, как надо мной, 
рассекая тучи, сверкали молнии; я видел зеленые леса, поля, реки, 
озера, города, слышал пение сирен и игру пастушеских свирелей, 
осязал крылья прекрасных дьяволов, прилетавших ко мне беседовать о
боге… В ваших книгах я бросался в бездонные пропасти, творил чудеса,
убивал, сжигал города, проповедовал новые религии, завоевывал 
целые царства…

Ваши книги дали мне мудрость. Всё то, что веками создавала 
неутомимая человеческая мысль, сдавлено в моем черепе в небольшой
ком. Я знаю, что я умнее всех вас.

И я презираю ваши книги, презираю все блага мира и мудрость. Всё
ничтожно, бренно, призрачно и обманчиво, как мираж. Пусть вы горды,
мудры и прекрасны, но смерть сотрет вас с лица земли наравне с 
подпольными мышами, а потомство ваше, история, бессмертие ваших 
гениев замерзнут или сгорят вместе с земным шаром.

Вы обезумели и идете не по той дороге. Ложь принимаете вы за 
правду и безобразие за красоту. Вы удивились бы, если бы вследствие 
каких-нибудь обстоятельств на яблонях и апельсинных деревьях 
вместо плодов вдруг выросли лягушки и ящерицы или розы стали 
издавать запах вспотевшей лошади; так я удивляюсь вам, 
променявшим небо на землю. Я не хочу понимать вас.

Чтоб показать вам на деле презрение к тому, чем живете вы, я 
отказываюсь от двух миллионов, о которых я когда-то мечтал как о рае
и которые теперь презираю. Чтобы лишить себя права на них, я выйду 
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отсюда за пять часов до условленного срока и таким образом нарушу 
договор…»

Прочитав это, банкир положил лист на стол, поцеловал странного 
человека в голову, заплакал и вышел из флигеля. Никогда в другое 
время, даже после сильных проигрышей на бирже, он не чувствовал 
такого презрения к самому себе, как теперь. Придя домой, он лег в 
постель, но волнение и слезы долго не давали ему уснуть…»

В чём для вас состоит ценность книги, как бы вы это 
выразили?

Рассказ или роман — теорема. Художественный текст — наиболее выра-
зительный и убедительный аргумент. Писатель — лучший собеседник. Лю-
бимый писатель — верный друг. Он никогда не изменит тебе; все его слова
останутся прежними.

Замершая ценность.

Что это — талант? Отчего он так редко встречается?

Талант  —  врождённая  способность  к  какому-либо  занятию,  делу,
способность, данная от природы. Эта способность проявляется обычно ра-
но и раскрывается в увлечении. Ребёнок берёт карандаш и рисует, много
читает и пробует сам писать истории, конструирует и увлекается техникой,
пародирует знакомых и друзей, подбирает на слух мелодию на пианино,
чисто напевает услышанные мелодии. Всё это проявление способностей:
писательских, инженерных, актёрских и прочих. Длинные гибкие пальцы,
абсолютный абсолютный слух, тяга к музыкальным инструментам, тяга к
сочинению музыки определённо указывают на музыкальный талант.  Не-
пробиваемый  голкипер  в  дворовой  команде  определённо  имеет  талант
вратаря — и ему место в серьёзной футбольной команде.

Талант вовсе не столь редок, как вы утверждаете. Нет никаких доказа-
тельств в пользу исключительной редкости таланта. Где соответствующая
статистика? Кто сосчитал безымянные таланты?  Прочтите «Путешествие
капитана Стормфилда в рай» Марка Твена. А затем прочтите «Жив он или
умер?»

Способных людей на планете довольно много — и точно так же много и
самих способностей. Творческие способности могут проявиться в любом
деле:  есть  таланты  архитектора  и  строителя,  организатора  бизнеса  и

60 / 176

https://olegchuvakin.ru/shakespeare.html


управленца-менеджера,  банкира  и  программиста,  садовода  и  ботаника,
инженера-механика и изобретателя. Список бесконечен — и с прогрессом
он только пополняется.

Редка гениальность. Почему было бы трудно убрать из школьной про-
граммы Льва Толстого? Заменить некем!

Зритель и писатель: в чём между ними разница?

Зритель получает готовую картинку — домыслить нечего. Воображение
спит.

Читатель не получает киношной картинки — и фантазия у него работает
на полную катушку. Он представляет каждую описанную сцену; больше то-
го, он обогащает её собственным воображением.

Чтение развивает воображение. Вот почему хороши книги без картинок.
И даже с чистыми обложками. Имя автора, фамилия, название произведе-
ния — на том всё. Всё, что нужно было сказать, писатель выразил в словах.

Электронная и бумажная книга: в чём для вас разница?

Электронную (если это не технический справочник) читать на букриде-
ре гораздо удобнее. И здоровее. Я говорю о хорошем букридере на элек-
тронных чернилах. Я не говорю о чтении со смартфонов, планшетов и мо-
ниторов.

1. Никакой книжной пыли. У бумажных книг — наоборот. Бумажные
книги ветшают с годами. Аллергики меня поймут.

2. Глаза не устают от бликов. От бумажных страниц часто устают:
слишком белая бумага, слишком плотная, отсветы.

3. Можно вставлять электронные закладки, можно делать быстрые
пометки, можно затем создавать файл экспорта пометок и копи-
ровать его в компьютер. Для бумаги приходится брать карандаш.

4. Можно менять поля, шрифт, кегль. Да хоть задавать свой CSS. Бу-
магу не изменишь.

5. На экран электронной читалки выводятся номера страниц, про-
цент прочитанного, процент оставшегося, время чтения, часики и
многое другое. На бумаге этого, понятное дело, нет.

6. Некоторым людям нравится  подсветка  в  электронной читалке.
Мне она не нужна.

61 / 176

https://olegchuvakin.ru/reading-is-a-lonely-affair.html


7. Минус букридера — батарейка. Приходится заряжать. У бумажной
книги этой проблемы нет.

8. На рынке существует выбор букридеров с разными экранами и с
разными диагоналями. Форму изданной книги не переделаешь.

9. Электронные книги — библиотека в кармане. Для бумажных то-
мов требуются шкафы и требуются комнаты. Знаю по себе: у ме-
ня дома почти четыре тысячи бумажных книг.

10.Электронная читалка весит всегда одинаково, чего не скажешь о
бумажных томиках, томах и томищах.

Вывод: читать электронные книги на хорошем современном букридере
удобнее и здоровее. И сам процесс чтения становится интереснее.

Для справки. У меня два букридера: 6- и 7,8-дюймовый.

Какие качества требуются для того, чтобы пробиться в 
востребованные авторы?

Выживает наиболее приспособленный (Г. Спенсер).
Чтобы стать востребованным автором, нужно уметь приспосабливаться

к существующей литературной среде. Следовательно, нужны качества при-
способленца.

Умеете приспосабливаться?
Тогда у вас два пути. Первый: пойти единой дорогой премиальщиков и

добраться до святая святых — редакции Елены Шубиной.
Второй:  выбрать  конкурентную  тропу  производителей  популярных

жанров и пробиться в топ конвейерных авторов, сочиняющих литРПГ или
фэнтези-романы.

Талант, знание жизни, воображение, грамотность, чувство юмора — всё
это «востребованным» ни к чему.

Давайте вообразим, что наши знаменитые писатели 
организовали газету и составили её коллектив. Какое 
назвали вы дадите этой газете?

«Премиальщики».
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Какой смысл в существовании современной литературы, 
ведь классику читать не перечитать, а идей новых всё 
равно нет?

Каких «идей»? У литературы нет спецзадачи поставлять читателю идеи.
У неё нет даже задачи решать насущные вопросы: экономические, полити-
ческие, философские, психологические и прочие.

Чехов, из письма Суворину, 1888 год:

«…не дело художника решать узкоспециальные вопросы. Дурно, 
если художник берётся за то, чего не понимает. Для специальных 
вопросов существуют у нас специалисты; их дело судить об общине, о 
судьбах капитала, о вреде пьянства, о сапогах, о женских болезнях… 
Художник же должен судить только о том, что он понимает; его круг 
так же ограничен, как и у всякого другого специалиста,— это я 
повторяю и на этом всегда настаиваю. <…> Требуя от художника 
сознательного отношения к работе, Вы правы, но Вы смешиваете два 
понятия: решение вопроса и правильная постановка вопроса. Только 
второе обязательно для художника».

В центр литературного произведения помещается человек.  Характер.
Личность. А не какая-либо «идея». Не нигилизм. Не революция. Не война.
Не нищета. Не любовь. Не наука. Путь человека — вот главное.

Сюжетам в литературе нет конца уже просто потому, что нет конца лю-
дям. Каждый человек неповторим, каждая личность неповторима, у каждой
— своя дорога и судьба. В этом смысле литература, особенно литература
правды, и неповторима, и бесконечна.

Почитайте эссе Ортеги-и-Гассета. Этот теоретик, твердивший о выра-
ботанных каменоломнях, крупно ошибался. После него сюжетная литера-
тура не остановилась.

Сюжеты для будущих книг даёт писателям их собственная жизнь. Не-
повторимая! Константин Воробьёв, Владимир Солоухин, Виктор Астафьев,
Виталий Сёмин — они брали в свою прозу свою жизнь. Автобиографии ис-
пользовали в книгах С. Батлер, Н. Островский, У. С. Моэм, А. А. Милн, Ри-
чард  Олдингтон,  Эдуард  Лимонов.  Примеров  множество,  они  разнооб-
разны, они из разных литературных эпох.

Жизнь продолжается, вместе с ней продолжается и литература. Нельзя
любить всю классику — и невозможно любить всю современную литерату-
ру. Однако найти в старых временах и новых своё и любить его — это мож-
но и нужно.
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Какие книги классиков XX века затронули вас до самой 
глубины?

Вот романы и повести.
А вот рассказы.

Что вас привлекает в поэзии?

Больше всего привлекает умение поэта рассказать историю или запе-
чатлеть сцену. Кроме того, меня всегда волнует авторская философия.

Какие романы показывают голодные сцены или нищету и
тяжёлый труд?

Назову два писательских романа.
1. Роман Джека Лондона «Мартин Иден».
2. Роман Джорджа Оруэлла «Да здравствует фикус!»

Последний даже написан потому, что сам автор голодал и, по его сло-
вам, «отчаянно нуждался в деньгах».

Ваши книги есть в библиотеках, где их читают даром. Вы 
не переживаете из-за этого?

Я рад библиотекам. Я рад тамошним читателям.
Все свои рассказы и повести я отдаю читателям бесплатно. Так с какой

стати мне горевать?

Современному начинающему писателю нечему учиться у 
классиков. Как вы относитесь к таким заявлениям?

Современный начинающий писатель и вправду ничему не научится у
классиков — как русских, так и зарубежных. Ибо нет никаких современных
начинающих писателей. Нет тех, кого можно было бы поставить в один ряд
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с классиками и продолжателями их традиций. Я говорю не о разнице эпох
и разнице лексики.

Ты либо писатель, либо нет. Прилепленные извиняющие определения,
непременные притязания на скидочку,  все эти атрибуты-градации вроде
«начинающий» и «современный» ясно указывают на то, что человек писать
не умеет и не научится: не его это дело, не его призвание.

Что такое у Лермонтова первая проба его прозы? Чем, говоря о «маль-
чике» Лермонтове, так восхищался в письме Антон Чехов? Кто назвал бы
молодого автора «Героя нашего времени» современным начписом? А сти-
хотворное посвящение гитаристу Михаилу Высотскому Лермонтов написал
в 16 лет.

У классиков учились следующие поколения писателей. Основательно
учились. Находили своих любимых и шли за ними. Вот прямая линия: Че-
хов — Бунин — Казаков — Лихоносов. (Впереди можно поставить Толстого.)
А вот ветвление: Достоевский, Николай Наседкин, Виктор Лихачёв.

Современному же да начинающему лучше рассуждать о блогах, литРПГ,
соцсетях, ботах, хейтерах и вирусном продвижении. Вот тут классика точно
не в тему.

Пишу роман, но отвлекаюсь и устал. Как это дело не 
забросить?

Есть единственный способ написать роман: прожить текст, уйти в него.
Вы хотите сказать людям то, что сказать должны? Ваша будущая книга

есть ваше главное, ваше наивысшее? Тогда вы не забросите свою рукопись.
Забросить такой труд невозможно.

Автор  запросто  забывает  о  жизни  за  окном,  но  главную  свою  книгу
ведёт и ведёт, удлиняет и удлиняет.

Но это уже не вполне человек; это писатель.

Как мне сочинить великое литературное произведение, 
стать Шекспиром или Достоевским?

Достичь чужих высот? Достоевского с Шекспиром? Великий не огляды-
вается на других. Он занят; он миры творит.
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Часть вторая. От 2021.12.25 до 2021.09.12

Не лучше ли сначала пообщаться с издателем, а затем 
писать свою книгу?

Условный издатель будет рассчитывать на следующее:
• вы очень хорошо знакомы с продукцией издательства, а именно с

основными направлениями и сериями. Это значит, что вы внима-
тельно прочитали примерно сотню разных книжек этого изда-
тельства и видите себя его будущим автором;

• вы знаете, о чём будете писать, и представляете, в какую серию
пойдёт ваша книга;

• вы  чётко  видите  структуру  (композицию)  материала,  особенно
если намерены создать научно-популярный текст;

• вы уже подготовили план, синопсис, аннотацию;
• вы уже написали несколько глав и намерены показать их издате-

лю;
• вы досконально изучили аудиторию, которой адресована книга

(пол, возраст, потребности, образование, круг интересов и пр.);
• вы берётесь доказать, что эта аудитория будет платить за вашу

книгу. Доказательствами могут стать большое число подписчиков
в соцсетях, раскрученный авторский сайт, где продаются другие
ваши книги, раскрученная площадка продаж на топовых самоде-
ятельных сайтах: «Литнет», «Автор тудэй» и подобных;

• вы готовы к плотной работе с издательским редактором, у вас на
это много-много времени, будущая правка вас не пугает, критика
не смущает и подгонка текста к серии не волнует — вы готовы
пойти на авторские жертвы;

• вы выработали стиль, вы пишете с огоньком, умеете завести чи-
тателя, вы знаете свою тему на пятёрку с плюсом и предельно
убедительны. Короче говоря, у вас есть литературный талант. (Я
не напрасно поставил этот пункт на последнее место: дар нынче
не в чести.)

Общение с издателем бывает очень полезным. Если издатель увидит в
вас достойного автора,  который справится с романом или текстом нон-
фикшен, у вас появится мощный стимул для труда. Ну а если не увидит… В
таком случае вы избавите себя от зряшного труда и пустых надежд.
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Однако  от  многих  издателей  ответа  добиться  невозможно.  Другие,
напротив, охотно идут на контакт (таких меньшинство; они обретаются в
сфере нон-фикшен литературы). Третьи ставят общение с будущими авто-
рами на бизнес-поток.

Некоторые писатели, умеющие приспособиться к рынку и выдать соот-
ветствующий ожиданиям и моде литпродукт, неплохо зарабатывают и без
издателей. Пример — Данияр Сугралинов, чьи электронные книги прода-
ются на «Литнете» и «Амазоне». Помните об этом. Издатель в наше время
— это  так,  дополнение  к  сетевой  «карме».  Издатель  в  эпоху  Интернета
устарел.

Вы начали рассказ. Конец истории видите сразу?

Бывает, вижу, бывает — нет.
А бывает ещё вот как: я уже придумал развязку, но герои поступили в

кульминации иначе и написали развязку свою.
Мне остаётся только подчиниться героям. Ведь пишут они лучше меня.

Новый год любите? В чём проявляется любовь?

Мой  любимый  праздник.  Днём,  под  солнышком,  расчищаю  двор  от
снежных  холмов:  голубой  снег  шуршит  на  лопате.  Вечером  смотрю  в
тёмно-синее небо: звёзды считаю. А то в лес ухожу, к елям с белыми лапа-
ми. Ощущаю себя Дедом Морозом.

Часто под Новый год и в начале января сочиняю рассказы, а то и пове-
сти: праздник вдохновляет! Сочинений накоплен полный мешок. Дарю их
читателям.

Как вырабатывается стиль письма?

Чтобы выработать стиль письма, надо постоянно читать.
Читайте хорошую художественную литературу,  обогащайте лексикон.

Читайте  литературу  специальную,  расширяйте  и  уточняйте  словарный
запас по изучаемым темам.
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Постоянно пишите. Каждый день по несколько часов. Пишите о том,
что хорошо знаете. Именно в своих областях автор чувствует себя уверен-
но и проявляет свою оригинальность.

Подружитесь с сестрой таланта — краткостью. Пишите содержательно,
показывая своё знание вопроса, не лейте воду.

Собственный стиль вырабатывается годами, а совершенствуется деся-
тилетиями.

Какой литературный жанр осваивается начинающими 
быстро и просто?

Самые простые жанры и поджанры для начинающих — те, где не требу-
ется большое знание жизни, где не нужен (и даже противопоказан) отто-
ченный художественный стиль, где можно сляпать на скорую руку «мир» и
набросать парой штрихов ходульных персонажей. Роман в таких жанрах
создаётся за 1-2 месяца, а то и за 1-2 недели. Повествование обходится без
психологизмов, без характерных диалогов, даже без продуманной компо-
зиции:  пропущены описания,  прыгает  датировка,  хромает  география,  из
каждой главы прут фактические и логические ошибки, в кустах звучат роя-
ли, а бог вылезает из машины.

Вместо литературного таланта понадобятся:  1)  понимание аудитории,
на которую работаешь; 2) способности к маркетингу, в особенности к про-
движению.

Текст  должен  походить  на  личное  описание  прохождения  уровней
компьютерной игры или на описание кинофильма.

Необходимые ЗУН для сочинения романов в этих жанрах: стаж участия
в коллективных компьютерных играх (MMORPG) и опыт тусовок в соцсетях
и на сайтах «Автор тудэй», «Литнет», «Продаман», etc. Также понадобится
умение жить у конвейера: в случае успеха читатели будут регулярно требо-
вать продолжения («проды»). Писать придётся сериями.

Не рабство ли такой успех? Решайте сами.
Жанры следующие: литРПГ, реалРПГ, фэнтези, в т. ч. очень популярные

ныне городское фэнтези и любовное фэнтези (читай: розовый роман с ма-
гией), мистика во всех видах, включая поджанр попаданцев в магические
миры. Вампирские саги, альтернативная история, «академки» (сочинения
по схеме «Гарри Поттера») вышли или выходят из моды.
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Есть писатели, сочинившие не очень хорошие книги. 
Стоит ли у них учиться писательству? Стоит ли посещать 
их курсы?

Есть такая поговорка: умный любит учиться, а дурак — учить. Авторы,
создающие «не очень хорошие» книги, не научат ничему хорошему. Навер-
ное, вы не пойдёте к дважды разведённому и бездетному психотерапевту,
который зарабатывает на семейных консультациях.

Важно научиться  отличать. Отличать плохое от посредственного, по-
средственное от хорошего. Эти качественные границы, эти градации в ли-
тературе могут быть сколь угодно сложными.

Вы отличаете слабый текст от сильного? Значит, вы уже кое-чего до-
стигли.

Развивайте писательский талант чтением тех книг, которые представ-
ляются вам хорошими. Учитесь у любимых авторов, у тех, чьи строки вызы-
вают у вас восторг.

Книга — не тайный источник.  Она открыта.  Там нет заклеенных или
затёртых мест. Подлинный мастер слова и сюжета передаст вам все свои
знания,  все  так  называемые  секреты.  Читайте  не  спеша,  с  карандашом
рассказ за рассказом, роман за романом.

Учитесь  на  хороших  художественных  текстах,  а  не  на  пособиях  под
модным названием «Как писать книги». (Из длинного ряда коммерческих
сочинений в исключения выбивается только книга У. Зинсера, редактора,
публициста  и  педагога.  Зинсер  устанавливает:  писательство  есть  мучи-
тельный труд, а не развлечение. Кроме того, он указывает: писательскому
мастерству нельзя научить, но можно научиться.)

Пройдя долгую школу хороших книг, вы уже не будете, по выражению
Толстого, брать тухлятину на помойке.

Вы умеете решать проблемы типа замкнутого круга, 
разрывать порочный круг? Какова схема решения?

Вы стремитесь найти общий ответ там, где возможен лишь ответ кон-
кретный. Абстрактная схема здесь едва ли применима. Нельзя составить
какой-то общий алгоритм, пригодный для любых ситуаций, любых мест,
любого времени действия и любых людей. Нельзя не учитывать конкрет-
ные местные обстоятельства, личность определённого человека, круг его
связей и прочее. Нельзя не учитывать и прогресс: мир сегодня быстро ме-
няется технологически.
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Типовых схем решений, которые можно было бы «натянуть» на любую
личность, не существует.

Вы пытаетесь произвести не методику решения, а волшебную палочку-
выручалочку.

Сам я всегда искал выход из сложных ситуаций, применяясь к обстоя-
тельствам и к окружающим людям и учитывая собственные способности,
умения и опыт в той или иной сфере. Я всегда использовал возможность
подучиться чему-либо. Я сменил десяток профессий.

И разумеется, нужно оставаться собой, верить в себя, не лениться, не
вариться в собственном соку, быть деятельным и быть оптимистом. Уме-
ренным (по доктору Зелигману).

Я хочу сесть и написать свою первую книгу. Разве это так 
трудно: написать книгу?

Очень  трудно.  На  выработку  стиля  уходит  в  среднем  5-7  лет,  далее
стиль непрерывно совершенствуется, взрослеет вместе с автором.

Писателю требуется богатый лексикон, развитое воображение, наблю-
дательность,  фотографическая  зрительная  память,  чувство  юмора,  своя
жизненная  философия,  начитанность,  знание  человеческих  характеров.
(Список  знаний,  умений  и  навыков  не  исчерпывающий.)  Путь  к  одному
листку чистого текста выстлан километрами черновиков.

И очень легко, если сочинять розовое чтиво, литРПГ, бояр-аниме или
«про попаданцев». Тогда на роман будет уходить от 1 до 4 месяцев. Знаю
товарищей, которые клепают женский романчик за пять дней.

На каком месте находится литература в Интернете?

Если взять основные запросы по ключевым направлениям (поисковым
темам), то выяснится следующее: литература едва попадает в топ-20 ин-
тересов сетевой аудитории. Последнее место в длинном топе — так можно
вкратце описать нынешнее положение литературы.

Вот, к примеру,  топ-20 интересов москвичей в Интернете (данные за
IV кв. 2019 года): первое место — погода; второе место — объявления (по-
купка, продажа, услуги); третье — кино и видео; четвёртое — музыка; пятое
— события внутри страны; десятое — международные события; пятнадца-
тое — кулинария, рецепты; двадцатое — литература.
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Кто заказывает книги писателям? Или писатели творят 
свободно?

Общество заказывает. Иначе — рынок. И этот социальный заказ стиму-
лируют издатели.

Во времена СССР тематический и идейный социальный заказ формули-
ровался в виде принципа партийной литературы, придуманного тов. Лени-
ным ещё до революции. Литература в Стране Советов играла пропаган-
дистскую и воспитательную роль,  что подчёркивалось в  школьной про-
грамме.

Сейчас времена рыночные. Сейчас работает жанровый социальный за-
каз. Писатели в массовом порядке сочиняют в тесных рамках модных жан-
ров и поджанров. Примерами такой коммерческой практики служат сайты
самиздата: «Литнет», «Автор тудэй», «Продаман», «Целлюлоза» и некото-
рые другие. К модным жанрам и поджанрам сегодня относятся литРПГ и
реалРПГ, бояр-аниме и новые розовые романы. Вчера в моде были «ака-
демки» (сочинения про академии волшебников) и вампирские саги. Поза-
вчера, до сетевых времён, господствовали иронические детективы.

Отдельным  жанром  выступают  сегодня  сочинения  разных  блогеров,
которые из своих заметок в соцсетях лепят неуклюжие по содержанию и
форме книжки.

Популярным направлением являются так называемые мотивирующие
книги и книги по саморазвитию.

Разумеется, соцзаказ — не чисто российский тренд. В XIX веке молодо-
му Чарльзу Диккенсу приходилось сильно растягивать свои романы: этого
требовал господин издатель. Издатель требовал этого потому, что больших
романов хотела публика, желавшая скоротать за чтением не один вечер, а
неделю вечеров. «Записки Пиквикского клуба» были сериалом своего вре-
мени. Подробно о том, как прозаики нарочно растягивали романы до трёх
томов, рассказал Дж. Джиссинг (Гиссинг) в «Мучениках пера».

Итак, социальный заказ существует давно. Однако лучшие произведе-
ния в мировой литературе созданы вне такого заказа.

Романы  «Мартин  Иден»  Джека  Лондона,  «Бремя  страстей  человече-
ских» У. С. Моэма и «Все люди — враги» Ричарда Олдингтона не являлись
исполнением публичного заказа.  Юморески раннего Чехова писались на
потребу публике, но рассказы позднего Чехова, того самого, которого в ре-
сторане обозвали пессимистом, создавались из внутренней авторской по-
требности.
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В России можно написать свою книгу и издать её? Такая 
задача выполнима?

Знаете русский язык, выработали неповторимый авторский стиль, об-
ладаете богатым воображением, наблюдательностью, зрительной памятью,
чувством юмора, имеете литературный талант и философский багаж? Пи-
шите!

Не знаете русского языка, не выработали неповторимого стиля, не об-
ладаете богатым воображением, наблюдательностью, зрительной памятью,
чувством юмора, не имеете таланта и никогда не задумывались о жизнен-
ной философии? Пишите!

Издавать ни к чему; издательства умирают. Присмотритесь к сайту вро-
де «Литнета» (он сейчас самый популярный, см. статистику по Similarweb)
и сочините что-нибудь в жанрах литРПГ, бояр-аниме или нескольких дру-
гих, ныне востребованных. На ближайшее десятилетие мода установлена.

Главное: пишите так, чтобы ваше сочинение походило на аниме, теле-
сериал, комиксы или компьютерную игру. И пробейтесь в топ-10 «успеш-
ных писателей». Готово!

Обладай вы волшебной палочкой, что бы вы внушили 
людям, какую идею?

Идею о том, что волшебная палочка не нужна.

Читатель плачет над страницами, значит, автору книга 
удалась. Верно?

Вовсе не обязательно плакать. И потом, сам глагол «удаваться» не име-
ет ничего общего с работой над романом или рассказом.

Литературное произведение — отнюдь не итог случайности, везения.
Это плод труда, результат применения таланта. Удачей его называть некор-
ректно.

Вернёмся к вопросу. Читатель плачет; книга «удалась».
Пойдём от обратного. Что будет, если я над сюжетом рассмеюсь? Что

будет, если я буду смеяться над каждой сценой? Что будет, если вся книга
искрит юмором?

Неужели мне придётся признать эту весёлую книгу неудачной?
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И что будет, если писатель вообще не сочиняет ничего, кроме смешных
произведений?

Пример привести легко. Вот он: Пелем Гренвилл Вудхауз по прозвищу
Плам. Юмора полны все его книги, исключая, пожалуй, короткий ранний
роман «Псмит в Сити». Романы и рассказы Вудхауза — мировая классика.
Плам прожил почти век — не потому ли, что много смеялся сам и смешил
читателей?

Кто угодно может стать писателем?

Главный инструмент писателя — язык. Никогда не стать писателем то-
му, кто плохо владеет письменной речью, у кого нет к языку способностей.
Этому человеку никогда не выработать уникального художественного сти-
ля. Этот человек никогда не подберёт для описания того единственно вер-
ного слова, о котором говорил Мопассану его литературный учитель Фло-
бер.

Серьёзными препятствиями на  пути в  литературу  будут  плохая  зри-
тельная память, недостаток воображения, отсутствие чувства юмора, не-
способность сформировать свою жизненную философию.

Главным остаётся язык. Именно им поверяется писательский талант.

Представим: все бедняки в России исчезли. Кто бы 
обслуживал богачей?

Ну, это очень просто. Если бы все бедные исчезли, если бы на богатых
некому было бы работать, богатые тоже стали бы бедными. Следовательно,
они тоже бы исчезли.

Аминь.

Вопрос выбора. Как быть: написать роман и им заработать 
или написать диссертацию, от которой прибытка нет? У 
кого больше престижа: у кандидата наук или у романиста?

Написание и успешная защита кандидатской диссертации — это путь к
научной карьере, первый её решающий этап. Из этой самой диссертации
толковый молодой учёный сможет составить позднее книгу, а то и не одну.
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Кроме того, на основе кандидатской диссертации, глубже изучив тему, он
спустя какое-то время построит докторскую. Карьера в научной среде даст
ему  связи,  принесёт  ему  академический  статус  и  неплохую  зарплату  +
гранты, обеспечит постоянной работой. Из степеней, званий, связей и со-
циального положения и складывается престиж.

С книгами, особенно если это худлит, авторское положение непредска-
зуемо.  Рыночная ниша коммерческих сочинений типа розовых романов,
литРПГ и бояр-аниме уже заполнена до отказа, там прочно засели топеры,
по несколько имён в каждом поджанре, и сковырнуть их с вершины начи-
нающий автор едва ли сумеет. Конкуренция слишком сильна, затраты на
входе в отрасль велики (это выражается и в деньгах, и в труде). То же поло-
жение характерно для сферы мотивирующих книжечек. Там всё поделено.

Середнячком в отрасли быть плохо. Не думаю, что стоит пытаться со-
чинять и продвигать по 5-6 «литропыжных» романов в год, чтобы зарабо-
тать 30-40 тыс. руб. в месяц, быть рабом литконвейера и гробить нервы и
здоровье. Лучше быть электриком, сварщиком, строителем — 100 тыс. руб.
в месяц заработать можно за эти же часы, и это не предел зарплаты.

И нужно помнить, что сегодняшние модные жанры, представляющие
собой суррогаты компьютерных игр, завтра отправятся на помойку. Таков
удел любой бульварщины. О престиже тут и речи нет. Какой престиж на
помойке?

Что до настоящей литературы, то она мертва. Тут нынче одни поддел-
ки.

Впрочем, у автора всегда есть исключительный шанс. Мизерный. Вдруг
автор создаст нечто оригинальное и вдруг именно к этому тексту потянет-
ся публика? Джек Лондон считал, что успех писателя зависит от удачи.

О романах Ф. Бакмана отзывы неоднозначны. Почему?

Потому, что это комиксы в идеальной маркетинговой упаковке, выдаю-
щей содержимое за подлинную литературу.

Книги о развитии речи. Можете посоветовать что-то 
конкретное?

Нора Галь. Слово живое и мёртвое. Цитата:
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«Не кто-нибудь, а учительница говорит в передаче «Взрослым о 
детях»:

— В течение нескольких лет мы проявляем заботу об этом 
мальчике.

И добрым, истинно «бабушкиным» голосом произносит по радио 
старушка-пенсионерка:

— Большую помощь мы оказываем детской площадке…
Тоже, видно, привыкла к казённым словам. Или, может быть, ей 

невдомёк, что для выступления по радио эта казёнщина не 
обязательна. Хотя в быту, надо надеяться, бабушка ещё не разучилась 
говорить попросту:

— Мы помогаем…»

Литературный талант: есть он у меня или нет? Как 
понять?

Литературный талант есть способность ясно представлять и способ-
ность образно описывать, подбирая точные, верные слова. Умение ставить
на нужные места единственно верные слова и есть единственно верный
признак таланта.

Флобер учил Мопассана:

«Какова бы ни была вещь, о которой вы заговорили, имеется 
ТОЛЬКО ОДНО СУЩЕСТВИТЕЛЬНОЕ, ЧТОБЫ НАЗВАТЬ ЕЁ, ТОЛЬКО 
ОДИН ГЛАГОЛ, ЧТОБЫ ОБОЗНАЧИТЬ ЕЁ ДЕЙСТВИЕ, И ТОЛЬКО ОДНО
ПРИЛАГАТЕЛЬНОЕ, ЧТОБЫ ЕЁ ОПРЕДЕЛИТЬ. И нужно искать до тех 
пор, пока не будут найдены это существительное, этот глагол и это 
прилагательное, и никогда не следует удовлетворяться 
приблизительным, никогда не следует прибегать к подделкам, даже 
удачным, к языковым фокусам, чтобы избежать трудностей».

А вот что о мере таланта сказал Владимир Солоухин:

«Когда пишется стихотворение, на одно вакантное место просятся 
двадцать или тридцать слов. Все они как будто хороши и годятся. В 
меру своего таланта поэт выбирает лучшее, похуже, совсем плохое, 
совсем хорошее или единственное.

У Пушкина были варианты:
На берегу варяжских волн…
На берегу свинцовых волн…
На берегу холодных волн…
На берегу безбрежных волн…
И наконец появилось:
На берегу пустынных волн
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Стоял он, дум великих полн.
Можно научить поэта тому, что нужно искать слова, но найти своё 

единственное слово может лишь сам поэт. Этому научить нельзя. А 
между тем степень единственности найденного слова есть 
единственная мера таланта».

Какие книги (на примерах) показывают личностный рост 
героев либо сильное изменение героев, не обязательно 
главных?

Пример из современной научной фантастики: большие романы Андре-
аса Эшбаха «Выжжено» и «Один триллион долларов». Главные герои в хо-
де развития сюжета сильно меняются.

Пример  из  романтической  литературы  XIX  века:  «Рождественская
песнь в прозе» Чарльза Диккенса.

Пример из реализма XX века: повесть Василя Быкова «Сотников».

Писатель пишет: для денег, для себя?

Среди тех, кто очень любил получать (и получал) немалые деньги от из-
дателей, отметились и Толстой, и Чехов, и Бунин, и Джек Лондон, и многие
другие. Однако писали все они по зову души — писали о том, о чём хотели
сказать людям, и умели сказать это оригинально, по-своему. В этом смыс-
ле они писали «для себя».

Мы не можем знать, как сложилась бы судьба Джека Лондона, если бы
занятие литературой не принесло ему денег. Вдруг он остался бы моря-
ком? И тогда «Мартина Идена» и «Лунной долины» не было бы.

Мы не можем знать, пошёл бы по пути писательства Чехов, если б ему
за литературный труд не платили. Он ведь с молодости, со студенчества
зарабатывал именно рассказами. Получал в газетах по 5 копеечек за строч-
ку. Позднее гонорары его выросли: в пору литературной зрелости Чехов
получал в толстых журналах до двух сотен рублей за авторский лист. Не
исключено, что при другом положении он остался бы врачом и неплохо бы
зарабатывал частной практикой. И не было бы «Попрыгуньи», «Ионыча»,
«Человека в футляре» и рассказа «О любви».

Знать этого мы не можем. Но отделить «для денег» от «для себя» мы не
можем тоже.
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Я читаю книги, но мой лексикон остаётся бедным. 
Почему?

К сожалению, вы не уточнили, какие книги вы читаете. Без этого отве-
тить на ваш вопрос невозможно.

Кроме того, нельзя понять, насколько беден ваш лексикон.
Ещё одно неизвестное в вашем уравнении: вы не сказали, сколько лет

вы читаете, надеясь расширить словарный запас.
Сколько книг в год вы читаете, вы тоже не сказали.

1. Следует читать разнообразную литературу. Историческую, фило-
софскую, научную (специальную) и художественную (от роман-
тизма и реализма до современной фантастики, а вот от бульвар-
щины надо бы отказаться).  Только разнообразное чтение суще-
ственно обогатит ваш лексикон. Чтение же чего-то узкого расши-
рит словарный запас лишь в своей области.

2. К  художественной  литературе  следует  подходить  разборчиво,
критически. Не потребляйте мусор. Приучите себя искать тексты,
написанные хорошим стилем. Хороший стиль узнаётся по тому
самому богатству лексикона, по точности и образности, по кон-
кретике и детализации. Бунина с его богатым и точным русским
языком вы ни с кем не перепутаете.

3. Лексикон не обогатить за пару-тройку месяцев. Словарный запас
пополняется всю жизнь. Однако есть способ проверить свой сло-
весный багаж. Предположим, вы положили года три-четыре на
изучение русской классики XIX века. Читали вдумчиво, медлен-
но, лезли в словари. Возьмите словарь лексических трудностей
русского  языка,  почитайте.  Для  вас  это  не  китайская  грамота?
Прекрасно, это результат!

Один человек бросил работу и карьеру и уехал к морю. 
Деньги у него потом кончились. Он наложил на себя руки. 
Что это за произведение?

Это  рассказ  Уильяма  Сомерсета  Моэма  «Вкусивший  нирваны».  Под
этим названием он издан на русском языке в переводе И. Гуровой. Сюжет
отличается от вашего пересказа, но текст, несомненно, тот, что вы ищете.
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Один из самых сильных рассказов Моэма.  И один из тех  рассказов,  что
врезались мне в память.

Что помогает вам выбрать книги: обзоры у книжных 
блогеров, рецензии на сайтах, аннотации?

Я не читаю рецензии. Не читаю аннотации. Не интересуюсь мнениями
блогеров. Мне всё равно, что думают о текстах издатели, критики, обозре-
ватели и другие читатели.

Время от времени я накапливаю список имён, прежде мне незнакомых.
Источники имён — ответы поисковиков на запросы: «Современные авто-
ры», «Современная проза», «Современная фантастика» (плюс для разнооб-
разия: «Лучшая современная…»). Затем иду на «Флибусту». Или на торрен-
ты. Закачиваю файлы. И читаю 1-2 страницы, очень редко 10-15 страниц.
Этого достаточно. Почти всё найденное отбраковывается. Примерно один
автор на сотню оказывается интересным, один на пять сотен — выдающим-
ся. Плачу деньги только за качественное издание: никаких (или минимум)
ошибок и опечаток, хорошая редактура, хороший перевод, если автор ино-
странный. В 2021 году я купил пять бумажных книг: две у букинистов, три
новые в сетевом магазине.

Социофобу найдётся энергичная работа в Сети?

Если есть тяга к слову и способности к анализу художественных тек-
стов, попробуйте себя в роли литературного критика. Спрос на литкритику
имеется. Многие авторы сами желают, чтобы их сочинения не хвалили, а
подвергали крайне строгому разбору.  Сердитый честный критик в  наши
дни — редкость. Заполните собою эту нишу.

Что из классики обожаете перечитывать? Называйте то, 
что сразу приходит в голову

«Мартина Идена» Джека Лондона я перечитывал семь раз.
Тексты Чехова перечитывал многократно, многие с карандашом.
Не по разу читал многие рассказы Бунина. Мой любимый — «В Пари-

же».
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Не по разу читал и новеллы О. Генри.
То же относится к текстам классиков американской фантастики:  Рэя

Брэдбери, Клиффорда Саймака, Роберта Шекли. К примеру, роман Саймака
«Кольцо вокруг Солнца» я читал трижды.

Дважды читал роман советского классика-фантаста Исая Давыдова «Я
вернусь через тысячу лет». Дважды читал и «Туманность Андромеды» Ива-
на Ефремова.

Роман Т. Драйзера «Сестра Керри» читал дважды.
Роман У. С. Моэма «Бремя страстей человеческих» читал тоже дважды.
Роман Н. Островского «Как закалялась сталь» — дважды.
Это то, что я вспомнил за пять минут.

Вам предложили сверхспособность. Любую, но одну. 
Какую бы взяли?

Суперспособность вот какая: чтоб я запросто мог не спать. И не хотел
бы спать вообще. Оставался бы бодрым и свежим. Глаза бы не болели. Го-
лова бы не болела. Спина бы тоже не болела. И так бы и жил без сна. Коро-
че говоря, нужно, чтобы организм суперским образом преобразился.

Столько всего можно сделать! И вот на тебе: каждые сутки минус во-
семь, а то и девять часов. Мало нам смерти, так ещё и сон!

Кто придумал отмечать Новый год, зачем это нужно?

Вот вам  новогодняя викторина — тест, посвящённый целой серии во-
просов на тему «зачем», «кто» и даже «когда». Ответы на вопросы подни-
мают настроение и пополняют голову знаниями.

Как написать роман при помощи сюжетных онлайн-
генераторов?

Роман можно написать  только  при помощи богатого  воображения и
при условии маломальского знания жизни. Подразумевается к тому же, что
вы уже отточили стиль.
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С помощью генераторов сочинить литературное произведение крупной
формы нельзя. Это лишь забава для тех, кто труд творчества подменяет иг-
рой, развлечением.

Как сформулировать идею художественного 
произведения и выделить тему? Как попытаться вникнуть
и понять произведение?

Не надо пытаться вникнуть и понять. Это такие «сверхзадачи», которы-
ми школьников  мучают учителя,  потому как  это  им предписывает  про-
грамма.

Не  насилуйте  мозги.  Попробуйте  просто  читать.  Не  торопясь.  Не
превращая чтение в  адский труд.  По прочтении расскажите себе,  о  чём
книга. Расскажите кратко. Одного-двух предложений будет достаточно. А
затем обобщите.

Обломов был ленив,  проспал свои идеи на кровати,  подорвал малопо-
движным образом жизни здоровье и помер, не добравшись до счастья.

Это упрощённая передача содержания толстого романа. Как видите, я
уложился в одно предложение.

Тема и идея передаются ещё короче, ибо они обобщают, обходятся без
конкретики (без персонажа в примерах ниже).

Тема романа: лень.
Идея романа: как русский человек проспал смысл жизни.
Идея  обобщает  содержание  произведения  и  выражается  ёмко  и  ко-

ротко, обобщает самую суть, передаёт главную авторскую мысль.
Посмотрите другие примеры идей классических произведений здесь и

здесь. Формулировки мои.

С чего начать литературное произведение?

Начать следует с главного героя, времени и места действия, а заодно и
завязки. В идеале всё это помещается в первый абзац или хотя бы в первые
два-три абзаца.

Такое  композиционное  построение  непременно  погрузит  читателя  в
сюжет и увлечёт.

Это действует для любого жанра.
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С каких философских трудов лучше начать изучение 
этики?

Начните с  «Никомаховой этики»  Аристотеля,  а  продолжите «Этикой,
доказанной в геометрическом порядке» Спинозы. Непременно познакомь-
тесь с «Размышлениями» Марка Аврелия и трудами Сенеки. А там видно
будет.

Совершите бросок сквозь века. От философских идей Спинозы добери-
тесь до реалистической литературы — прочтите роман У. С. Моэма «Бремя
страстей человеческих». От Аристотеля проложите путь к романтической
художественной литературе — прочтите роман Айн Рэнд «Источник».

Садовники — писатели, придумывающие сюжеты на ходу. 
Архитекторы — писатели, составляющие планы. Говорят, 
все популярные авторы — садовники. Это так?

Нет, не так.
Айн Рэнд составляла план и долго затем над его уточнением мучилась.

Больше того, она специально работала чертёжницей у архитектора, чтобы
составить соответствующие сцены в романе «Источник». Т. е. она, можно
сказать, в буквальном смысле архитектор. При продумывании своего «Ат-
ланта» она равнялась на композицию «Отверженных» Виктора Гюго. Так
единственный романтик XX века следовал за романтиком прошлого.

П. Г. Вудхауз составлял план каждого своего романа. Иначе юмористи-
ческий роман и не напишешь: сюжет с поворотами требует тщательного
композиционного планирования.

Андрес Эшбах, знаменитый автор триллеров из Германии, составляет
планы  своих  будущих  романов  на  огромных  листах  бумаги.  Процедура
описана в романе «Видео Иисус». Продумывание им сюжета описано так-
же в послесловии к газетному роману с продолжением «Экспоненциаль-
ный дрейф».

Как ваша школьная учительница по литературе повлияла 
на вас?

Советское время, восьмидесятые годы. Старшие классы школы, девя-
тый и десятый. Влияние и его результат родом оттуда.
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Я  понял,  какими  выдающимися  приспособленцами  являются  те,  кто
осуждает грех приспособленчества на примере литературных героев.

Я понял, как отбивают охоту мыслить самостоятельно те, кто призывает
мыслить самостоятельно,  иметь  своё мнение и  высказывать  его  своими
словами.

Я понял, как приучают к шаблонной серости, как награждают её выс-
шими баллами и карают тройками отклонение от неё те, кто проповедует
высокую сознательность личности.

Я понял, как возводится в культ принцип партийности литературы, вы-
веденный тов. Лениным, — с тем, чтобы распространить сей принцип на
все сферы общественной деятельности.

Я понял, что люблю литературу вопреки этому. Понял, что живу за пре-
делами той клетки, на которую похож школьный класс.

Любимый творческий проект, который вы реализовали

Международный конкурс эссе «Счастливая душа», который я провёл на
своём сайте. В этом счастливом творческом состязании победили четыре
прекрасные женщины.

Почему именно этот проект? Потому, что он был посвящён моей глав-
ной теме — смыслу жизни.

Рассказ о показателях среднего человека, принятых за 
норму. Как называется?

Быть может, это «Рассказ о странном происшествии со средним амери-
канцем» Роберта Шекли (опубл. в 1979 году).

Вы смогли совместить работу с любимым делом?

Да, смог, и давно: в 1994 году.
Моё любимое дело — писать и править тексты. От художественных до

публицистических. Я очень люблю результат — чистый текст, такой, кото-
рый не стыдно показать грамотному читателю, искушённому читателю.

Кроме того, я люблю работать не на компанию, а на себя. И я люблю
получать за свою работу деньги.
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Все мои «люблю» всегда при мне. Чего и всем желаю. Пусть у каждого
будет работа по талантам его!

Чем занимаетесь на досуге? Хватает ли на всё сил? Имеете
ли хобби?

В свободное от работы время я читаю, убираю снег, когда зима на дво-
ре,  копаюсь на  огороде,  когда весна и  лето,  хожу по грибы,  когда лето
переходит в осень. Бывает, фотографирую.

Времени хватает на всё. На работу (я прозаик, редактор и гострайтер, а
попросту литнегр), на дом, на хобби и на сон.

Хватает потому, что я не сижу в соцсетях по несколько часов в сутки, не
смотрю сериалы и новости по телевизору и давно потерял интерес к так
называемому общению за столом.

Какой персонаж Чехова каждый вечер садится у камина и 
считает ассигнации?

Вероятно, речь идёт о рассказе «Ионыч». Но камин при подсчёте денег
не упоминается. Слова «камин» вообще нет в рассказе. Цитата из рассказа:

«От таких развлечений, как театр и концерты, он уклонялся, но зато
в винт играл каждый вечер, часа по три, с наслаждением. Было у него 
еще одно развлечение, в которое он втянулся незаметно, мало-помалу,
это — по вечерам вынимать из карманов бумажки, добытые практикой, 
и, случалось, бумажек — желтых и зеленых, от которых пахло духами, и
уксусом, и ладаном, и ворванью, — было понапихано во все карманы 
рублей на семьдесят; и когда собиралось несколько сот, он отвозил в 
Общество взаимного кредита и клал там на текущий счет».

Где они прячутся, мои таланты? Как в них разобраться?

Просто оглянитесь.
Присмотритесь к своим увлечениям. Как правило, за ними просматри-

ваются  способности.  Кроме  того,  увлечения  дают  конкретный  навык  и
определённый опыт.
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Первые увлечения появляются в раннем детстве. Тогда же проявляются
и  первые  способности.  К  примеру,  кто-то  способен  бегло  читать  лет  в
шесть, а то и в пять, а слова из книжек запоминает так, что для верного их
написания ему не требуется потом учить в школе правила. У другого длин-
ные музыкальные пальцы, абсолютный слух и идеальное чувство ритма.
Третий в начальных классах школы недурно рисует. Четвёртый с младых
ногтей тянется к технике. Пятый в свои десять лет любит хоккей, ловко
орудует клюшкой на льду, тренер хвалит его. Шестой…

Говорят, поисковые машины в Интернете не любят первое
лицо. Значит, предпочтительнее писать тексты от 3-го 
лица?

Это лишь мнение, оно не является истиной. Я сам написал массу SEO-
текстов от первого лица для своего сайта; они прекрасно работают, а иные
находятся в топе поисковиков (1-10 места в выдаче). Больше того, я не могу
представить,  чтобы некто,  персонально представляющий свои услуги на
личном сайте, рекламировал их от 3-го лица.

И даже текст, написанный условным посторонним Иваном Ивановым,
где он рассказывает о неких хороших услугах, которыми он воспользовался
на таком-то сайте, будет выстроен от 1-го лица.

Если за словами стоит живой человек, «я», это импонирует читателю и
будущему покупателю. Не забывайте: тексты пишутся вовсе не для поиско-
виков. Не ломайте естественную форму общения с читателем.

Как жить, когда не видишь цели, когда нет желаний, 
когда всё кажется мерзким?

Так  не  бывает.  «Всё»  —  это  абстракция.  Конкретизируйте  это  ваше
«всё», вычлените каждую сферу, которая представляется мерзкой и лжи-
вой.

Мерзок кто-то в вашем окружении, лжив кто-то из политиков или кто-
то из торговцев, скучны какие-то фильмы или книги. Или надоели опре-
делённые люди. Вычислите каждый элемент скуки и мерзости, а там пере-
ходите к поиску того, что не скучно и не мерзко. Это вернёт вам вкус к
жизни.
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Чехов сказал Бунину, что тысяча глупых слов заглушает одно умное. Но
это ведь значит, что одно умное слово на тысячу всё же существует.

Попробуйте прочитать повесть Н. Никонова «Вкус жизни» («В больни-
це») и рассказ У. С. Моэма «Санаторий».

Как стать знаменитым?

Вопрос поставлен некорректно. Собственно, это даже не вопрос, по-
скольку вопрос такого рода может быть исключительно личным и конкрет-
ным, а не абстрактным, годным будто бы для всех подряд. «Как мне стать
знаменитым?» — вот это было бы гораздо лучше. А далее вопрошающий
рассказывает о себе, о своих склонностях, умениях и увлечениях.

Но и этого недостаточно.
Как мне найти свои таланты? Как раскрыть способности? Где их приме-

нить с максимальной пользой для себя и для людей? Долго ли для этого
придётся трудиться?

Вот подходящие вопросы,  который каждый человек должен задавать
себе, следуя своему пути. И ответы он обязан найти сам. По меньшей мере
он обязан к этому стремиться.

У талантливого человека нет выбора. У него одна дорога; на дороге чу-
жой он будет несчастлив.

Кто знает, как полюбить литературу?

Это то же самое, что пытаться полюбить математику, физику, астроно-
мию, футбол, кино, архитектуру или слесарное дело.

Насильно мил не будешь.
Ответ на вопрос добывается из личных склонностей и способностей. А

они проявляются обычно в детстве. Кто в детстве не находил интереса к
художественным книгам, тот редко увлекается литературой в зрелом воз-
расте. Наоборот, кто увлечённо читает с пяти-шести лет, кто в раннем воз-
расте был записан в библиотеку, тот будет любить литературу даже вопре-
ки плохим школьным учителям и вопреки дефициту времени.

Следует искать свои способности и раскрывать их, а не стремиться по-
любить что-то такое, к чему склонностей нет. Книжки ведь можно читать и
по необходимости. Люди читают техническую литературу, изучают разде-
лы справочников, заглядывают в энциклопедии — и делают это не из лю-
бви к литературе.
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Художественный ответ на вопрос см. в романе Андреаса Эшбаха «Иде-
альная копия. Второе творение».

Вы умеете писать аннотации к своим рассказам и 
романам?

Конечно, умею. Кто не умеет, тот не знает, о чём пишет.
Аннотация конкретна.  Аннотация строится на точной передаче части

содержания. В ней отражается завязка.

Есть ли русские классики с хорошим чувством юмора?

У русских  классиков  скорее  чувство  сатиры,  нежели чувство  юмора.
Горькое чувство сатиры.

Из классиков я бы назвал Салтыкова-Щедрина и Чехова.
Что касается собственно юмора, то выдающиеся образцы его собраны в

книге Михаила Шевлякова «Русские остряки и остроты их». Однако к рус-
ской литературной классике эти образцы не относятся.

Писать истории из своей жизни или фантазировать: какой 
вариант подходит настоящему писателю?

Настоящему  автору  подходит  лишь  одно:  писать  неповторимо.  Всё
остальное будет как раз ненастоящим.

Жизнь неповторима. Неповторимой должна быть и передача её в худо-
жественном слове.

Написать свою жизнь,  выразить её в слове так,  чтобы она не просто
увлекла читателей, а стала для них открытием, способен далеко не каж-
дый. Здесь требуется талант.

Свою биографию клали в  основу литературных произведений самые
разные прозаики. Назову несколько имён из разных эпох: Самуэль Батлер,
Джек Лондон, У. С. Моэм, Владимир Солоухин, Константин Воробьёв, Вита-
лий  Сёмин,  Юрий  Казаков,  Чарльз  Буковски,  Эдуард  Лимонов,
К. У. Кнаусгор.

Другие прозаики, напротив, стремились максимально отстраниться от
собственных  литературных  текстов.  Таковы,  к  примеру,  Чехов  и  Бунин.
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Первый боялся выдать себя с руками и ногами, второй сам указывал, что он
всё выдумывает.

Вы ещё собираете бумажные книги? Лимит есть?

Собираю, только теперь потихонечку.
Я  родился  в  1970  году.  За  несколько  десятилетий  собрал  довольно

большую бумажную библиотеку — около четырёх тысяч томов. Лимит не
устанавливал — он установился сам. Нынешние книги читать невозможно:
ошибка на ошибке сидит и ошибкой погоняет. Поэтому покупаю их очень
редко. Время от времени покупаю книги, изданные в СССР, у букинистов.

Почему многие читатели не любят главных героев?

Здесь нет общего ответа и нет какой-либо тенденции. Герой многогра-
нен, его натура сложна, и это верно как для героев романтической и реа-
листической литературы, так и для главных героев в фантастике. Читатели
многочисленны, имеют разные характеры и интересы, разный уровень об-
разованности и начитанности.

Я люблю и понимаю главных героев у Олдингтона («Все люди — враги»,
«Сущий рай»), у Синклера Льюиса («Главная улица», «Эрроусмит»), у Чехо-
ва («О любви», «Пари»), у Толстого («После бала»).

Я не люблю главных героев у Олдингтона («Смерть героя»), у Синклера
Льюиса («Бэббит»),  у Чехова («Попрыгунья», «Ионыч»),  у Толстого («Анна
Каренина», имеется в виду Анна).

У фантаста-романтика Саймака я очень люблю главного героя в романе
«Кольцо вокруг Солнца», а ведь Джей Виккерс не вполне человек.

У реалиста-романтика Айн Рэнд я люблю главного героя романа «Ис-
точник», а ведь характер и стремления Говарда Рорка отталкивают почти
всех, кто находится рядом.

У реалиста Джека Лондона я люблю и понимаю Мартина Идена, хоть он
и покончил с собой. (Люблю и понимаю я и Бриссендена.)

Я люблю двух главных героев рассказа Бунина «В Париже».
Я люблю главных героев К. Воробьёва, В. Сёмина, В. Быкова, В. Астафье-

ва.
Но я не люблю всех героев Достоевского. Я едва ли не равнодушен к ге-

роям Барнса и Апдайка.  Я читал Донцову и Эрику Джеймс и испытывал
гамму чувств: от раздражения от глупости героев до равнодушия ко всем
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персонажам без исключения. Андреас Эшбах пишет весьма увлекательные
триллеры,  однако главные его  герои меня не  вдохновляют,  как  Мартин
Иден или Говард Рорк, а потому и судьба их волнует меня мало — занимает
лишь событийный ряд, действие.

Любить я могу героев: 1) которых любит сам автор; 2) в которых автор
вывел себя; 3) у которых есть их наивысшее (по Аристотелю).

Кто решает вопрос с объёмом будущей книги?

В серийных бульварных книгах подгоняется под серию всё: и объём, и
сюжет, и герои. К примеру, в серии «Обожжённые зоной» главный герой
должен непременно отмотать срок. Издатель может поручить своим ре-
дакторам-уборщикам подогнать сюжет под серию, если сам автор с такой
задачей не справился, а то и дописать пару-тройку глав с соответствую-
щим содержанием.

15 а. л., или 600 тыс. знаков, — средний объём сочинений, втискиваемых
в  коммерческие серии. Разные там фэнтези, боевая фантастика, мыльные
космооперы и прочий мусор, заполняющий длинные полки.

В  книгах,  рассчитанных  на  «элитарную»  публику,  т. е.  в  сочинениях
премиальщиков, объём нынче не имеет решающего значения. Роман силь-
но смахивает на маленькую повесть, а то и на рассказ? Издатель его «рас-
пушит» (кегль  покрупнее +  интерлиньяж побольше +  каждая следующая
глава с новой страницы), напечатает на плотной бумаге (не 65 г/кв. м, а 80,
100 и даже 120), сделает поля побольше, а формат издания — поменьше. А
ещё можно картинок намалевать.

С чего начать роман? Как придумать имена героям и 
создать сюжет?

Начать автор вправе лишь с одного: у него есть что сказать людям. Еже-
ли у него и вправду есть то, чему место в будущей книге, о чём нельзя мол-
чать, он сядет за стол — и не заметит, как полетят часы и дни. Он не станет
спрашивать у посторонних людей о том, с чего ему начать.

Ибо нет никакого общего начала. Есть личное.
Сказать нечего? Тогда и начинать нечего.
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Назовите три недооценённые книги

Николай Никонов.  Повести разных лет:  «Юнона»,  «Валя Медведева»,
«Кассиопея»,  «Глагол  несовершенного  вида»,  «Мой рабочий одиннадца-
тый».

Валерий Медведев. Повесть «Сверхприключения сверхкосмонавта».
Исай Давыдов. Роман «Я вернусь через тысячу лет».

Вы написали бы на ЕГЭ по литературе сочинение 
искренне, если бы ваши взгляды противоречили 
общепринятым?

Только так и следует жить — искренне. Не слушайте тех, кто советует
вам быть как все и плыть по течению. Плывите против!

Николай Глазков:

Я мог бы считаться с общественным мнением
И не называться торжественно гением.
А вы бы могли бы постичь изречение:
Лишь дохлая рыба плывёт по течению?

Сохраните себя. Не становитесь приспособленцем.

Сколько в мире книг?

По данным  Google Books Search (2010), в мире существует 129.864.880
книг. Подсчёт продолжается.

Организаторы проекта Google Books действительно стремятся понять,
сколько  же  книг  издано  на  планете.  Однако  окончательное  число,  как
представляется, в скором времени не появится. Покуда книгоиздание жи-
во, количество вновь изданных книг будет непрерывно увеличиваться.

Интерес к книгам снижается. Не умирает ли литература?

Умирает. Падение интереса к книгам — процесс очевидный и подтвер-
ждаемый статистикой.
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По последним данным Российской книжной палаты, в 2020 году изда-
тельства РФ выпустили 99857 наименований книг и брошюр. Их совокуп-
ный тираж составил 351,5 млн. экз.  Количество наименований уменьши-
лось на 13,3 % по сравнению с показателем 2019 года, а совокупный тираж
упал на 19,2 %. Показатели 2020 года стали самыми низкими за минувшее
десятилетие. По числу выпущенных наименований книг Россия откатилась
на полтора десятка лет назад, к 2005-2006 годам, а по совокупному тиражу
показатель 2020 года оказался худшим за весь период постсоветского кни-
гоиздания. Вместе с падением количества изданных наименований и паде-
нием совокупного тиража сократился и средний тираж одного издания.
Соответствующий показатель снизился в 2020 году в сравнении с показа-
телем 2019 года на 6,8 %: 3520 экз.  против 3778 экз.  С 2008 по 2020 год
средний тираж одной книги сократился на 42,9 %. (Источник данных.)

Причина очевидна:  время,  когда книги (романы)  представляли собой
основное заполнение одинокого досуга, ушло в историю.

Цитата из отраслевого доклада «Книжный рынок России», Минцифры,
2021:

«По данным исследования We Are Social и Hootsuite, в 2020 г. 
россияне проводили в Интернете 7 часов 52 минуты, на соцсети 
уходило 2 ч. 28 мин. При этом мировые показатели медиапотребления 
выглядят следующим образом: в 2020 г. интернет-пользователь 
ежедневно проводил в онлайне в среднем 6 ч. 54 мин., из них 2 ч. 25 
мин. он тратил на социальные сети. Время в других медиа в мире 
распределяется следующим образом: 3 ч. 24 мин. уходит на просмотр 
ТВ; 2 ч. 2 мин. — на чтение прессы (онлайн и печатной); 1 ч. 31 мин. 
пользователи слушают стриминговую музыку, 1 ч. — радио, 54 мин. — 
подкасты; 1 ч. 12 мин. уходит на видеоигры на консолях».

Рынок электронных книг в РФ невелик: в 2020 г. он составляет всего
около 12 процентов от рыночного оборота печатной книги (тот же источ-
ник).

Можно сколько угодно твердить, что литература никогда не умрёт, но
факт остаётся фактом: как в России, так и во всём мире люди предпочита-
ют литературе обмен мнениями в соцсетях, чтение и комментирование но-
востей  в  СМИ,  блогинг  и  стриминг,  просмотр  видеоклипов  и  фильмов,
компьютерные и  смартфонные игры.  Времена Гюго,  Диккенса,  Флобера,
Толстого, Синклера Льюиса ушли. На смену романтизму и реализму при-
шла разновидность самодеятельной бульварщины в виде фанфиков, розо-
вых  романов,  фэнтези  с  бесконечными  продолжениями,  кинороманов,
комиксов.  Явление  массовой  квазилитературы  стало  дополнительным
фактором, убивающим литературу в классическом её понимании. Действу-
ет закон перехода количества в качество. Накапливаются количественные
изменения: книг, которые могут понизить литературу (понижение умов —
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выражение Толстого), становится всё больше, предел меры нарушается и
наблюдается скачок — переход к новому качеству.

Падение интереса подтверждается и заметным снижением числа из-
данных книжных новинок. В 2008 году в РФ было издано 106,382 тыс. новых
наименований книг и брошюр, а в 2020 г. — только 87,057 тыс.

На обложках современных книг напечатано: «Долгожданная экраниза-
ция!»,  «Содержит  нецензурную  брань  и  дополнительные  материалы  со
съёмок фильма» и тому подобное. Такие зазывные маркетинговые трюки
закрепляют в сознании потребителей вторичность литературы и подтвер-
ждают известный факт: книга давно уступила рынок фильмам, искусству
визуальному.

Какая книга исцелит от осенней хандры?

Роман Роберта Хайнлайна «Дверь в лето». Одна из лучших книг Хайн-
лайна, один из лучших фантастических романов в мире. Читатели журнала
«Locus»  ставили это произведение довольно высоко в общем списке луч-
ших научно-фантастических романов на протяжении 1975—1998 гг.

Разумеется, в романе есть кот. Герои Хайнлайна и коты неразлучны.

Посоветуйте книгу — чтоб потолще и на одном дыхании!

Берите три (первую можно читать отдельно, но потом захочется ещё).
Я говорю о трёх книгах Стига Ларссона: «Девушка с татуировкой драко-

на», «Девушка, которая играла с огнём», «Девушка, которая взрывала воз-
душные замки».

Не забывайте дышать.
И по одной (это триллеры):
А. Эшбах, роман «Нобелевская премия».
А. Глинн, роман «Области тьмы».
В. Набоков, роман «Защита Лужина».

91 / 176

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%94%D0%B2%D0%B5%D1%80%D1%8C_%D0%B2_%D0%BB%D0%B5%D1%82%D0%BE
https://olegchuvakin.ru/reading-is-a-lonely-affair.html
https://yandex.ru/q/question/skolko_novykh_knig_poiavliaetsia_kazhdyi_13fbab0a/?answer_id=2dc81eab-a44b-4d31-8e9e-a14bda40d906


Произведения, где в качестве главных героев выступают 
учителя, идущие против системы. Есть такие?

Против системы идёт Милдред Болц из рассказа Ллойда Биггла-млад-
шего «Какая прелестная школа!» Учительница прибыла с Марса, где сохра-
нилось классическое преподавание,  на Землю, где школьное начальство
предложило ей… выйти на пенсию! Предложило потому, что она, на взгляд
этого самого начальства, с работой в реформированной земной школе не
справится.

От того, какую аудиторию соберёт учительница, зависит показатель её
профпригодности — Тендэкз. Хорошим учителем считается педагог с пока-
зателем 50. Тем, у кого он меньше 20, грозит увольнение.

Учительница  выступает  против  формалистского  подхода.  Учить  и
учиться — вот её ведущая идея. Огонь её педагогического вдохновения со-
гревает одно юное сердце за другим…

Рассказ написан в 1966 году.

Существовал ли романтизм в литературе двадцатого века?

Представительницей романтизма в XX веке была Айн Рэнд, считавшая
себя наследницей Виктора Гюго. Её романы «Источник» и «Атлант распра-
вил плечи» вполне можно считать оригинальными образцами романтизма,
причём последний роман относится к фантастическому романтизму и со-
держит элементы как утопии, так и антиутопии.

Литературные идеи Айн Рэнд изложены в книге «Романтический мани-
фест».

Каких зарубежных прозаиков, по-вашему, стоило бы 
добавить в российскую школьную программу по 
литературе?

Роберта Шекли. С рассказами «Билет на планету Транай» и «Особый
старательский».

Рэя Брэдбери. Я бы включил в программу «Рассказ о любви» и «Всё лето
в один день».

Клиффорда Саймака.  Нельзя обойтись и без рассказа «Детский сад»,
без тысячи этажей, наполненных знаниями.
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Ллойда Биггла-младшего. Фантастический рассказ  «Какая прелестная
школа!», написанный в 1966 году, нынче больше похож на реалистический.

У. С. Моэма. Я бы добавил в программу для старших классов рассказ
«Санаторий». Роман «Бремя страстей человеческих» тоже бы добавил.

Ричарда Олдингтона. Я бы добавил в программу для старших классов
роман «Все люди — враги».

П. Г. Вудхауза. Очень не хватает хорошего юмора! Я бы добавил роман
«Псмит-журналист».

Подготовиться самому к ЕГЭ по литературе и набрать 
высокий балл — выполнимая задача?

Никто не ответит точно на ваш вопрос, потому как неизвестен ваш уро-
вень знания предмета.

Если вы чего-либо очень хотите и если вы готовы ради этого основа-
тельно потрудиться, вы добьётесь желаемого. Трудом добьётесь. И потом
будете благодарить себя. Себя, любимого.

Но если вы ждёте волшебного ответа, вы провалитесь.

Посоветуйте что-нибудь начинающему автору

Начинающему автору посоветую не задавать неконкретных вопросов.
Ведь в точно поставленном вопросе уже содержится половина ответа.

Не спрашивать о том, о чём другие спрашивали уже много-много раз.
Понять, что настоящий писатель, автор, уникален, — и нет для него рас-

хожих советов, советов-трафаретов.
Уяснить, что все ответы на все вопросы, мучающие так называемого на-

чинающего писателя, содержатся в книгах.
Книга — источник открытый. Берёте книгу и читаете. Медленно. С ка-

рандашиком. Затем следующую. Приучаете себя к читательской дисципли-
не.  Читая  том за  томом,  читая  год  за  годом,  вы поймёте,  как  писатели
устраивают сюжеты, как творят реплики в диалогах, как выводят характеры
героев (вернее, как они сами выводятся), как в муках рождается стиль — тя-
жело и долго.
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Кого в вас больше: писателя или читателя?

В сущности, это арифметический вопрос.
Если собрать все художественные тексты, всю литературную критику и

все эссе, что я написал, наберётся полновесных томов двадцать пять.
Прочитал же я восемь тысяч книг.
8000 против 25.
Я больше читатель.
И я сомневаюсь, что числа могли бы поменяться местами.

С каким литературным персонажем вы бы подружились?

Я подружился  бы с  Питером Шайе из  рассказа  Клиффорда  Саймака
«Детский сад».

Потихоньку, ступенька за ступенькой, книжка за книжкой, мы подня-
лись бы вместе до тысячного этажа. А выше — только звёзды…

Есть ли способ заставить писательские союзы вести 
работу с авторами?

Не донкихотствуйте. Формализм не бывает содержательным.
Вспомните Булгакова:

«Помилуйте, это, в конце концов, смешно, — не сдавался Коровьев, 
— вовсе не удостоверением определяется писатель, а тем, что он пишет!
Почём вы знаете, какие замыслы роятся у меня в голове? Или в этой 
голове? — И он указал на голову Бегемота, с которой тот тотчас снял 
кепку, как бы для того, чтобы гражданка могла получше осмотреть её».

Порекомендуйте книгу на тему нелюбви матери к ребёнку

Автобиографический  роман  Самуэля  Батлера  «Путь  всякой  плоти»
(1880, впервые издан в 1903 году, после смерти автора). В романе от младых
ногтей до становления прослеживается судьба человека, которого не лю-
били мать и отец.

В России роман издан в 2009 году в серии «Литературные памятники».
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Топ книг, круто повлиявших на вашу жизнь

Нет ни одной книги, которая заметно повлияла бы на мою жизнь. И та-
кой книги, я думаю, быть не может.

Зато  есть  авторы,  философски  или  литературно  мне  близкие.  Это
родственные души.

Аристотелева «Никомахова  этика»  близка  мне  пониманием  смысла
жизни и счастья. «Опыты» Спенсера убедили меня в том, что за полтора
века дух общества не переменился и что это верно не в понимании отдель-
но взятой страны, а всего мира. Чеховский рассказ «Пари» удостоверил ту
мудрую безвозвратную перемену, которую производит в человеке чтение.
Юрий Казаков показал мне, что литературная традиция, берущая начало от
Толстого, продолжается, что существует вековая линия рассказчиков: Че-
хов — Бунин — Казаков. Саймак поведал мне о силе воображения, а Брэд-
бери эту силу сберёг, обратив в эстафету. Батлер, Моэм, Воробьёв, Сёмин,
Астафьев, Лимонов и другие прозаики открыли мне литературу правды —
литературу автобиографическую.

Книги по саморазвитию. Как выбрать мотивирующие 
книги в тоннах изданного мусора?

Выбирать среди мусора?!
Подумайте хорошенько. Вы уже сделали первый (и самый важный) шаг

в понимании этого вопроса. Следовательно, вы уже близки к ответу.
По-видимому,  вы более или менее хорошо ознакомились с  соответ-

ствующими  сочинениями  и  вполне  представляете  себе,  что  вас  ждёт
дальше.

Не копайтесь на помойке. Вы же не рассчитываете найти на помойке
нечто съедобное? Послушайте Льва Толстого. Вот вам цитата из предисло-
вия А. Николюкина к «Пути жизни»:

«А я сегодня провел время в прекрасной компании: Сократ, Руссо, 
Кант, Амиель…» Он прибавил, что удивляется, как могут люди 
пренебрегать этими великими мудрецами и вместо них читать 
бездарные и глупые книги модных писателей. Это всё равно, сказал 
Лев Николаевич, как если бы человек, имея здоровую и питательную 
пищу, стал бы брать из помойной ямы очистки, мусор, тухлую пищу и 
есть их».
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Какие повести и романы вы включили бы в российскую 
школьную программу по литературе для средних и 
старших классов?

Я  включил  бы  в  школьную  программу  повесть  Валерия  Медведева
«Сверхприключения сверхкосмонавта». Она дала бы толчок к осознанию
смысла жизни, к личному пути.

А ещё я бы включил в школьную программу повести Николая Никонова:
«Кассиопея», «Глагол несовершенного вида», «Валя Медведева», «Юнона».
Вечные темы: юный человек накануне любви; любовь трудна.

Сколько книг вы прочли за год?

С начала года я прочёл восемьдесят шесть книг. За год наберётся, на-
верное, 110-120.

Примерно две трети из прочитанного — художественная литература (в
основном девятнадцатый век и двадцатый). Примерно 3 % — литературная
критика.

Оставшаяся доля приходится на научные, исторические, философские
и биографические книги.

Я именно читаю (бумага и экран букридера), аудиокниги не слушаю и
фильмами книги не заменяю.

Сотня с хвостом книг в год — обычное моё число в последние годы. До
2012 года я читал намного больше — по 200, 300 книг за год. Читал намного
быстрее.  Благодаря редакторской работе и собственному писательству я
научился читать медленно и даже очень медленно.

День без книги для меня как для наркомана день без вещества.
За всю жизнь (читаю я с пяти лет) я прочитал приблизительно восемь

тысяч  книг.  Приблизительное  число  называю  потому,  что  в  детстве
списков прочитанного не вёл.
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Продумывая сложные эпизоды в сюжете, вы 
стимулируете воображение? Есть какой-то способ? Вы 
обсуждаете свои сюжеты с кем-нибудь?

Лучший способ — научиться погружаться в слово. Жить жизнью героя.
Быть им. Отключаться от внешнего мира полностью. Если в тексте лето, а
на реальном дворе зима, погружённый чувствует лето и запросто может
выйти к сугробам в футболке.

Достичь погружения трудно. Но если писатель этого состояния дости-
гает, его герои начинают работать за него — пишут рассказы и романы.

Хорошо помогают, наталкивают на мысли, на сюжетные повороты от-
влечённые занятия. Мне помогают долгие прогулки, особенно в лес. В том
числе зимой при минус тридцати. Колка дров помогает. Летом помогают
огород (копаюсь на грядках),  походы за целебными травами. В августе и
сентябре хожу на третью охоту.

Ночью моё воображение стимулирует бессонница.
Я никогда не обсуждаю свой сюжет, свои характеры с кем-либо. Подоб-

ное обсуждение сразу же обрубает поток воображения, вторгается в подсо-
знание и его отключает. Выговорить кому-то свой будущий текст означает
текст приговорить.

Обязательно ли критиковать бездарное? Разные там 
вирши, которыми в Сети восхищаются?

Строгая и даже беспощадная оценка необходима в тех случаях, где сам
автор желал бы получить компетентное мнение и понять, не на чужую ли
стезю он ступил.

Сообщества, сложившиеся по принципу «За что же, не боясь греха, /
Кукушка хвалит Петуха? / За то, что хвалит он Кукушку», лучше обходить
стороной. Критиковать кого-либо там означает примерно то же, что высту-
пать против Гарри Поттера в группе поклонников Джоан Роулинг.

Какая, по-вашему, книга Солженицына наиболее 
интересная?

Повесть «Раковый корпус».
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В школе не дают полезных навыков, а вместо этого учат 
бесполезной теории: математике и русскому языку. 
Почему так?

С каких пор родной язык стал бесполезным? Утрата навыка коммуника-
ции — самое страшное, что может случиться с народом.

Вот вам развивающее чтение на эту тему.

Как научиться сочинять рассказы, если не хватает 
грамотности?

Ну  так  и  начните  с  грамотности.  Попробуйте  писать  для  начала  не
рассказы, а диктанты. Затем изложения. Потом — сочинения, эссе. Давайте
кому-нибудь проверять — скажем, школьной учительнице. А там видно бу-
дет.

Постарайтесь избавиться от известных ошибок, которые допускают на-
чинающие авторы.

Читайте рассказы классиков — тех, у кого хотели бы поучиться. Кто вам
близок по содержанию текстов, по манере письма, по сюжетной увлека-
тельности? Приведу несколько имён. Чехов, Бунин, Казаков; О. Генри, Ф. С.
Фицджеральд, Э. Хемингуэй, П. Г. Вудхауз. Читая, анализируйте. Изучайте
сюжеты,  изучайте  композиционные  особенности,  изучайте  авторский
стиль.

Познакомьтесь с современными авторами, пишущими рассказы. Лучше
всего — с опытными прозаиками, чьи тексты вам по душе. Показывайте им
свои тексты, просите прочитать и высказаться, покритиковать.

Наймите себе учителя — прозаика-рассказчика или редактора. Позани-
майтесь с ним несколько лет.

Помните: писать рассказы очень трудно.

Писателем быть выгодно? В какую сумму сегодня 
обходится издание книги в России?

Цена издания своей книги может составлять ноль рублей и ноль копе-
ек, если вы умеете верстать электронные книги и делать обложки.
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Выгодно ли быть писателем?.. Вот точно поставленный вопрос: будут
ли покупать ваши книги?

Вы умеете продавать? Пишете то, что желает купить определённый сег-
мент рынка? Тогда ответ: да. При постоянной самораскрутке и при неверо-
ятной плодовитости иные авторы продают в год тысячи, а иногда и десят-
ки тысяч электронных копий своих книг — в виде полного текста или в ви-
де подписки на продолжения (новые главы).  Часто встречающиеся цены
таких книг: 49, 99, 149 рублей. Часть суммы забирают себе ресурсы, где эти
книги продаются. К примеру, русскоязычные любовные романы неплохо
продаются на сайте Litnet.

Владеть художественным стилем в наше время и даже просто быть гра-
мотным  человеком  необязательно  (я  уж  не  говорю  об  уникальном  ав-
торском стиле). Главное — торчать сутками в Сети и анализировать аудито-
рию.

Мировым образцом успешного изучения сетевой аудитории и отсюда
гигантом  литературного  маркетинга  является  Эрика  Джеймс  со  своими
«Оттенками  серого».  Россиянам,  стремящимся  к  литературной  выгоде,
следует брать пример с неё.

От каких рассказов вы плакали?

Антон Чехов, рассказ «Попрыгунья».
Иван Бунин, рассказ «В Париже».
Виктор Астафьев, рассказ «Индия».
Евгений Носов, рассказ «Красное вино победы».
Ханс Кристиан Андерсен, рассказ «Девочка со спичками».
О. Генри, рассказ «Меблированная комната».
Теннесси Уильямс, рассказ «Проклятие».

Российские писатели придумывают отличных 
персонажей, а люди видят лишь подражание Западу. В 
чём причина?

«Российские писатели» — это звучит слишком расплывчато. А уж «лю-
ди» — тем более.

Если брать современных коммерческих писателей вроде Емца, то под-
ражание Западу очевидно: был Гарри Поттер, стала Таня Гроттер.
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Если же брать классиков русских и советских,  то,  напротив,  следует
указать на глубокую самобытность нашей литературы.

Чехов — подлинный новатор малой формы: писал по содержанию ро-
маны, по форме — рассказы. Лесков таков, что «под Лескова» невозможно
что-либо написать. Назвать героев Льва Толстого западной калькой язык не
поворачивается. Герои Виктора Астафьева, Василя Быкова, Евгения Носова,
Владимира Солоухина, Фёдора Абрамова, Василия Белова, Валентина Рас-
путина, Константина Воробьёва, Виталия Сёмина, Николая Никонова, Вале-
рия  Медведева  не  воспринимаются  как  подражание западным персона-
жам. Это исключено, ведь в книгах их живут герои с нашей стороны. Ли-
тература правды (большинство названных авторов внесли вклад в создание
именно такой литературы — автобиографической) не может быть подража-
тельной.

В каком состоянии вы сочиняете: когда выросли крылья 
или когда вас приземлили?

Я пишу систематически. Ежедневно.
Крылья у меня вырастают тогда, когда герои наконец прорисовываются

и сами доводят до конца сюжет. Вот это настоящая радость; всё, что идёт
до финала, — адские муки.

Во вдохновение как таковое я не верю. В него не верили Толстой, Моэм,
Джек Лондон, Чехов и многие другие прозаики.

Отчаяние или болезнь с температурой могут создавать творческий жар,
вытягивать из подсознания удивительные образы, однако человек, которо-
му очень уж плохо, душевно ли, физически ли, ничего не напишет.

Указывают ли в эпиграфе название произведение и имя 
автора?

Указывать можно.
Сам эпиграф, а также название его источника, приведённое после име-

ни автора, не заключают в кавычки.
Эпиграф  оканчивают  знаком  препинания:  точкой,  восклицательным

знаком, вопросительным знаком, многоточием. После имени автора ставят
точку, если затем идёт название произведения. После названия произведе-
ния точка не нужна.

Пример оформления эпиграфа:
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И я видел, как он своей сильной рукой в замшевой перчатке
бил по лицу испуганного малорослого, слабосильного солдата
за то, что он недостаточно сильно опустил свою палку на крас-
ную спину татарина.

Лев Толстой. После бала

Вокруг шумно. Как усваивать, впитывать прочитанное в 
такой обстановке?

Вы не сказали, что именно читаете.
Если чтение медленное и подразумевает наслаждение авторским сти-

лем, то, пожалуй, никак. Разве что выручат наушники или беруши.
То же самое относится к чтению сложных текстов: философских, науч-

ных и любых прочих, где каждая фраза требует предельной концентрации
внимания. Шум в таком случае будет отвлекать и потому раздражать. Даже
какие-то повторяющиеся негромкие посторонние звуки будут мешать.

Если читаете детективы, триллеры, приключенческую литературу, сло-
вом, что-то увлекательное, захватывающее, тогда шум вокруг уйдёт на вто-
рой план, превратится просто в фон. Вы погрузитесь в чтение. Вероятно, в
этом случае вы сможете наслаждаться книгой и запомните прочитанное.

Что позволяет начинающему писателю 
совершенствоваться? Что делать для роста?

Ежедневно читать: медленно, с карандашом.
Ежедневно писать, не ожидая от неба вдохновения.
Ежедневно переписывать написанное.
Осознавать, что писать следует лишь тогда, когда есть что сказать лю-

дям.
Понимать, что писатель создаёт рассказы и романы не для себя. У тек-

стов, если только это не тайный дневник, есть адресат — читающая публи-
ка.

Быть  уверенным  в  своём  предназначении,  в  призвании.  У  писателя
единственный  инструмент  —  язык.  Не  бывает  хирургов,  не  владеющих
скальпелем. Не бывает и писателей, не владеющих языком.
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Кто посоветует мне достойные книги?

Никто. Это ваш личный труд — прочитать множество томов и выделить
любимых авторов.  Это ваш личный труд — научиться отделять зёрна от
плевел. И это ваш личный результат — стать читателем.

Как выучить стихи наизусть? Дайте быстрый способ

Потребуются один вечер и одно утро. При плохой памяти и при неуме-
нии сосредоточиться потребуются два вечера и два утра.

Учите стихотворение вечером, лучше на ночь. Не нужно ставить цель
сразу же, с первой попытки зазубрить все строфы от начала до конца. Не
всё запомнилось — не переживайте.

Утром обязательно повторите выученное. Можно подглядывать в текст,
если что-то забылось.

Не запомнилось?
Тогда вечером придётся доучить то, что выскальзывает из памяти.
И повторить следующим утром.
Длинные стихи разбивайте на части. Заучивайте по частям.
Как ускорить заучивание?
Стих запомнится быстрее при предельной сосредоточенности. Нельзя

отвлекаться на телевизор, телефон, компьютер, какие-нибудь разговоры.
Нельзя бросать дело на половине. Взялись — занимайтесь.
При заучивании представляйте себе образы. Представляйте себе то, о

чём ведёт речь поэт. Не поняли слово — отыщите его в толковом словаре.
Точное  визуальное  восприятие,  формирование  у  вас  в  голове  картинки
ускорит запоминание в разы.

Почему читать и воспринимать книги так трудно?

Вероятно,  трудность восприятия связана с распылением внимания,  с
неумением сосредоточиться,  сконцентрироваться.  Чтение  книги  требует
погружения — как бы остановки жизни, перевода её на медленное течение.
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Какую книгу вы никому не посоветуете?

Таких книг нет. От «никому не посоветуете» до призыва сжигать книги
по спискам — один шажок.

Читающий сам должен отличить плохую книгу от хорошей: скучную от
увлекательной, познавательную от бестолковой, безграмотную от чистой.
Читающий сам должен определить для себя подходящих писателей, найти
свои жанры и научиться читать так, чтобы погружение в книгу даровало
ему наслаждение словом.

Есть сюжеты в литературе и кино, где герои молодеют 
или сохраняют молодость?

Роман Оскара Уайльда «Портрет Дориана Грея» (найдёте и массу филь-
мов).

Рассказ Фрэнсиса Скотта Фицджеральда «Загадочная история Бенджа-
мина Баттона» (есть фильм 2008 года).

Роман Зиновия Юрьева «Чужое тело».

В романе говорят более двух лиц. Как избежать 
неразберихи и однообразия в словах автора?

Герои не только говорят,  они совершают действия во время беседы.
Ставят на стол чашку чая. Прикуривают или гасят сигарету (или набивают
трубку). Смотрят в окно. Встают и садятся. Думают о чём-то. Открывают
или закрывают дверь. Отвлекаются на телефонные звонки.

Всё это можно (и нужно) использовать в словах автора и в промежуточ-
ных  описаниях  действий  для  художественной  передачи  разговора
нескольких лиц, а заодно и для демонстрации характеров.

Посмотрите,  как  наполняли  диалоги  промежуточным  содержанием
классики. Прочтите книгу литературоведа Б. Успенского «Поэтика компо-
зиции».  Применяйте  точку  зрения  для  передачи  внутреннего  состояния
участников диалога.
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Как создать сюжет необычный и притом 
правдоподобный?

Правдоподобие проистекает из знания описываемого мира и его худо-
жественной детализации. Сначала надо увидеть (вообразить) в подробно-
стях, затем точно описать.

Читатель не поверит сюжету, который «невидим» самому автору.

Деньги или признание: что ценнее для автора?

По-настоящему ценно осознание собственного таланта, ясное понима-
ние: ты можешь.

А  затем  идут  деньги.  Просто  потому,  что  нужно  кашку  сварить,
пальтишко купить, за киловатт-часы заплатить.

Авторов сегодня полно. Есть способы отыскать стоящее 
чтиво?

«Чтиво»  не  может  быть  стоящим.  По  определению.  Само  это  слово
имеет  пренебрежительный  оттенок.  «Чтивом»  обзывают  сочинения,
лишённые художественных достоинств.

Перечислите качества настоящего писателя

Упрямство,  целеустремлённость,  трудолюбие,  дисциплинированность
(речь  идёт  о  высочайшей  самодисциплине),  самокритичность,  чувство
юмора, наблюдательность.

Писатель знает себе цену и не следует за модными тенденциями.
Писатель обладает философским складом ума, цепкой зрительной па-

мятью, богатым воображением и ясно понимает, что единственный его ра-
бочий инструмент — язык. Из языка рождается неповторимый стиль.
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Как полюбить чтение, если оно мне противно?

Это неполный вопрос, на который нельзя дать полный ответ.
Чтение каких именно книг вам противно? Художественных? Научных?

Научно-популярных? Быть может, связанных с определённым направлени-
ем в литературе или с определённой специальностью?

Или речь идёт о книгах по саморазвитию?
Чем именно чтение противно, какие конкретные чувства вызывает чте-

ние, в чём состоит отторжение?
Возьмите два десятка разных книг, художественных и нехудожествен-

ных, которые, как вы полагаете, отвечают вашим интересам и устремлени-
ям. И попробуйте понять, чтение каких книг более «противно», а каких —
менее. Наверняка вы обнаружите и те книги, чтение которых вовсе не про-
тивно, больше того, вызывает восторг. Двигайтесь далее в этом направле-
нии, а там видно будет.

Будущее без книг: опишите своё видение

Интерактивные обучающие пособия, научные журналы и технические
справочники. Ноль бумажных изданий. Ноль художественной литературы.
Вместо неё технологическое развитие того, что есть уже сейчас: телевиде-
ния, кино, сетевого видео, блогосферы, соцсетей. Вполне вероятны кон-
тактные, осязаемые фильмы и видеоролики. Вполне вероятны и такие ком-
бинации, где в сюжете смогут участвовать зрители. Художественная книга
визуально-чувственной конкуренции не выдержит (и уже не выдерживает).
Книга покажется жителю такого мира чересчур длинной и, по-видимому,
весьма скучной. Классику в школах сначала урежут, сократят по часам и
числу текстов, затем литературу как таковую выбросят из программы. Она
останется только в разделах истории, соответствующих изучаемым эпохам.

Предположу, что прозу ненадолго переживёт поэзия. Стишок-пирожок
вполне вписывается в формат соцсетей, в формат экрана.

К счастью, я до этого будущего не доживу.

Ваша работа — единственная тема, которая вас занимает 
почти на сто процентов. И как вы с этим справляетесь?

Моя работа есть моя жизнь. Она совпадает с моим увлечением, раскры-
вает мои способности.
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Можно сказать, я живу в своих текстах. Мои герои мне дороже реаль-
ности за окнами.

Я никак не справляюсь с этим раздвоением. Вслед за Доротеей Бранд я
считаю его нормальным (и единственно возможным) состоянием для писа-
теля.

«За кого мы выдадим замуж Евгению Гранде?» — вопрошал когда-то
Бальзак. Этот сюжетный вопрос был для него куда важнее действительно-
сти, в которой его донимали кредиторы.

Писателей сейчас развелось — не сосчитать. Зачем тогда 
становиться писателем?

Если есть талант, выбора нет. А коли таланта нет, нет и вопроса.
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Часть первая. От 2021.09.12 до 2020.07.08

Что вам даёт чтение полных собраний сочинений? И что 
даёт читателю обычному?

Полное собрание сочинений и писем Чехова (академическое издание
«Науки») дало мне литературного учителя.

«Обычного  читателя»  не  существует.  Читателей  не  клонируют,  не
усредняют; читателям не ставят градусники, дабы измерить среднюю тем-
пературу;  для  читателей  не  устанавливают  министерскими  приказами
стандартные интересы; социологи не выявляют у читателей типичные ну-
жды, сопряжённые с чтением полных собраний.

Какие книги, на ваш взгляд, бесполезны?

Книги о том, как освоить какое-либо дело за очень короткий срок. К
примеру, научиться играть на классической гитаре за десять уроков (по ме-
тоду, доводящему до полной виртуозности) или выучить с нуля английский
язык за месяц (по суперметодике от лингвогуру).

Книги о том, как переменить свою жизнь за три часа / четыре недели /
два месяца.

Книги о том, как стать миллионером / разбогатеть за один день / стать
мегапопулярным / преуспеть.

Книги по саморазвитию.
Книги, написанные самозванцами, подвизавшимися в сферах народно-

го целительства, медицины, психологии.
Квазинаучные книги.
Книги по астрологии, шаманству, гаданию, магии (разумеется, я не о

труде Фрэзера говорю) и прочие подобные.
Книги,  изданные в  редакции Елены Шубиной / получившие премии

«НОС», «Нацбест», «Большая книга».
Книги о том, как писать книги.
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Как добиться успеха и остаться честным?

Делать то, чем увлечён, к чему имеешь способности, следовать своему
призванию, своему наивысшему. На этом пути невозможно быть нечест-
ным. Даже одного себя обмануть — и то не получится.

Свои способности, таланты, умения, навыки, опыт, идеи вполне можно
продать. Когда первично дело, а не деньги, человек останется честным.

Несколько примеров из прошлого и настоящего:  Антон Чехов,  Линус
Торвальдс, Марк Шаттлворт.

Учит не похвала, но критика. Как по-вашему, это верно?

Да, верно.
Похвала балует, отупляет и сводит с ума.
Адекватное восприятие критики и извлечение из  неё ценных уроков

означает, что личность развивается. Принятие любой критики в штыки ли-
бо возведение перед критикой заслона означает желание индивида пребы-
вать в застое, не вылезать из состояния стабильности.

Есть ли черта характера, присущая всем без исключения?

Эгоизм. В той или иной степени он присущ каждому.

ГУЛАГ. Кто о нём писал, кроме Шаламова и 
Солженицына?

Олег Волков. Погружение во тьму.
Дмитрий Панин. Лубянка — Экибастуз. Лагерные записки.
Ольга Адамова-Слиозберг. Путь.
Дополнительно: Дмитрий Панин. Солженицын и действительность.
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Какие произведения из школьной программы вы не 
любили?

Все (без исключения) сочинения Максима Горького и сочинение Чер-
нышевского  «Что  делать?»  Это  единственная  книга  из  школьных  моих
времён, над которой я натурально засыпал. (Я заядлый книгочей.)

Вы пользуетесь какими-нибудь программами для 
писателей?

Специальными — нет.
Пользуюсь бесплатным пакетом LibreOffice с собственным словарём. В

основном работаю в редакторе Writer. В этой программе я пишу и редакти-
рую тексты, верстаю электронные книги.

Для заметок использую бумажные обрывки и огрызок карандаша. Под
рукой круглые сутки. Компьютер и смартфон не требуются. Поутру весь
стол застелен этими бумажками — в кабинете будто снег выпал.

Читала фантастический рассказ, там герой, 
высококлассный специалист, прилетел на планету 
работать. Однако ему пришлось стать… нянькой. Что за 
рассказ?

Это рассказ Клиффорда Саймака «Кимон».

Написанный нейросетью рассказ можно считать 
литературным произведением?

Нельзя. Ответ на вопрос дал Клиффорд Саймак в рассказе «Сила вооб-
ражения»:

«Но как, скажите на милость, ухитрился тот забытый автор в 
далёком 1956-м додуматься до такого? И сколько ещё шальных идей, 
рождённых причудливой игрой ума и парами виски, могут на поверку 
оказаться правильными?
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Мечта? Озарение? Проблеск грядущего? Не важно, что именно: 
просто человек подумал об этом, и оно сбылось. Сколько же других 
небылиц, о которых люди думали в прошлом и подумают в будущем, в 
свой срок тоже обернутся истиной?»

Считаю, что аудиокниги озвучены плохо: монотонно, 
механически. Ваше отношение к аудиокнигам?

Плохо отношусь (за очень-очень редким исключением). Начитаны они
невыразительно, а и то и просто ужасно, с неверным интонированием и
переставленными ударениями. Такое впечатление, что чтецы не понимают
знаков препинания и не чувствуют родной речи.

Озвучивание  текстов  —  конвейерный  бизнес,  потогонная  отработка.
Ничего общего с искусством эта деятельность не имеет.

Герои «Приключений капитана Врунгеля» могут научить 
чему-нибудь?

Главные герои «Приключений капитана Врунгеля» могут научить:
• дружбе;
• смекалке, умению поворачивать обстоятельства в свою пользу;
• применению воображения;
• работе в команде;
• стойкости и стремлению к победе даже на «Беде».

Назовите бестселлеры за последние два десятка лет

Вот несколько мировых бестселлеров XXI века.
Дэн Браун: «Код да Винчи» (с 2003 года продано 81 млн. копий); «Ангелы

и демоны» (с  2000 года  продано 39  млн.  копий);  «Утраченный символ»
(2009 год, 32 млн. копий).

Джоан Роулинг: «Гарри Поттер и принц-полукровка» (с 2005 г. продано
65 млн. копий); «Гарри Поттер и кубок огня» (2000 г., 57 млн.); «Гарри Пот-
тер и Орден феникса» (2003 г.,  55 млн.);  «Гарри Поттер и дары смерти»
(2007 г., 50 млн.).

Э. Л. Джеймс: «Пятьдесят оттенков серого» (2011 г., 31 млн. копий).
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Источник.
В России есть  свой рейтинг, правда, не за двадцать, а за десять лет, и

куда более узкий. Три первые позиции:
Михаил Лабковский: «Хочу и буду» (с момента издания в 2017 г. на «Озо-

не» её купили больше 100 тыс. раз).
Стивен Кови: «Семь навыков высокоэффективных людей».
Людмила Петрановская: «Тайная опора. Привязанность в жизни ребён-

ка».
Рейтинг составлен «Озоном».
Есть и  другой топ бестселлеров — самых продаваемых книг «Эксмо-

АСТ». Две верхние позиции по бумажным, электронным и аудиокнигам со-
вокупно:

Джордж Оруэлл. Роман «1984».
Рэй Брэдбери. Повесть «Вино из одуванчиков».
(С 2010 по 2019 г. продано по 1,8 млн. экз. каждой книги.)
Лидер продаж среди электронных книг, по данным «Литреса», — роман

«Пятьдесят оттенков серого» Э. Л. Джеймс, в 2010-2019 гг. было продано
около 90 тыс. копий. За произведением Эрики Джеймс идёт роман Г. Яхи-
ной «Зулейха  открывает  глаза»  (более  80 тыс.  копий).  3-е  место заняла
книга Д. Диспенза «Сила подсознания, или Как изменить жизнь за четыре
недели» (продано более 75 тыс. копий).

По  данным Российской книжной палаты, топовые российские авторы
продолжают  терять  тиражи.  Самым тиражным автором художественной
литературы в России в 2019 году впервые стал не россиянин, а американец.
Общий тираж 163 выпущенных книжных названий Стивена Кинга составил
1,103 млн. экз.

Именитый автор бестселлеров Дарья Донцова, которая прежде лидиро-
вала в рейтинге тиражей, по итогам того же года заняла 2-е место: тираж
68 названий её книг, изданных в 2019 году, составил 776 тыс. экз.

Когда лучше читать книги, в какие часы?

Распорядок чтения зависит от вашего рабочего графика и от часов до-
суга.

Я днём работаю. Все семь дней в неделю. Читаю вечерами. Почти каж-
дый вечер провожу с книгой.

Поскольку я не смотрю телевизор, не интересуюсь кино и компьютер-
ными играми, не болтаю часами по телефону и не дарю свою жизнь соцсе-
тям, времени на чтение мне хватает. На медленное чтение.
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На работе вы пишете одно, но в голову лезет другое. Как 
выкручиваетесь?

Такое со мной происходит часто — и по работе, и не по работе. Художе-
ственное перемешивается с публицистическим. Вот и теперь: в голове ма-
ленький рассказ, а пишу большой роман. А ещё нужно три статьи к началу
следующего месяца написать.

Выбора тут нет: я пишу разом несколько текстов. Затем, когда какой-то
из них достигает стадии черновика, его откладываю и занимаюсь оставши-
мися. Бывает, при работе с несколькими черновиками выявляется приори-
тетный текст — тот, что меня особенно вдохновляет. Тогда я отдаю почти
всё время ему. На остальные трачу минимум времени — просто для того,
чтобы держать и эти сюжеты в голове.

Это очень трудно, мучительно трудно.

У меня скудный лексикон, мне трудно читать 
нехудожественную литературу, часто открываю словарь. 
Как сохранить интерес к чтению?

Без труда не вынешь и рыбку из пруда. Чтение, особенно образователь-
ное, есть труд, а не развлечение.

На ваш вопрос точного ответа не даст никто. Неизвестно, что именно
вы читаете. Есть масса книг, весьма трудных для восприятия. И даже люди
с большим читательским стажем с трудом воспринимают книги с лекси-
кой, ранее им незнакомой. К примеру, Джек Лондон, запойный читатель, не
мог читать мадам Блаватскую. Как и вы, он на каждой фразе лез в словарь.

Кошмаром может стать чтение Хайдеггера. По крайней мере, я до сих
пор не осилил «Бытие и время».

В общем, вы не одиноки.
Среди научной литературы, в том числе учебной, есть множество сочи-

нений, написанных ужасным русским языком. Читать их решительно не-
возможно. О стиле таких научных сочинений писал в 1890 году Чехов:

«Наши гг. геологи, ихтиологи, зоологи и проч. ужасно 
необразованные люди. Пишут таким суконным языком, что не только 
скучно читать, но даже временами приходится фразы переделывать, 
чтобы понять. Но зато важности и серьезности хоть отбавляй. В 
сущности, это свинство».
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На каких сайтах публикуется литературная критика на 
современные литературные произведения?

В сетевом журнале «Камертон». Вот два примера литературной крити-
ки современных произведений:

• статья Вадима Чекунова «Силуминовый витязь Захар Прилепин»;
• статья Александра Кузьменкова  «Как написать бестселлер. Пра-

вила Поляринова».

Отчего стихи любят все?

Все? Я не люблю. Есть лишь несколько поэтических исключений. Один
пример: Левитанский. Почему именно он? По-моему, это проза в стихах.
Это рассказы в строфах.

Стихов не любят и не читают многие люди. Поэтому сама постановка
вопроса явно ошибочна: в вопросе содержится утверждение, не соответ-
ствующее действительности.

Стихов не любил Лев Толстой.
«За обедом — пишет В. Булгаков, — стали говорить о стихах. Л. Н. вы-

сказался против стихосочинительства. «Я сегодня видел ландыш, совсем
готовый бутон,  должен вот-вот  распуститься.  Почему ландыш называют
серебристым? Ничего нет похожего на серебро...  Это сказано только для
рифмы, для рифмы к «душистый». Эпитет должен рисовать предмет, да-
вать  образ,  а  это  совершенно  фальшивое  представление.  И  так  у  всех
поэтов, и у Пушкина тоже». И ещё: «Я не люблю стихов вообще. Трогают
меня, думаю — преимущественно — как воспоминания молодых впечатле-
ний, некоторые, и то только самые совершенные, стихотворения Пушкина
и Тютчева».

Ложное ощущение всеобщей любви к поэзии сегодня часто создаётся у
тех, кто много времени проводит в соцсетях — в сообществах, где публику-
ют  много  стихов.  Кажется,  что  стих  прочитать  проще,  чем  короткий
рассказ. Тридцать секунд — и прочитал. На самом деле образное и точное
восприятие  стихотворения  требует  большой  работы  от  читателя.  Тол-
стовской работы.

Поэзия малопопулярна. Издатели почти не выпускают сборников сти-
хов. То, что выпускается, либо издаётся крохотными тиражами, либо отно-
сится к школьной программе.
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Ваш профессиональный стаж? Как вы оцениваете свой 
труд? О чём пишете на своём сайте?

Правкой чужих текстов и сочинением своих я занимаюсь с первой по-
ловины 1990-х годов.

Я пишу о редактуре и корректуре, услугах литературного негра, о сю-
жетной «тяге»,  характерах героев,  неповторимом авторском стиле и так
далее. Пишу только для своих двух сайтов. Денег с себя не беру.

Пишу  на  заказ  художественные  тексты.  Романы,  повести,  рассказы,
сказки. С пожизненной гарантией.

Мои услуги описаны и оценены на странице «Заплатите редактору».

В книгах так много слов… Можно ли полюбить чтение? С 
чего начать?

Есть поговорка: аппетит приходит во время еды. Вроде бы и есть не хо-
чется (особенно избалованному ребёнку), но до того вкусно, что уже и не
оторваться. И за первым блюдом следует второе, за ним третье…

Точно так проявляется аппетит книжный. Нельзя что-то полюбить, не
попробовав.

Подходите к книжному шкафу, берёте том за томом и читаете. Внима-
тельно. Медленно. Иначе нельзя. День за днём, год за годом. Чтение — это
целая жизнь.

Здесь нет универсальных методов. Нет советов, годных для всех. В ли-
тературе довольно много жанров и направлений. Никто, кроме вас, не от-
ветит на ваш вопрос.

Ваш будущий читательский опыт выведет вас на литературную дорогу.
Быть может, вы полюбите социальную фантастику. Быть может, реализм.
Быть может, фэнтези или детективы. А быть может, ничего и никого не по-
любите.

Не спрашивайте о своей будущей любви к книгам ни у кого. Научитесь
любить. Лёгкого пути не существует. Только трудный.

Ваша любовь — это не готовый чужой ответ.
И ещё. Бойтесь книг. Ибо они переменят вашу жизнь.
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Какая книга подошла бы в качестве стартовой по 
программированию для младшего школьника?

По моему мнению, это должно быть что-то вроде комиксов и с практи-
ческим уклоном: завлекательное и полезное.

Пример такой книги для детей: Купер Нейт. Как создать сайт. Комикс-
путеводитель по HTML, CSS и WordPress.

Эту книгу ученик начальных классов может читать самостоятельно.

Перечислите общепризнанные литературные шедевры, 
которые вам не понравились

Ф. Рабле. Гаргантюа и Пантагрюэль.
Ч. Диккенс. Очерки Боза.
Ч. Диккенс. Записки Пиквикского клуба.
Д. Сэлинджер. Все сочинения.
Ф. Кафка. Замок.
Д. Джойс. Улисс.
М. Пруст. Все сочинения.
Томас Вулф. Все романы.
Вирджиния Вулф. Несколько разных книг; не смог дочитать ни одной.
Дон Делилло. Мао II.
Г. Г. Маркес. Сто лет одиночества.
Г. Г. Маркес. Осень патриарха.
Д. К. Оутс. Сад радостей земных.
Д. К. Оутс. Делай со мной что захочешь.
К. Воннегут. Утопия 14 (Механическое пианино). Этот роман читал два-

жды, в четырнадцать лет и в зрелом возрасте.
Д. Хеллер. Поправка-22.
Ш. Андерсон. Уайнсбург, Огайо.
Д. Толкин. Волшебные сказки.
Д. Апдайк. Давай поженимся.
Д. Барнс. Любовь и так далее (при этом «Как всё было» я нахожу компо-

зиционно ровной и увлекательной повестью).
Р. Олдингтон. Смерть героя (должен сказать, что романы Олдингтона

«Все люди — враги» и «Сущий рай» я очень люблю).
Ф. Достоевский. Двойник.
Ф. Достоевский. Бесы.
Ф. Достоевский. Идиот.
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Ф. Достоевский. Подросток.
Н. Чернышевский. Что делать?
Максим Горький. Рассказы разных лет.
Максим Горький. Мать.
Максим Горький. Песня о Соколе.
Максим Горький. Песня о Буревестнике.
Максим  Горький.  На  дне.  (Перечисленное  из  Горького  —  советская

школьная программа. Позднее, спустя десятилетия, пытался читать другие
произведения Горького — не смог. Собрание его сочинений подарил другу
— у того сын-школьник, пригодится.)

Л. Леонов. Русский лес.
Л. Леонов. Пирамида.

Я недавно окончил школу. Мне уже поздно становиться 
писателем? Когда начали писать будущие классики?

Изучайте биографии классиков. В «начали писать» нет никакой схемы.
К примеру, Сергей Тимофеевич Аксаков засел за прозу в 1840-х годах, когда
ему было за пятьдесят.

В советское время было принято считать, что прозаик вызревает после
тридцати. С тех пор сохранилась и градация возрастов: по 35 лет включи-
тельно — категория молодых писателей.

Очень часто решающее значение имеет жизненный опыт. Ежели тако-
вой скуден, автору попросту нечего сказать людям.

В книгах, особенно детских, герои чёрно-белые, а в жизни 
не так. В жизни всё меняется с течением времени. Как об 
этом написать в романе? Какая тут идея?

Два цвета — это для бульварщины. В подлинной литературе характеры
сложны.

Обломов — он плохой или хороший? Андрей Болконский, Наташа Ро-
стова, Пьер Безухов — плохие или хорошие? Эрроусмит — он каков? А Тони
Кларендон? А что вы скажете о героях рассказа Чехова «О любви»? В «Ис-
точнике» Айн Рэнд главные герои — неужто чёрно-белые? Эдичка у Лимо-
нова — однозначно плохой (хороший)?
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Есть целый пласт советской литературы правды. В. Сёмин, К. Воробьёв,
В. Астафьев, В. Белов, В. Распутин, Н. Никонов (написавший немало пове-
стей и рассказов, адресованных юношеству) и другие. У них — точно так,
как в жизни.

Героя повести Валерия Медведева «Сверхприключения сверхкосмонав-
та», которую хорошо бы читать в средних классах школы, едва ли можно
оценить как «хорошего» или «плохого».

Кто не в состоянии ни осознать, ни изложить идею романа, тот его не
напишет.

Есть ли в Сети сообщества начинающих писателей-
единомышленников?

Тут вопрос в том, что именно вы желаете получить от такого сообще-
ства, что можете ему дать, а ещё в том, захотят ли это у вас взять.

Если у вас есть идея, которую разделят другие, которая вдохновит мно-
гих, вы, вероятно, познаете настоящее писательское счастье, а заодно сча-
стье организатора. Я говорю без иронии.

Не одно десятилетие я искал единомышленников — и не нашёл, увы, ни
одного. Сетевые форумы, сайты конкурсов и сайты самиздата с их между-
собойчиками и группками не дали мне в этом отношении ничего.

Сообщество я тоже создавал. Оно жило в сети Google+. Пустая затея.
В 2017-2020 гг. я провёл семь литературных конкурсов — не на чужих

ресурсах, а на своём персональном сайте. Конкурсы стали площадкой для
знакомства единомышленников, для соединения друзей — с тем они и за-
тевались. За эти годы несколько человек подружились и, насколько я знаю,
переписываются, обсуждают результаты своего писательского труда, свои
достижения.

Это очень хорошо. Однако сам я единомышленников не нашёл и здесь.
Писатель — он солист. Одиночка.
Вы ставите перед собой труднейшую задачу.
Чехов говорил (цит. по книге Бунина «О Чехове»):

«Как я буду лежать в могиле один, так, в сущности, я и живу один».

Порекомендуйте депрессивные книги о герое, не 
нашедшем места в обществе

Александр Грин. Роман «Дорога никуда».
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Джек Лондон. Роман «Мартин Иден».
Ирвин Шоу. Роман «Растревоженный эфир».
Ричард Олдингтон. Роман «Все люди — враги».
Теннесси Уильямс. Рассказ «Проклятие».
О. Генри. Рассказ «Меблированная комната».

Хочу заняться основательным изучением истории русской
литературы. Какие посоветуете прочитать книги?

Основательное изучение подразумевает прочтение огромного количе-
ства книг.

Исчерпывающий ответ на вопрос дать нельзя. И не нужно этого делать.
К примеру, о Толстом и о Чехове написано столько книг, что целый шкаф
можно заполнить.

Для поверхностного знакомства подойдёт специальный энциклопеди-
ческий словарь. Вот этот: «Русские писатели. 1800-1917» (входит в «Серию
биографических словарей»). Том I вышел в 1989 году в издательстве «Со-
ветская энциклопедия». Том V вышел в 2007 году в издательстве «Большая
российская энциклопедия». Издание до сих пор не завершено.

Как начинающему писателю понять, чего хочет читатель? 
Кого почитать?

Настоящий читатель хочет уникальных текстов. Бульварщина сегодня
есть, а завтра о ней забудут.

Толстой, Гончаров, Гоголь, Флобер, Мопассан никому не подражали и
не ориентировались на хотения какого-то «читателя».

Синклер Льюис, Айн Рэнд, Ричард Олдингтон думали о том, что они
могут сказать миру, а не о том, чего хочет какой-то «читатель».

Виталий Сёмин, Константин Воробьёв, Виктор Астафьев, Василий Белов
создавали литературу правды, а не угождали какому-то «читателю».

В эссе «О писательской философии жизни» Джек Лондон сказал:

«Нельзя стать оригинальным, идя вслед за другим, пусть 
блестящим талантом, отражая лучи чужой оригинальности. Ведь никто
не прокладывал дороги для Вальтера Скотта и Диккенса, для Эдгара По
и Лонгфелло, для Джордж Элиот и миссис Хэмфри Уорд, для 
Стивенсона и Киплинга, Энтони Хоупа, Мэри Корелли, Стивена 
Крейна… Они добились оригинальности. А чем? Тем, что не 
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уподобились бездумному флюгеру, который поворачивается при 
малейшем ветерке».

На что вы смотрите, когда покупаете книгу? Чем 
руководствуетесь при покупке? По каким критериям 
определяете: покупать книгу или нет?

По содержанию текста и по его качеству.
Нужен фрагмент. Часто достаточно аннотации, особенно в том случае,

если её сочинил сам господин автор. Автор выдаёт себя с руками и ногами.
Мнения других людей, в т. ч. критиков, и всякие там рейтинги значения

для меня не имеют. Известность автора значения тоже не имеет. Скорее я
заплачу деньги неизвестному писателю, чем отдам их за сочинение, вы-
шедшее под какой-нибудь торговой маркой.

Текст безграмотен — не куплю.
Текст нуждается в редактуре — не куплю.
Бедный авторский лексикон, штампы, болтовня вместо психологизмов

и описаний — не куплю.
Книга издана у Шубиной — не куплю.
Точный и образный русский язык, детализация, живые характеры, хо-

роший перевод, если речь идёт о романе иностранного прозаика, — вот за
что я готов заплатить не торгуясь.

Это относится как к художественным книгам, так и к биографиям или
мемуарам.

Вот что выходит, когда покупаешь биографический том не глядя.

Каково быть литератором?

Мучительно.
Это работа без выходных и перерывов; это жизнь в жизни; придуманная

жизнь, которая разрастается, заслоняет и вытесняет жизнь реальную (будь
она проклята).

Это постоянное недовольство не только созданными текстами, но и са-
мим собой.

Это  бесконечная  правка,  бесконечное  переписывание,  бесконечное
производство черновиков при ясном понимании: чистовиков не существует.
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С чего начать приобщение к Диккенсу, с каких книг?

Три произведения в следующем порядке:
1. Лавка древностей.
2. Рождественская песнь в прозе.
3. Повесть о двух городах.

Дополнительно: Энгус Уилсон. Мир Чарльза Диккенса.

Встречается сегодня объективная литературная критика? 
Какова она? Кто её лица?

Критика не на продажу — так бы я сказал.
Она есть.
Обратите внимание на Вадима Чекунова:

«Кроме обязательных коррупции, блата, круговой поруки и 
лизоблюдства, ещё в литературной тусовке огромную роль играет 
заказ. Качество текста никого не интересует вообще. Никто книг не 
читает. Всё, что от книги требуется издательству, — это её продать. 
Поэтому существуют целые команды критиков-лакеев и ручных 
авторов с обязательством хвалить вышедшие книги своих коллег».

И на Александра Кузьменкова:

«У Варламова в 1914-м знают о радиации, расстояние измеряют 
километрами, а водку подают в лафитниках вместо графинов. 
Афлатуни приладил затвор к капсюльному солдатскому ружью образца
1845 года. Акунин открыл Русско-Азиатский банк в 1876-м, на 34 года 
раньше срока, и сочинил корявую пародию на Ефрема Сирина… и 
прочая, прочая, прочая.

Анамнез Степновой тоже особых надежд не внушал. Уж коли 
создательница кошерных поросят и парня, похожего на кариатиду 
(гермафродит, что ли?), берётся за историческую тему, в перспективе 
маячит безотлагательный apocalypse now. Входящие, оставьте 
упованья».

Что такое сюжетная линия в вашем понимании?

Сюжетная линия — звенья, соединяющие в цепь эпизоды с участием
определённого героя. Основная сюжетная линия — сцены судьбы главного
героя.  Линий  может  быть  две  и  больше,  по  числу  главных  героев.  Чем
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сложнее романное полотно, тем больше там линий; наиболее сложно сю-
жет устроен в романе-эпопее. Линии-цепи сходятся, соединяются, расхо-
дятся. Второстепенные линии (побочные) отдаются второплановым персо-
нажам. В произведении малой формы (рассказе) почти всегда одна сюжет-
ная линия.

Что при задумке произведения проявляется первым: 
сеттинг или герои с целями?

Появляется герой с вполне определёнными чертами характера, попав-
ший в конкретную ситуацию в конкретных обстановке и времени. Далее ге-
рой сам ищет выход из положения. Без моей помощи. Герой без обстанов-
ки и положения, т. е. в пустоте, появиться не может.

В чём заключается счастье, что оно такое?

Счастье не  тождественно  удовольствию  или  какому-либо  наслажде-
нию. Его нельзя включить кнопкой в какой-то момент, нельзя испытать по
желанию или по прихоти другого человека.

Счастье — не конечная станция. Счастье — путь длиною в жизнь.
Счастье — это глубоко личное ощущение от открытия своего смысла

жизни, от развития своих способностей, от применения талантов. Найти
себя и отдать свой дар людям — вот что приносит подлинное счастье.

В чём состоит смысл жизни вообще?

Общего ответа,  годного для всех,  не существует.  Волшебной палочки
нет. Понимание смысла жизни приходит через трудное личное открытие.

Смысл проявляется  там,  где  открыт  путь.  Путь  — следование  своим
способностям, талантам. Только на этом пути могут быть подлинные до-
стижения.

Верный способ наполнить жизнь счастьем — подчинить её своему при-
званию.

Один станет столяром-краснодеревщиком, другой электриком, третий
учителем, четвёртый полетит на Марс, пятый напишет роман. Никто из них
не выше и не ниже другого; все они хороши на своём месте.
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Разыщите свой  талант.  Не зарывайте его  в  землю.  Счастье  освещает
путь того, кто нашёл себя.

Заматерелый троечник сорока лет способен стать 
грамотным копирайтером? Какое количество часов ему 
потребуется на обучение, на приобретение способностей?

На обучение потребуются не часы, а долгие годы.
И кто это — грамотный копирайтер? Я не встретил пока ни одного та-

кого.  Я и журналиста грамотного не видел ни одного.  И писателя.  Ред-
чайший  случай  —  встретить  автора,  чья  грамотность  заслуживала  бы
четвёрки с длинным минусом, четвёрки на подпорках. Обычный уровень
нынешнего блогера, журналиста, копирайтера, рерайтера и т. п. тянет на
кол (звучит двусмысленно, да), редко — на честную (не натянутую школь-
ную) тройку. Никогда — на пятёрку.

Дело Ябеды-Корябеды живёт и побеждает!
Сам вопрос сформулирован некорректно. Способности к языку есть не

у каждого, их нельзя приобрести за какие-то там часы. Их вообще нельзя
приобрести.

И всё же путь к избавлению от грубых ошибок, к повышению качества
письма есть.

Тот, кто обладает хорошей зрительной памятью, тот, кто способен про-
честь много книг (грамотно изданных; большая часть книг, издаваемых в
России, для решений этой задачи не подойдёт; большая часть советских
книг,  наоборот,  подойдёт),  может  запоминать-ухватывать  особенности
правописания на лету.  Результат постоянной работы зрительной памяти
заменит  многочисленные  неудобоваримые  правила  русского  языка  и
превратит усвоение грамотности в относительно комфортный (и счастли-
вый) процесс. Читатель с развитой зрительной памятью, привыкший к кор-
ректному написанию определённого слова, уже никогда не сделает в этом
слове ошибки. И это верно для разных языков, не только для родного.

Проверить свою способность запоминать написание слов можно лишь
одним  путём  —  эмпирическим.  Нужно  много  читать,  читать  постоянно,
каждодневно. Читать не спеша. Примерно через два-три года будут какие-
то результаты. Или их не будет.

Подкреплять  знание  языка  можно  справочником  по  орфографии  и
пунктуации, орфографическим и толковым словарями. Эти книги должны
лежать на столе.
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Какой литературный жанр подойдёт человеку?

Похоже, это вопрос о преодолении читательской лени. Упомянутый че-
ловек, по-видимому, читать просто не любит, опыта в этой области не име-
ет.

Можно провести параллель с едой. Мы все едим несколько раз в день.
Годами и десятилетиями набираем опыт едока. Опыт детский, отроческий,
взрослый…  Постепенно  пополняем  список  любимых  блюд.  Этот  список
знают и наши близкие.

Существует единственный метод подобрать подходящий жанр литера-
турного произведения: эмпирический. Следует читать. Читать фантастику,
детективы,  реалистические книги,  литературу романтизма,  современные
женские романы и так далее.

За человека никто этого не сделает. Чтение есть труд, а потому, чтобы
найти свой любимый жанр и в нём выделить впоследствии трёх-четырёх
любимых авторов, следует хорошенько потрудиться — прочитать сотни и
сотни книг.

Да, это посложнее, чем кушать кексики, и это забирает немало време-
ни. Именно потому люди предпочитают книгам телевизор.

Число писателей в России растёт! Но что их ждёт?

В нумере  «Ведомостей» давеча прочитал о трёх миллионах россиян,
желающих издать свои книжки. И сказано это было о тех только, кто из-
брал путь самиздата.

Причина дюже проста: обладание клавиатурой и связью с Интернетом.
Нынче все писатели. И поджидает их общая беда: кончились читатели.

Чтение художественной литературы сделает меня умнее?

Чтение художественной литературы:
• разовьёт воображение. В отличие от кино, видео, театра, комик-

сов, которые дают готовый визуальный контент, книга стимули-
рует фантазию;

• выправит речевые ошибки, обогатит лексикон;
• даст в собеседники умных людей — писателей;
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• приучит к анализу человеческих поступков;
• расширит кругозор.

Вы строите и ведёте собственные сайты. Каковы 
достижения?

Свой изначальный план я давно перевыполнил.
Научился строить сайты на WordPress, работать с CSS, освоил SEO и все

тонкости продвижения сайтов в топ поисковых систем; научился прода-
вать свои услуги (относительно дорого) через Интернет.

И всё это без посторонней помощи: я никого не нанимал для разра-
ботки и дизайна, продвижения и рекламы.

Быстро ли вы читаете книги? 500 страниц в день осилите?

Книгу на 500 страниц прочитать за день я не могу. Я читаю медленно.
200 страниц в день — мой предел для художественной литературы. Для
философских или научных книг предел близок к сотне страниц.

Заход делаю один. Вечерний. Вечер без книги — сущее наказание для
меня.

Я написал роман и даже издал. Но на мою книгу нет ни 
одного отзыва. Где мне получить профессиональную 
рецензию?

Написать рецензию на художественные произведения (повесть, роман,
сборник повестей или рассказов) может редактор и рецензент.

Или вы хотите открытой критики? Тогда разошлите книгу критикам и
изложите просьбу. Здесь, как и в случае с редактором, важен личный кон-
такт.

И самый простой и дешёвый вариант: нанять бета-ридеров. В Интерне-
те их очень много. Разумеется, они дают не редакторские отзывы, однако и
их мнения приносят пользу начинающим писателям.
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По силам ли человеку прочитать за месяц двадцать книг?

Если читать по диагонали, как делал тов. Ленин, то да, по силам. Другой
вопрос: много ли останется в голове? Скорее всего, ничего не останется,
ежели нет сверхспособностей, к примеру, таких, какие получил герой ро-
мана Алана Глинна «Области тьмы».

Я говорю как человек, проглотивший в детстве и юности тонны книг и
уже гораздо позднее научившийся читать медленно. Хочу также заметить,
что скорочтение отнимает наслаждение авторским стилем. Не представ-
ляю себе читателя, который мог бы проглотить, скажем, «Дар» Набокова.

Как продвинуть свой роман в Сети?

Лучше всего продвигать не роман, а личность. В сущности, это страте-
гия Джо Джирарда, который продавал не автомобили, а самого себя. Писа-
тель в роли «двигателя» здесь ничем не отличается от продавца машин.

Фредрик Бакман сначала был блогером и сделал себе имя. Затем зара-
ботанную популярность он направил на свой первый роман.

Эрика Джеймс тоже раскручивала сама себя, общалась с аудиторией,
отвечала на комментарии к текстам, выложенным в Сети. И только потом
обрела мировую популярность.

Без сомнения, вы найдёте и другие примеры авторской самоподачи.
Важно знать,  для кого вы пишете,  кто ваша аудитория.  Только после

этого можно задумываться о продвижении конкретного текста конкретной
публике.

Писателем может стать каждый. Но как стать? Где взять 
персонажей и как написать свою книгу — про звездолёты?

Таким заявлением вы принижаете профессию литератора, превращаете
её в нечто примитивное: мол, каждый может. Но стать литератором не мо-
жете: это очевидно.

Стать писателем каждый не может. Так же, как не может каждый стать
хирургом, астрономом, биологом, архитектором, живописцем или скрипа-
чом.

Можно лишь научиться писать тексты — более или менее сносно. Разу-
меется, речь идёт о публицистике. И даже на это уйдут годы труда! Для со-
чинения  же  художественных  текстов,  для  постепенной  выработки  уни-
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кального стиля требуется талант. Его основа: богатое воображение + зна-
ние языка. Кроме того, писателю требуются знание жизни, чувство юмора,
образованность, начитанность, склонность к психологии и многое другое.

Звездолёты — это здорово. Однако художественная литература строит
не звездолёты, а характеры.

Нельзя сделаться писателем, получив от кого-то готовенький способ.
Как и в любом искусстве, в литературе нет лёгких путей.

Назовите художественные произведения об искренности

Ричард Олдингтон. Все люди — враги.
Джон Стейнбек. О мышах и людях.
Франсуаза Саган. Немного солнца в холодной воде.
Рэй Брэдбери. Рассказ о любви.
Антон Чехов. Ариадна.
Антон Чехов. Попрыгунья.
Владимир Железников. Чучело.
Николай Никонов. Воробьиная ночь.

Моя жизнь однообразна и скучна. Где же брать сюжеты 
для рассказов?

Понаблюдайте за жизнью других людей. Не покажется ли вам и она од-
нообразной и скучной? Наблюдать помогают работа, прогулки, разного ро-
да встречи, походы в магазин, дружба, любовь, вражда и т. д. Разговаривая
по телефону, слушайте собеседника по-писательски. У писателя прототи-
пы повсюду.

Почитайте записные книжки Чехова.  А  ещё лучше прочтите весь его
тридцатитомник издательства «Наука» (сочинения + письма). И не забудьте
прочесть все комментарии к текстам.

Почитайте биографию У. С. Моэма и разные его книги. Узнайте о том,
как он стал персоной нон грата в Южном полушарии.

Один из основных инструментов писателя — воображение. Испытайте
силу своей фантазии.
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Как соавторы пишут романы?

Кратко расскажу о собственном опыте создания романа в соавторстве.
Первый автор  создаёт  главных  персонажей и  набрасывает  основные

линии сюжета. Он же строит кульминацию и намечает варианты развязки.
Он мало занимается композицией, а характеры героев психологически ед-
ва намечает, концентрируясь на поступках и общем сюжетном действии.
Это даже не черновик и даже не половина текста. Первый автор заливает
фундамент будущего литературного дома и возводит несущие стены.

Второй автор выступает в роли одновременно литературного обработ-
чика (или литнегра,  как угодно),  редактора и корректора.  Этот писатель
ставит стропила, приколачивает обрешётку, кладёт шифер, вставляет окна,
навешивает двери, проводит в дом электричество, газ и трубы канализа-
ции,  а  затем  медленно,  очень  медленно  выполняет  всю  внутреннюю
отделку. В этом процессе ему помогает первый автор, выступающий в роли
бета-ридера.

Среди задач второго автора главные:  плавная композиционная пере-
стройка художественного текста, выверка темпа повествования, одевание
мясом  костей  героев  (ходульные  персонажи  оживают),  усиление  кон-
фликтных  сцен,  особенно  кульминации,  и  подведение  сюжета  к
единственно верной развязке, о которой читатель скажет: «Верю».

Может ли российский писатель заработать сочинением 
романов? И может ли печататься, не имея имени?

Может. Если он берётся (и умеет)  писать за других. Покупатели такой
услуги имеются. И у них имеются деньги. Это совсем не те крохотные сум-
мы, которые предлагают авторам господа издатели. Только автор должен
помнить: печататься он будет под чужими именами на обложках. Букваль-
но: не имея имени.

Сначала лучше читать произведение, а потом смотреть 
экранизацию. Почему так?

И где аргумент в пользу «сначала лучше»?
Вот частное доказательство обратного.
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Сначала я посмотрел фильм, не поверил (почти по Станиславскому) ни
в игру актёров, ни в режиссёрский финал, — и потом прочитал книгу, по
которой был снят фильм.

Я говорю о фильме «Области тьмы» (”Limitless“) 2011 года. Он снят по
триллеру  ”Dark Fields“ Алана Глинна (2001).  В  русском переводе книга и
фильм названы одинаково.

Фильм отличается от романа бездарным превращением катастрофиче-
ского сюжета в голливудскую патоку. Хеппи-энд! Это уже не триллер.

Фильм вызывает недоумение и недоверие; книга — настоящий триллер
с трагической развязкой.

Написание романа и сочинение киносценария: в чём 
принципиальная разница?

Принципиальное  отличие:  для  написания  киносценария  требуется
мышление  сценами-картинками.  Иначе  никак.  В  литературе  же  можно
распластаться психологизмами, включить поток сознания — и гнать текст
страница за страницей, как делали Достоевский и Пруст. Можно включить
в эпический текст даже многостраничную философию — Лев Толстой и
Айн Рэнд тому примеры. Фильм есть ряд сценичных картинок, собираю-
щихся в цельное действие. Провалы в этом ряду, который должен напоми-
нать нарастающие волны, приведут и к провалу фильма.

Техническое  отличие:  объём  сценария  ограничивается  предполагае-
мым временем фильма. В литературе полно случаев, когда задуманный ав-
тором рассказ превращался в роман. У литературы практически нет рамок;
кино же, как и театр, — жёстко ограниченный по форме вид искусства. Как
сказал однажды старший брат Чехова, никто не станет смотреть в театре
пьесу, которую играют три дня.

Чтобы освежить знание классики, достаточно ли 
посмотреть фильмы, снятые по произведениям?

Я  встречал  людей,  которые,  посмотрев  фильмы  по  классическим
произведениям, говорили: «Я прочитал (прочитала) то-то и то-то». Эти лю-
ди даже не осознают своей лжи. Лгут они не кому-то, а себе.

Нужно читать книги. Вы же не будете слушать музыку в ускоренном ре-
жиме воспроизведения. Кино — искусство совершенно иного рода, и с ли-
тературой сопоставлять его едва ли стоит (разве что с комиксами).
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Фильм подчинён пассивной созерцательности, восприятию сцен-кар-
тинок; литература же требует активного погружения в текст. При просмот-
ре фильма,  потреблении готовых картинок воображение отключается  —
режиссёр и оператор ему ничего не оставляют; при чтении фантазия рабо-
тает на всю катушку.

Чтение стимулирует работу мозга и является интеллектуальным тру-
дом. Именно поэтому литература теряет популярность в сравнении с кино:
работать не хочется!

Почему романы такие длинные? Вот фильм — посмотрел 
за два часа. Может, прозаикам надо перестать 
производить толстые книги? И не глупо ли погружаться в 
книжные сюжеты?

В те времена, когда не было кино, издатели буквально заставляли про-
заиков писать длинные романы — в трёх томах. Именно так было с Диккен-
сом (а ещё почитайте роман «Мученики пера» Джиссинга). В XIX веке чита-
тели  любили  растянуть  удовольствие  от  романа  на  недельку-другую.
Многотомные книги были в моде точно так же, как нынче в моде сериалы
— по серии на каждый вечер. Вот с сериалами длинные романы и сравни-
вайте. Сравнение с двухчасовым кинофильмом едва ли корректно. Кроме
того, по одним и тем же книгам снимаются как фильмы, так и сериалы. Да
что там по книгам — сериалы снимают даже по комиксам! А уж короче
комиксов трудно что-либо найти. Разве что японская поэзия с её предель-
ной краткостью подойдёт для вашего сравнения.

Короткие художественные тексты тоже существуют; существовали они
и у классиков. Чехов, Бунин, Казаков писали рассказы, а не романы.

По  небольшой  повести  А. Некрасова  был  снят  целый  мультсериал
«Приключения капитана Врунгеля». На прочтение повести уйдёт пара ча-
сов — ровно столько же, сколько займёт просмотр сериала.

Погружаться в сюжеты книг отнюдь не глупо. Это развивает образное
мышление и творческие способности, стимулирует воображение, обогаща-
ет лексикон, даёт знания, расширяет кругозор.

Читать книги — это медленное наслаждение. Это не для тех, кто, как ге-
рой известного фильма, несётся с пультом по жизни.
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Подскажите способы продажи книги (кроме соцсетей, 
досок объявлений и маркетплейсов)

Построить эффектный мультимедийный сайт, наполнить тематически-
ми текстами и притягивать к нему покупателей. Постепенно сайт станет
визитной карточкой лично вас и вашей книжки, а затем и следующих кни-
жек.

Сайт — ваш, все остальные ресурсы — чужие. Помните об этом.

Что для вас библиотека?

Библиотека — это долгая дорога в рай, путь в миллионы слов. Этих слов
не меньше, чем звёзд. Это вместилище умов и талантов. Это противопо-
ложность всему, что ты презираешь и ненавидишь.

Библиотека — это тихое ожидание будущего.

Ваш мотив в творчестве? Кто и что вас, писателя, 
мотивирует?

Мотивируют персонажи. Они ведут меня за собой, они строят сюжет, я
не могу от них отделаться, пока не завершу рукопись.

Мотивируют литературные и редакторские способности.  Оконченное
произведение  —  результат  приложения  таланта  и  труда,  демонстрация
собственного дара. Это выражается в обращении к себе: «Ты можешь!» Ра-
зумеется, на этом пути бывают и неудачи.

Мотивируют читатели. Без читателя писателя нет. Это я не устаю по-
вторять.

Мотивируют классики и современники. Те, кто писал или пишет лучше
меня. Конкретно: лучше в том-то и том-то. Я учусь у этих людей и дости-
гаю большего. Творчество есть непрерывный труд, безостановочное само-
совершенствование.

Мотивируют деньги. Тут, пожалуй, объяснения излишни.

Посоветуйте автобиографические книги

Джек Лондон. Мартин Иден.
Джек Лондон. Джон Ячменное Зерно.
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Владимир Набоков. Дар.
У. С. Моэм. Санаторий (рассказ).
Эрнест Хемингуэй. Праздник, который всегда с тобой.
Виталий Сёмин. Ласточка-звёздочка.
Виталий Сёмин. Нагрудный знак «Ost».
Константин Воробьёв. Это мы, Господи!..
Александр Солженицын. Раковый корпус.
Эдуард Лимонов. Это я — Эдичка.
Эдуард Лимонов. История его слуги.
Эдуард Лимонов. Иностранец в смутное время.
Карл Уве Кнаусгор. Моя борьба (цикл).

Список книг, на основе которых человек мог бы составить 
базис внутренней культуры

1. Аристотель. Никомахова этика.
2. Герберт Спенсер. Опыты научные, политические и философские.
3. Лев  Толстой.  Публицистика  второй  половины  жизни  (статьи

разных лет, тут одним названием не обойдёшься).
4. Антон Чехов. Пари (рассказ).
5. Марк Твен.  Таинственный незнакомец (редакция из  советского

рыжего восьмитомника).
6. Джек Лондон. Мартин Иден.
7. Пётр Кропоткин. Анархия, её философия, её идеал (сборник).
8. Айн Рэнд. Источник.
9. Бертран Рассел. История западной философии.
10.Клиффорд Саймак. Кольцо вокруг Солнца.
11. Нора Галь. Слово живое и мёртвое.

Я подружился бы с человеком, чей базис совпал бы с моим.

Как написать мемуары, чтобы потом издать книгу и на 
ней заработать?

Ваш вопрос лишён конкретики. Что за мемуары? Интересно ли будет
читателю лицо, которое ведёт о себе рассказ? Чем именно интересно? По-
чему эту книгу будут покупать на рынке? (Самый главный вопрос, который
задаёт издатель. И ответ на него обязан знать автор. Обязан хотя бы пред-
полагать причину, по которой прохожий превратится в покупателя, расста-
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нется с какой-то суммой денег.) Как именно автор намерен продавать кни-
гу? Самостоятельно — на улице и по офисам? Через издательские сети?

Написать можно так: сесть за стол, включить компьютер, набрать текст
на  клавиатуре,  сохранить  файл  в  текстовом  редакторе,  отправить
сохранённый файл издателю.

Если автор мемуарной идеи не умеет писать, если для него писатель-
ство — нечто неизведанное, он обращается за содействием к редактору или
нанимает  литнегра. Это совершенно обыкновенная практика. В этом слу-
чае нужны деньги. В последнем случае — немаленькие деньги. Литнегр пи-
шет книгу по выданным ему материалам, занимается композицией и пра-
вит текст по указаниям заказчика. Литнегр не продаёт книгу и не продвига-
ет её.

Для печати тиража сегодня можно обратиться в любую типографию.
Даже по Интернету можно заказать тираж, предварительно его оплатив и
согласовав затем макет и обложку.  Печатают сейчас любой тираж, даже
крохотный,  экземпляров сто  или пятьдесят.  Можно заказать  и  print-on-
demand — печать по требованию. Тогда книга будет печататься в одном эк-
земпляре — персонально для того, кто пожелает её купить. Цена экземпля-
ра будет примерно вдвое-втрое выше, чем при тиражной печати книги в
типографии. Есть сетевые магазины, которые сразу же предлагают print-
on-demand.

И последнее. Самодеятельных авторов — миллионы. Поэтому главное
нынче  не  продажа,  а  продвижение.  А  это  надо  делать  либо  оплачивать
самому! Строить сайт, идти в соцсети, уговаривать друзей распространять
ссылки, тратиться на рекламу, пробиваться на литфорумы и т. д.

Чужие произведения влияют на стиль твоего письма. Как 
уменьшить степень этого влияния?

Это правда: стиль чужих книг неизбежно влияет на авторское письмо.
Знаю по себе.

Спасение:  перед  работой  читать  то,  что  соответствует  создаваемой
книге, что более или менее отвечает этому тексту.

Я клал на стол книги Чехова, Бунина, Казакова — они помогали мне пи-
сать и шлифовать мои реалистические рассказы.
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Составьте список книг, похожих на роман «1984» Оруэлла

Джек Лондон. Железная пята.
Олдос Хаксли. О дивный новый мир.
Айн Рэнд. Гимн.
Айн Рэнд. Атлант расправил плечи.
Синклер Льюис. У нас это невозможно.
Карин Бойе. Каллокаин.
Артур Кёстлер. Слепящая тьма.
Рэй Брэдбери. 451 градус по Фаренгейту.
Роберт Шекли. Билет на планету Транай.
Роберт Шекли. Статус-цивилизация.
Деймон Найт. Мостовые ада.
Филип Дик. Человек в высоком замке.
Айра Левин. День совершенства.
Андреас Эшбах. Управление.
Евгений Замятин. Мы.
Иван Ефремов. Час Быка.
Александр Шалимов. Приобщение к большинству.
Владимир Войнович. Москва 2042.

Собираюсь стать писателем. Как улучшить красноречие 
письма и расширить лексикон?

У письма нет красноречия.  Красноречие —  умение говорить и заин-
тересовать речью собеседника или аудиторию. Устное искусство — вовсе
не то же, что искусство письменное.

Приведу цитату из рассказа Брэдбери «Машина до Килиманджаро» (в
переводе Норы Галь):

«Писатель из вас никудышный, — сказал он. — Кто умеет писать, 
тот говорить не мастер».

Существенная разница в том, что художник слова может бесконечно
править свои тексты; у оратора этого времени нет. Слово не воробей, вы-
летит — не поймаешь.

Лексикон расширяется чтением. Каждое непонятное слово отыскивает-
ся в словаре. Следует также знать о неверно употребляемых словах. Их ку-
да больше, чем нам представляется. Многие слова мы истолковываем не-
верно вслед за телевизором и за другими людьми, без конца тиражирую-
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щими эти ошибки. Так они закрепляются, а то и входят в язык, становятся
нормой.

Вам следует обратить внимание в первую очередь не на словарное бо-
гатство,  а на точность своей лексики.  Для начала научитесь понимать и
употреблять слова правильно.  Увеличение словарного запаса — следую-
щий этап.

Хочу научиться говорить и заводить друзей. Какие книги 
мне прочитать?

Д. Карнеги. Как завоёвывать друзей и оказывать влияние на людей.
Д. Карнеги. Как выработать уверенность в себе и влиять на людей, вы-

ступая публично.
Ежели вы желаете не только говорить, но и продавать что-либо при по-

мощи  ораторского  искусства,  прочтите  ещё  пару  книжек,  подписанных
именем Джо Джирарда. Джо научит вас быть ковриком под ногами и ком-
натной собачкой, а Книга рекордов Гиннесса подтвердит, что эта тактика
верная.

Вы читатель. Что для вас главное в книге?

Доверие к автору, выведенное из авторского стиля:
• из ясного и образного литературного языка;
• из художественной детализации, построенной на точном знании

описываемых занятий героев и обстановки;
• из  умения  прописывать  характер  персонажа  не  трафаретными

обозначениями, но решениями, действиями и суждениями;
• из мастерских диалогов, по которым герой узнаётся безошибочно

без слов автора;
• из  богатейшего  воображения,  рождающего  увлекательный  сю-

жет.
В сумме получается писательский талант. Именно он и притягивает чи-

тателя к тексту.
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Надо ли пользоваться поисковиком, когда видишь в книге
незнакомое слово?

Непременно  нужно это  делать.  Так  вы  значительно  расширите  свой
лексикон. И в скором времени обращаться к поиску станете реже.

На  электронные букридеры специально  устанавливаются  программы
со словарями. Не только со словарями-переводчиками, но и с толковыми.
Удобно: не нужно всякий раз лезть в Интернет.

Почему сегодняшние школьники не желают читать 
«Войну и мир»?

И прежде не хотели читать. Я окончил десятилетку в 1987 году. Из мое-
го класса никто, кроме меня, «Войну и мир» не прочёл (фрагменты не счи-
таются). Больше того, я не встречал ни одного человека, который прочитал
бы эпопею Толстого в школьные годы. Одно время вопрос о чтении этого
романа я постоянно задавал людям.

Отмечу и другое: учителя литературы, ведя уроки по Толстому и давая
по роману сочинения,  с мастерством актёров делали вид,  будто верят в
знакомство учеников с текстом.

Почему же старшеклассники не хотят и сегодня читать эту  эпопею?
Причина, по-моему, проста: нынче не читают не только Толстого. Читаю-
щие люди в России стали редкостью. Об этом говорит стремительное па-
дение книжных тиражей в стране: по данным Российской книжной палаты,
в 2008-2019 гг. средний тираж одной книги упал почти на 40 %: с 6165 до
3778 экз. Электронный рынок можно игнорировать: это немногим больше
8% от бумажного.

Роман же Льва Николаевича вдобавок страшно толст. Взяться за четыре
тома в эру ста сорока знаков отважится не каждый.

Переменились ли ваши взгляды за последние десять лет?

Последние мои десять лет — от 41 до 51 года. Этот возраст — период
применения знаний и опыта. Мои взгляды на жизнь за это время не пере-
менились, а только окрепли и утвердились.

За минувшее десятилетие я  написал повести «Котёнок с сиреневыми
глазами», «Мечта не может обмануть», «Плагиат по требованию», «Киноте-
атр»; рассказы «Машина времени с барахолки», «Красный тоннель», «Ради-
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ус поражения», «Денежка под ёлкой», «Вернись, пожалуйста, вернись!» и
многие другие. Именно в эти годы я построил несколько сетевых проектов
— все состоялись.  Мне удалось организовать и провести за четыре года
семь литературных конкурсов.

Я по-прежнему верю в то, что счастье неотделимо от смысла жизни, а
потому горька судьба того, кто не придаёт значения своим способностям,
не ищет себя. Выпускники российских школ  пишут нынче сочинения по
моему эссе «Выбора нет» — оно как раз на тему смысла жизни и счастья.

Я по-прежнему убеждён в том, что одна карикатура и одна юмореска
стоят тысячи серьёзных статей в прессе.

Я по-прежнему люблю женщин, и они отвечают мне взаимностью.
Я по-прежнему дружен с теми мужчинами, которые когда-то приняли

мою дружбу.
Я по-прежнему ценю мудрое слово и отворачиваюсь от глупости.
Я по-прежнему много, очень много читаю.
Моя волшебная борода по-прежнему при мне.

Что вам дало писательство, как оно вас изменило?

Благодаря писательству я научился читать. Можно сказать, стал про-
фессиональным читателем. Иначе нельзя:  сначала читатель,  затем писа-
тель.

Поменялся мой язык,  выработался и усовершенствовался литератур-
ный стиль. Переменилось отношение к людям, времени, истории, деньгам;
выстроилась личная философия и в полной мере проявилось то, что Ари-
стотель называл наивысшим в себе, — жизненный смысл. Тот самый, что
излучает счастье.

Все говорят о том, чему учит школа. А чему не учит? Чему 
учителя не научили вас?

Не научили самому главному:  поиску жизненного смысла,  открытию
личных способностей, стремлению их реализовать.

Не научили критически мыслить; напротив, на уроках литературы, го-
воря о необходимости излагать своё мнение и находить для этого свои же
слова,  подводили  к  штампованным  истинам,  излагаемым  канцелярским
языком большевиков. Не научили правде, зато старательно учили двоемыс-
лию и двойным стандартам. На тех же уроках литературы учителя яростно
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осуждали приспособленцев, но сами были выдающимися приспособленца-
ми.

Не научили анализировать и синтезировать,  зато учили подражанию,
цитированию и вздорной зубрёжке.

Изо всех сил отучали быть свободной личностью и ставили в общий
безликий строй.

Что бы вы посоветовали восемнадцатилетнему себе?

Мне 51 год. Я не дал бы ни одного совета себе молодому и не стал бы с
собою встречаться. Работает — не лезь, говорят инженеры. Если жизнь уда-
лась, ни к чему её обновлять.

Мой главный герой неизбежно всех одолевает и в каждом 
противостоянии побеждает. Как осложнить ему жизнь?

Проза  —  искусство  характеров  и  искусство  конфликта.  В  сущности,
каждый крупный эпизод (глава) есть создание либо разрешение (либо то и
другое) очередной конфликтной ситуации. Это продолжается до тех пор,
пока дело не доходит до кульминации — самого острого конфликтного по-
ложения.  В  примитивном виде схема «конфликт  — разрешение» в  виде
этакого  состава  из  вагончиков  реализуется  в  кинематографе.  Прочтите
книжку Блейка Снайдера «Спасите котика»: там популярно рассказывается
о конфликтной стратегии в сценариях.

Ответ на вопрос «как» даст только ваш талант. Литературный талант
есть сумма двух слагаемых: языка (отсюда неповторимый стиль) и вообра-
жения (оно рождает,  оно строит сюжет,  далее остаётся заключить его в
подходящую форму). Не могу знать, развито ли у вас воображение. Без бо-
гатой фантазии художественную книгу  не  написать,  если только это  не
книга, созданная на основе биографии автора. Кроме того, прорабатывать
конфликты помогает знание жизни и умение философски её осмысливать.
Чувство юмора тоже не будет лишним.
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Содержание электронных книг запоминается хуже, чем 
бумажных. Тоже это замечали?

Не замечал ничего подобного. На букридерах читаю книги уже десять
лет. Прочёл не меньше тысячи книг с экрана. За это время открыл для себя
нескольких выдающихся прозаиков. Содержание их книг помню прекрасно.

Вместе с тем у электронной книги нет того, что есть у бумажной. Её
страницы безлики, их нельзя пощупать и визуально запомнить. Бумажная
книга  запоминается  зрительно.  Если у  человека  развита  зрительная  па-
мять, он по прошествии лет вспомнит не только оформление обложки, но
и оттенок бумаги, шрифт, виньетки. Это помогает удержать в голове и со-
держание.

Вы предпочитаете электронные или бумажные книги? 
Или читаете те и те? Каково соотношение?

Примерно семьдесят на тридцать.
Сейчас читаю в основном электронные. На двух букридерах (6 дюймов

и 7,8 дюйма). Очень удобно работать с текстом! Выделение, закладки, бы-
стрый поиск, копирование и пр. Часики в углу экрана. И никакой аллергии
на пыль. С букридерами знаком уже десять лет.

Но книги из своей домашней библиотеки я сохраняю. Их почти четыре
тысячи. Эти книги я перечитываю только в бумажном виде. Я хорошо по-
мню все тома, на которых вырос, которые сделали из меня прозаика. Пото-
му никогда не ищу нужное чеховское письмо или нужную чеховскую стра-
ницу в Интернете. Только в академическом издании «Науки». Только на бу-
маге. Там давно всё помечено карандашиком.

Нравится программировать и играть на гитаре. Как 
выбрать дело жизни?

Всё решают опыт, уровень и достижения. Если вы играете как Сергей
Орехов, вы гитарист. Если вы пишете код как Мэтт Мулленвег, вы програм-
мист. И музыка будет для вас хобби.

Примеры могут быть, разумеется, иными.
Посмотрите, чего вы достигли. Сравните свои результаты и итоги дру-

гих людей, работающих в тех же сферах.
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«Нравится» — плохой критерий для выбора профессии, ибо он нечёт-
кий. «Я умею то-то, я достиг того-то» — вот измеримый критерий.

Ваш бизнес делает этот мир лучше? Каким образом?

Я уборщик.
Мой бизнес — платные  услуги редактора и корректора. Я уничтожаю

ошибки, очищаю рукописи от грязи. Я тот невидимый соавтор, которому
благодарны грамотные читатели. Я тот, с чьей помощью в мире становится
больше чистых текстов.

Хотели ли вы написать автобиографию в подробностях, 
ничего не утаивая, обнажая плохие мысли и поступки?

Да, хотел. Давно хочу. Но пока я всё ещё совершаю плохие поступки и
дозволяю себе плохие мысли.

Это была бы, пожалуй, самая лучшая, самая увлекательная моя книга.
Хорошие поступки я бы тоже туда включил. Для контраста.

Антагонист и протагонист в одном лице! Это было бы чудесно, пусть и
попахивало бы шизофренией.

Какие художественные книги следует прочесть каждому 
начинающему автору?

Важно определить для себя любимых авторов и поучиться у них стилю
и мастерству. Вот отсюда и надо исходить при выборе книг.

Читать следует непременно хорошие книги — у плохих можно научить-
ся только плохому. Хорошие авторы дадут вам богатый лексикон, умение
строить композицию, держать темп повествования, прорабатывать харак-
теры героев, писать кратко. Плохие передадут вам неряшливость в стиле,
огрехи в логике, пустые сюжеты-однодневки и ходульных персонажей.

Рекомендовать вам какие-либо художественные книги мне трудно: вы
не указали, какое литературное направление избрали для себя.

Меня научили писать Чехов, Бунин и Толстой (из реалистов), а также
Брэдбери, Шекли и Саймак (из фантастов).
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А вот ссылка на список романов и повестей, которые мне особенно за-
помнились. Врезались в память.

Определитесь с авторами,  более или менее близкими вам по духу и
стилю. Начните с их изучения.

Писателю предстоит прочесть тысячи книг. Быть литератором — мучи-
тельный труд.

Как заработать деньги на чтении?

Первый способ: писать  отзывы на прочитанные книги на специализи-
рованных сайтах. Поищите их по запросам «отзывы о книгах» или «книж-
ные  рецензии».  Поначалу  можно  писать  бесплатно,  затем,  набив  руку,
перейти на платный копирайтинг.

Второй способ: стать  бета-ридером («вторым читателем»). Читать ро-
манные рукописи начинающих авторов. Делать разбор текстов, писать от-
зывы за деньги. Учтите, что конкуренция в этом малом рыночном сегменте
велика и что многие авторы, считающие себя талантливыми, хотят, чтобы
их сочинения читали бесплатно.

Когда особенно бурно проявляется ваша фантазия?

При продумывании сюжетов.
Основа сюжета — это всегда поведение героев, их реакция на обстоя-

тельства. Проработка характеров — самая сложная часть литературной за-
дачи, требующая богатого воображения.

Как одновременно читать две книги?

Мне доводилось читать и три книги одновременно.  И одновременно
писать повесть и два рассказа.

Вот простой подход к чтению двух книг: когда устаёшь от чтения науч-
ной книги, берёшь в руки роман. Художественная литература даст отдых
голове. Я и сейчас читаю две книги. Одна — толстенная монография, вто-
рая — фантастический роман.
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Некто окончил филфак. Может ли некто заработать 
200 тысяч рублей в месяц?

Вопрос  не  в  том,  что  человек  окончил,  а  что  он  умеет  делать,  чем
увлечён, обладает ли воображением и способен ли продвигать собствен-
ные коммерческие идеи.

В школе 200 тыс. руб. в месяц, конечно, не заработать. Но вот в Интер-
нете возможностей много. Существуют, к примеру, профессии, требующие
идеального знания русского языка. (Да-да, в наше безграмотное время кое-
где и кое-кем ценится такое знание. Больше того, из-за всеобщей низкой
грамотности оно становится уникальным.)  Есть редакторы,  специалисты
по контент-продвижению проектов, писатели, освоившие редкие рыноч-
ные ниши, копирайтеры, владельцы сайтов, для которых 200 тыс. руб. в ме-
сяц — не предел.

Вы читаете литературную критику?

Конечно.  И  перечитываю.  Люблю  этих  троих:  Белинский  —  Ми-
хайловский — Дедков.

В отношении к тем или иным книгам и к их авторам хочется найти со-
юзников. Особенно когда плывёшь против течения.

Как избавиться от канцеляризмов в речи?

Сначала научитесь находить канцеляризмы. Прочтите книгу Норы Галь
«Слово живое и мёртвое».

Затем научитесь заменять их живыми словами. Сокращайте предложе-
ния,  используя  оживляющие  речь  глаголы.  Простые  примеры:  вместо
«принимать участие» писать «участвовать», вместо «заниматься редакти-
рованием текста» писать «редактировать текст».

Книги каких современных писателей порекомендуете 
почитать?

1. Марину и Сергея Дяченко. Романы: «Армагед-дом», «Vita Nostra»,
«Долина совести», «Пандем».
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2. Святослава Логинова. Романы «Свет в окошке» и «Россия за обла-
ком».

Фанфики — новый литературный жанр или забава 
поклонников?

Если говорить о жанровой литературе в нынешнем бульварном пони-
мании  (боевики,  шпионские  романы,  фэнтези,  триллеры,  космооперы  и
пр.), то ответ будет положительным: да, фанфики — тоже жанр. Необходи-
мо соблюдение условия: созданное произведение должно быть оригиналь-
ным и талантливо написанным, а не быть забавой для поклонников.

На самом деле фанфики кругом. От музыки и кино до прозы и поэзии.
Кругом перелицовка древних мифологических сюжетов.  Прочтите книгу
Дерека Томпсона «Хитмейкеры». Очень хорошее исследование на интере-
сующую вас тему.

Какие книги научат хорошо шутить?

Михаил Шевляков. Русские остряки и остроты их. Другие книги М. Ше-
влякова.

Записные книжки Чехова. Письма Чехова. Ранние рассказы и юморески
Чехова.

Рассказы Марка Твена.
Книги П. Г. Вудхауза. Начать можно с рассказов о мистере Муллинере.

Лучшими книгами Вудхауза я нахожу романы «Псмит-журналист» и «По-
ложитесь на Псмита». Многие считают, что нет ничего лучше романов о
Дживсе и Вустере.

Назовите романы и рассказы с неожиданными 
развязками

Владимир Набоков, роман «Защита Лужина».
Ивлин Во, роман «Пригоршня праха».
Андреас Эшбах, роман «Нобелевская премия».
Алан Глинн, роман «Области тьмы».
Роберт Хайнлайн, роман «Иов, или Осмеяние справедливости».
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Мария Корелли, роман «Скорбь сатаны».
О. Генри. Собрание сочинений.

Какие книги познакомят с футурологией?

Элвин Тоффлер: «Шок будущего»; «Третья волна»; «Метаморфозы вла-
сти».

Фрэнсис Фукуяма: «Конец истории и последний человек»; «Доверие»;
«Наше постчеловеческое будущее».

Александр Бард, Ян Зодерквист: «Нетократия».
Игорь Бестужев-Лада: «Альтернативная цивилизация».
Юрий Яковец: «Глобализация и взаимодействие цивилизаций».
Для начала в самый раз.
Весьма познавательна книга Дэвида Уилсона «История будущего».  Её

тоже рекомендую.

Литературные произведения, в которых главный герой 
ищет смысл жизни

Ч. Диккенс. Рождественская песнь в прозе.
Марк Твен. Таинственный незнакомец.
Джек Лондон. Мартин Иден.
Дж. Оруэлл. Да здравствует фикус!
К. Саймак. Кольцо вокруг Солнца.
У. С. Моэм. Санаторий.
Теннесси Уильямс. Проклятие.
Айн Рэнд. Источник.
И. Давыдов. Я вернусь через тысячу лет.
А. Солженицын. Раковый корпус.

Самые несчастные люди, которых вам довелось 
встретить. Опишите их

Самыми несчастными всегда были те, кто не нашёл себя, своего жиз-
ненного пути, не обнаружил и не раскрыл собственных способностей, та-
лантов. Не применил себя, не был полезным ни себе, ни обществу. В конце
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концов сгинул без пользы, спился или отлежал спину на диване. Таких я
видел много.

Другая категория несчастных — приспособленцы. Это сложная катего-
рия. Её обитатели называют себя «успешными» и думают, что, раз у них всё
есть, остаётся наслаждаться. Но скука их, стремление их к диким развлече-
ниям показывает, что живут они в постоянном душевном разладе, в пустоте.

Кто-то назвал бы несчастными и тех, кто обществу не пригодился, не-
смотря на имеющиеся таланты и желание отдать их обществу. Однако эти
люди сильны внутренне,  сильны духом.  Несчастливыми назвать их я  не
могу.

Типичных ошибок у начинающих писателей много. 
Выделите главную ошибку

Главная ошибка (не говорю об изломанном русском языке, ибо его со-
крушают у нас и опытные писатели) — это попытка написать о том, чего ав-
тор не знает. Не видел, не изучал, не сталкивался, не участвовал, даже не
касался.

Это фатальная ошибка.
Для начала автору следует писать о пережитом. О том, что он лучше

всего знает.
Именно о пережитом хочется рассказать тому, кто и вправду способен

поделиться страданиями, счастьем, некоторым жизненным опытом. Отсю-
да лирические герои у молодых поэтов, отсюда рассказы, повести и рома-
ны о себе у прозаиков.

Автобиографические книги — сильнодействующая литература. Именно
в ней читательское доверие к автору устремляется к сотне процентов.

Где в Сети опубликовать законченную книгу?

Хороша ли ваша книга? Я не могу этого знать. Предположу, что хороша.
Предположу, что это нечто из ряда вон выходящее. Потому предположу,
что публиковать плохую книгу не нужно нигде.

Постройте под неё сайт. Продумайте и запустите кампанию по продви-
жению. Поначалу пробуйте бесплатные средства. SEO, привлекающие вни-
мание тексты, посвящённые книге, убеждающие сообщения в соцсетях.
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Всё это вам предстоит разработать и применить самому. Иначе, пожа-
луй, разоритесь. Кроме того, писатель способен создать любой текст. Дока-
жите это. Себе в первую очередь.

Успех сайта даст вам читателей. Они все будут ваши. Если же вы будете
раскручивать книгу на сайтах чужих, вы будете работать на популярность
чужих сайтов.

Сколько вы прочитали книг? Вам помогло чтение?

Восемь тысяч книг. Из них примерно треть — медленно, внимательно, с
карандашиком.

Книги меня создали. Я учился у Чехова, брал уроки у Брэдбери, не ле-
нился заглядывать в гости к Олдингтону и Синклеру Льюису, подзаряжал
фантазию у Саймака и Шекли.

Как совместить писательство с основной работой? Писать 
по утрам, ночами?

Несколько лет я трудился на основной работе с девяти утра. Затем гра-
фик сдвинулся  на  восемь  утра.  Позднее  мне  пришлось  работать  с  пяти
утра. Да, и такое бывает. В сумме этот мой период занял почти девять лет.
Работа была сетевая, удалённая. Работа выпускающего редактора в СМИ.
Внимание: работа без выходных!

Я написал за это время два романа, несколько повестей и несколько то-
мов рассказов. Как?

Подъём в четыре утра. Чтобы взбодриться — ледяной душ или облива-
ние из ведра ледяной водой (я как раз переехал в деревню), а зимой перед
этим обливанием бодрящий поход до уличного сортира. В одних трусах. В
любую погоду. В моих краях минус 35 и 40 в декабре и январе — не ред-
кость. Потом чашка кофе. И потом — за рукопись.

В девять — на ту работу, за которую платят. И так семь дней в неделю.
С переходом на новый график (8 часов утра) час от писательства был

оторван. Когда же был запущен адский график, требующий подъёма в пять
утра, я подготовился к расставанию с этим СМИ и уволился. Нынче я наём-
ный редактор. Преуспевающий. И у меня есть время писать свои тексты.
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Пишу рассказы. Порекомендуйте сайт, где публикуются 
писатели-новички

Сайтов для новичков немало. Следует присмотреться к тем, где прово-
дятся литературные конкурсы.

Участие  в  конкурсах  даст  вам  необходимую  критику  и  творческий
азарт, а также подтолкнёт к редактированию и переписыванию текстов, к
улучшению грамотности, к выработке неповторимого стиля.

Разные конкурсы с присуждением призовых мест регулярно проводят-
ся на «Самиздате». Это раздел библиотеки Максима Мошкова.

Какую литературу посоветуете проштудировать 
журналисту?

1. Нора Галь. Слово живое и мёртвое.
2. Уильям Зинсер. Как писать хорошо. Классическое руководство по

созданию нехудожественных текстов.
3. Справочники по орфографии и пунктуации. Академический ор-

фографический словарь. Толковые словари. Не просто читать, но
держать на столе.

Книга, прочитанная не вовремя, отвращает от себя?

Скорее нет, чем да.
Если книга хорошая, она увлечёт и заставит принять себя вопреки все-

му. Заставит забыть весь мир и принадлежать только ей. Вы будете хранить
ей верность до последней страницы.

Надо ли автору публиковать стихи в Интернете?

Могу только приветствовать публикацию в Интернете стихов и поэм.
При соблюдении ряда условий поэт может таким образом не только сфор-
мировать лояльную аудиторию, но и получить большую известность. Го-
раздо бо� льшую, чем он имел бы без Интернета.

К примеру,  Николай Зиновьев стал известен на  всю Россию именно
благодаря  сетевому  распространению  своих  стихов.  Распространяли  их
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читатели. Но если этим занимается сам автор, прогресс движется куда бы-
стрее.

Для продвижения стихов в Интернете следует делать вот что: а) писать
хорошо; б) постоянно публиковать новые стихи; в) периодически участво-
вать  в  сетевых  литературных  конкурсах.  Поэтических  конкурсов  очень
много! Необходимо постоянно расти в творческом плане, искать новых чи-
тателей, новые площадки для публикации — те, что обладают высоким ав-
торитетом. Сеть — это огромное пространство для продвижения. Заявите о
себе! Стесняться не нужно.

Как правильно заниматься копирайтингом, чтобы 
выделиться?

1. Приучить себя  хорошо разбираться в каждом вопросе, который
приходится освещать.  Вникать в тему, искать детали, понимать
специфику. Не забывать о SEO.

2. Расширять лексикон, вырабатывать неповторимый стиль. Не пи-
сать так, как пишет большинство. Это тупиковый путь. Так нельзя
заработать. Но можно задницу отсидеть и обрасти болячками.

3. Писать уникально, проверять свежие свои тексты антиплагиат-
ными программами.

4. Писать ежедневно, нарабатывая опыт и поток клиентов. Без по-
стоянной практики руку не набить!

5. Стремиться получать за  эту  работу хорошие деньги.  Назначать
более высокие цены на темы, с которыми вы прекрасно знакомы.
В перспективе выбрать для себя 2-3 ключевых направления и на
них активно зарабатывать. Получить известность в качестве спе-
циалиста в этих темах.

6. Попробовать несколько разных бирж контента, сайтов фриланса.
В будущем выбрать наиболее подходящий ресурс. Поднимать там
рейтинг.

7. Понимать,  что копирайтинг не есть переписывание чужих тек-
стов,  пересказ  их  иными  словами,  но  использование  готовых
идей и информации для генерации собственных идей и подхо-
дов. Это очень важный момент. Именно такой метод практикуют
лучшие  авторы;  остальные  сдувают  друг  у  дружки,  наполняют
сеть мусором и прозябают.
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Как выбиться в копирайтеры?

Начать с изучения родного языка.  Копирайтер,  недостаточно хорошо
владеющий письменной речью, обречён на длинные минусы и отрицатель-
ный рейтинг на биржах контента. Испорченную репутацию восстановить
практически невозможно, потому как главными людьми на биржах счита-
ются не исполнители, а те, кто денежки платит.

После овладения грамотой следует попрактиковаться на разных бир-
жах. Etxt, Advego и др. Их теперь много. И преуспеть на текстовых биржах в
наши дни гораздо труднее, чем лет восемь тому назад. Адская конкурен-
ция. Естественный отбор. Для начала писать придётся много и за копейки.
Ради положительных отзывов.  Затем можно поднимать ценовую планку.
Если, конечно, вашим уровнем заказчики будут довольны.

На бирже Etxt можно сдать экзамены: написать бесплатно несколько
текстовых статей, которые затем проверят и оценят специалисты сервиса
(система оценок: 1, 2 и 3 звезды). Высокие оценки привлекут внимание по-
тенциальных клиентов. Это увеличит шансы копирайтера на успех.

Главные показатели качественных текстов: уникальность, грамотность,
соответствие теме, знание предмета, о котором идёт речь, умение увлека-
тельно рассказать, понимание принципов SEO, способность учитывать все
требования  клиента  в  отношении  ключевых  словосочетаний.  Соединить
все эти знания в одном тексте крайне непросто!

Для  проверки своего  уровня  можно нанять  опытного  редактора  или
взять у него  несколько уроков: выправить вместе с ним несколько своих
пробных текстов — пройти короткий писательский курс.

Оценка текстов специалистом, их правка вместе с вами выявит все ва-
ши слабые и сильные стороны.

Так вы поймёте, в каком направлении нужно совершенствоваться.

Какие сетевые профессии сейчас на слуху?

Программисты (разного профиля). Веб-мастер. Веб-дизайнер. Технопис
(технический  писатель,  автор  разнообразных  руководств,  справочников,
пособий,  в  т. ч.  по  сайтостроению,  языкам  программирования).  Копи-
райтер.  Рерайтер.  Журналист.  Корректор.  Редактор.  Художественный ре-
дактор.  Фотограф. Бильд-редактор.  Переводчик.  Копирайтер-переводчик.
Художник. Менеджер сетевых проектов. SEO-специалист. Специалист по
SMM.  Контент-маркетолог.  Преподаватель  курсов.  Ведущий  вебинаров.
Учитель в школе начинающих писателей.
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Хочу, чтобы мои статьи читали! Как этого добиться?

Тут два вопроса.
Первый вопрос касается не содержания, а раскрутки. Многие писатели,

блогеры и копирайтеры пишут скверно. У них плохо всё: от стиля до со-
держания. Хромают орфография, пунктуация, кругом фактические и логи-
ческие ошибки. Композиция разваливается. Однако их читают. Им заказы-
вают продающие тексты, им платят деньги, они зарабатывают на рекламе в
своих блогах и каналах. Некоторые из таких авторов приобрели большую
известность. Есть умение писать, а есть умение продать себя. Не знаю, об-
ладаете ли вы первым и вторым. Второе в нашу безграмотную сетевую эпо-
ху гораздо важнее.

Второй вопрос относится к содержанию текстов и к их форме. Матери-
ал  может  увлекать,  а  может  навевать  скуку.  На  увлекательность текста
влияют несколько ключевых факторов: знание предмета, о котором пишет
автор; владение им письменной речью; умение убеждать и продвигать соб-
ственную точку зрения; писать с огнём, вдохновенно, так, чтобы читатель
оторваться не мог от текста. Вдохновенно пишут не только рассказы, но и
статьи и даже заметки в блогах. Видео снимают тоже вдохновенно. Поверь-
те, видно сразу, увлечён человек своим делом или оно ему безразлично, то
есть взялся он за него только ради прибыли. Противоположность вдохно-
вения — авторская серость. Читатель отлично видит, что писатель или бло-
гер некомпетентен и скучен — и покидает сайт этого автора.

Для оценки своих текстов вы можете обратиться к редактору. Без сове-
тов постороннего автору часто трудно понять, насколько высока (или низ-
ка) ценность его произведений.

Известные прозаики пользовались услугами корректоров?
Или сами с усами?

Чехову после набора очередного тома собрания сочинений в типогра-
фии А. Маркса приходилось тщательно вычитывать гранки. Он делал это
всегда сам. И возмущался бесконечной чередой опечаток и ошибок.

Бунин любил русский язык и зло высмеивал тех, кто с грамотой не дру-
жил. В «Окаянных днях» упоминаются разные речевые ошибки вроде этой:
«Она у меня собака съедобная». В юности Бунин работал корректором.
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Этот мир мне не по душе. Хочется жить в параллельном. 
Как быть?

Напишите историю о том мире, в котором вы хотели бы жить, который
вам бы полюбился. О мире, населённом единомышленниками. О мире, ко-
торым вы не уставали бы восхищаться.

Вдохновляйтесь:
1. Герберт Уэллс. Люди как боги.
2. Фредерик Браун. Что за безумная вселенная!
3. Клиффорд Саймак. Кольцо вокруг Солнца.
4. Роберт Хайнлайн. Иов, или Осмеяние справедливости.

У меня есть талант писателя. Кем мне стать: стримером 
или писателем?

А таланта стримера у вас нет? Или в этом деле талант не требуется? Тут
всё просто, а успех случаен?

Штука в том, что в любом занятии нужны способности. Чем они выше,
тем больше человек увлекается своим делом и тем большего в нём дости-
гает.

Не могу знать, какой у вас талант к писательству, но могу сказать дру-
гое. У литературы нет даже настоящего, о будущем и говорить не прихо-
дится. Мы живём примерно на пике эры клипового мышления. Литература
медленна. Потому она давно стала лишней. Многие книги становятся из-
вестными лишь тогда, когда по ним снимают фильмы. Не наоборот. Это о
многом говорит.

Пояснение: я говорю не о коммерческих книжках. Для меня литература
связана именно с талантами, с крупными именами. Но для кого-то и Сти-
вен Кинг — гигант прозы.

В современных изданиях полно опечаток: и в худлите, и в 
серьёзной научной литературе. Читать противно! Почему 
так?

Не один десяток лет я проработал корректором, ст. корректором, от-
ветственным секретарём и выпускающим редактором. В разных изданиях,
от бумажных до сетевых.
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Основных причин две. Первая: всеобщее падение грамотности. Безгра-
мотны нынче все: авторы, корректоры, редакторы, владельцы издательств
и  электронных СМИ.  Люди не  знают,  сколько  букв  в  русском алфавите
(проверял на многих журналистах). Встретив грамотного человека, я испы-
тываю настоящий детский восторг. А мне 50 лет.

Авторы-историки (со степенями) выдают, к примеру, странные имена
собственные:  Эоллин  Уйт,  Кунц-Зы,  Оскальд  Уальд,  упоминают  некоего
маршала Мерецкого, пишут про путь «к Владимиру, Суздали, Москве», «Ли-
вийскую Джамихирию» и сеть магазинов «Торсин». Учёные, консультирую-
щие «Газпром», оперируют единицей в 1,15 человека. Единица эта фигури-
рует в формуле.

Не знаю, есть ли тут дно, не бездна ли это.
Качество книгоиздания падает с конца восьмидесятых годов и начала

девяностых.
Сейчас мы скатились примерно к рубежу XIX и XX веков, когда Чехов

вынужден  был  после  наборщиков  издателя  А. Маркса  сам  вычитывать
гранки.

Вторая причина: поток. Современное книгоиздание стало слишком бы-
стрым! Так нельзя с книгами. Книгоиздание сегодня часть не образователь-
ной и не научной (и не литературной,  увы)  культуры;  это часть бизнес-
культуры. Переводы делаются наспех, технические книги пишутся и редак-
тируются по методу «тяп-ляп».

В 1970-х и 1980-х гг. издательство «Наука» выпустило тридцатитомник
Чехова. Это полное собрание, как и другие полные собрания «Науки», есть
своего рода памятник тогдашнему книгоизданию. В теперешние времена,
времена клипового мышления и быстрого делания денег, такого качества
многотомник ни одно издательство не поднимет. Да и заниматься этим ни-
кто не станет. Невыгодно. Тиражи книг теперь очень маленькие. Люди по-
чти не читают.

По указанным выше двум причинам издатели и хозяева СМИ экономят
на корректорах.  Ведь безграмотность повальная.  Следовательно,  нет ну-
жды оплачивать  большой штат  корректоров.  И так  сойдёт!  Сейчас даже
штат редакторов иные издатели стараются не держать, а договариваются с
удалёнными фрилансерами, которые играют роль ридеров. За копейки ра-
ботают. И результат соответствующий.

Потому опечаток в книгах будет всё больше. К счастью, есть ещё люди,
которые это безобразие замечают.
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Мартин Иден, главный герой Джека Лондона, по сюжету 
кардинально переменился. Есть герой романа, 
переменившийся подобно Мартину?

Главный герой наоборот, с литературным поражением и с сохранением
собственной жизни,  живёт  в  романе  Джорджа  Оруэлла  «Да  здравствует
фикус!»

Позитивчик вместо голода и холода, денежный цветок и семья вместо
поэзии! Изменения самые что ни на есть кардинальные. Сдача судьбы.

Как перестать считать себя умнее других?

Это просто: достаточно попробовать сделать то, что у тебя не получает-
ся, но что прекрасно удаётся другим. У одного руки золотые, а у другого
голова на плечах. Один может дом в одиночку построить, а другой и дров
не наколет. Один напишет картину, а другой и рожицу не нарисует. При-
родные способности (и уровень их развития) у людей разные, и проявляют-
ся они в разных сферах. Умный в одном занятии запросто выглядит дура-
ком в другом деле.

Как независимому автору воплотить мечту — издать 
книги?

Если рукописи уже готовы в чистовом варианте и если вам непременно
нужно издать книги (на бумаге), обращайтесь к издателям. Пишите по по-
чте, через формы на сайтах, звоните по телефонам. Приезжайте лично.

Добиться ответа или встречи можно, хоть это и адски сложно. По одной
своей детской повести я добивался ответа в «Эксмо» почти год.

Другой путь: приобрести известность в Сети, а уж затем козырять ею
перед издателем. Как правило, раскрученный автор вызывает у издателей
большее доверие, нежели тёмная фигура из самотёка.

Третий путь: литературные конкурсы. И, конечно, победы на них. Это
тоже весомый аргумент в беседе с издателем.

Для предметного разговора нужно знать, что именно вы пишете. Неза-
висимых авторов мало. В основном на господ издателей вкалывают рабы
серийного конвейера.
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Испытывают ли писатели трудности с придумыванием 
сюжетов?

Реализм. Бунин, уже старый, в годах, в Париже запросто придумывал и
писал за ночь или за полночи длинный рассказ, а в следующие ночи сочи-
нял ещё несколько штук. Это вовсе не была запись правды жизни: рассказы
были выдумками, сюжетными текстами. Бунин всё выдумывал, он сам на
этом настаивал.

Фантастика. Большое число рассказов и романов написал Клиффорд
Саймак, утверждавший, что персонажи сами создают сюжеты.

Детективы. Жорж Сименон писал с сумасшедшей скоростью. Его на-
следие  — пятьсот  романов,  множество  рассказов  и  автобиографические
книги. В молодости он сочинял рассказы ради газетного заработка: по 3-7
текстов в день!

Талант писателя состоит из двух слагаемых: воображения и языка. Если
нет воображения, нечего и браться за сочинение книг. У кого работает фан-
тазия, у того с сюжетами трудностей нет.

Как изменить образ мышления в среде, где нет 
подходящих примеров?

Это вопрос пути. Нужно знать, к чему идти, на какой образ менять су-
ществующую личину. Знаете ли вы, к чему стремитесь? Знаете ли, какие
примеры для подражания вам требуются? На мой взгляд, нет.

Для открытия «своего» образа, образа ясного, близкого, вызывающего
восторг, нужно точно знать, как образ выглядит, что он такое, чем напол-
нен, как сформировался. Всегда привлекают образы людей, живших вопре-
ки террору среды.

Ответ  придёт  из  книг.  Из  художественной  литературы,  биографиче-
ской, исторической и другой. Круг чтения складывается постепенно; чем
больше прочитано дельных книг, тем слабее связь с той средой, из которой
хочется уйти.
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Философия в нашей жизни умирает?

Философия есть любовь к мудрости, а в мудрости кроется счастье. Это
и ребёнок знает, считал Сократ (если верить Платону). Именно занятие фи-
лософией приводит к открытию: горе вовсе не от ума, а от глупости. Беда в
том, что глупые вынуждают страдать умных, тащат за собой в несчастье и
разруху.  Кто знает,  каким был бы мир,  если бы им управляли мудрецы!
Практического ответа на этот вопрос со времён Платона нет до сих пор.

Как только философия умрёт, придёт конец познанию, разум обратится
в ноль. Некому будет осмысленно смотреть на звёзды.

Есть умные детские книги на русском языке?

Марк Сергеев. Волшебная галоша.
Лазарь Лагин. Старик Хоттабыч.
Кир Булычёв. Сто лет тому вперёд.
Николай Никонов. Юнона.
Николай Никонов. Солнышко в берёзах.
Валерий Медведев. Сверхприключения сверхкосмонавта.
Валерий Медведев. Баранкин, будь человеком!
Николай Внуков. Путешествие не кончается.

Вы бы доказали книголюбу, что компьютерные игры 
вытеснят художественные книги?

Я заядлый книголюб. Но нет смысла мне доказывать, что компьютер-
ные игры могут вытеснить художественные книги. Это уже произошло, и я
признаю это. Вытеснение легко доказывается сопоставлением нынешних
тиражей книг и проданных копий игр.

Художественные книги откатились в историю, стали частью прошлого.
В лучшем случае они поставляют нынче сюжеты для кино и тех же игр. В
худшем они забыты. Рэй Брэдбери когда-то писал о пожарных, поливаю-
щих книги керосином и поджигающих, но специальные пожарные оказа-
лись не нужны. Книги умерли сами.

Игры, сетевые новости и блоги, телевизионные каналы и кинофильмы.
Эпоха быстрого клипового мышления сменила эпоху медленного чтения.
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Для чего людям литература?

Литература  есть  рассказ  об  изведанном,  повествование  о  желанном,
сохранение и передача ценного.

Самая мудрая мысль, которую вы слышали

«…насколько возможно, надо возвышаться до бессмертия и делать 
всё ради жизни, отвечающей наивысшему в самом себе…»

Это Аристотель. Никомахова этика.
Для того, кто постиг себя, это единственный путь к счастью.

Отчего не видно, не слышно умных людей?

Когда вместо литературы кругом бульварное чтиво, шиловы и донцовы,
когда люди отказались от книг ради новостей, блогов, киношек, компью-
терных игр и видеороликов, когда вместо грамотной речи в прессе и на ТВ
невыносимая самодеятельность, а сетевые комментаторы с наслаждением
упражняются в разрушении синтаксиса, атаках на орфографию, а вместо
прилагательных и глаголов используют наборы смайликов и прочие на-
скальные знаки, когда вместо подлинных учёных размножились фальши-
вые доктора, кандидаты наук и липовые академики, а вместо открытий и
изобретений прёт из каждой кастрюли опара пропаганды, когда учителя
русского языка в школах пишут с ошибками и учат с ними писать детей,
умного человека днём с огнём не сыщешь.

Чехов сказал однажды:

«На одного умного полагается тысяча глупых, на одно умное слово 
приходится тысяча глупых, и эта тысяча заглушает».

Что особенного почитать у Брэдбери?

22 августа 2020 года Рэю Дугласу Брэдбери стукнуло сто. Читаем:
• Детская площадка.
• Дом разделившийся.
• Гольф по ночам.
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• Подарок.
• Пешеход.
• Всё лето в один день.
• Лучшее из времён (Самое прекрасное время).
• Где-то играет оркестр.
• Дерзкая кража.
• Рассказ о любви.

Отчего творчество — всегда неудача? Какой в нём смысл?

Неудача, да ещё и «всегда»? Очень смелое заявление. Бердяев, к при-
меру, написал о смысле творчества целую книгу. И довольно убедительно
показал, что свобода в творчестве есть высший уровень развития человека.

Возможно, вопрос в том, что понимать под творчеством. Если брать уз-
ко, как акт искусства, — это одно. Но ежели брать широко, то станет видно:
творческий акт охватывает все области бытия и представляет собой созда-
ние нового, читай: уникального.

Создание нового, завершившееся успехом, никак не может быть неуда-
чей. В сущности, это акт самореализации человека. Высшее проявление его
воли и способностей.

Вы слушаете аудиокниги?

Нет, не слушаю. Почему? Лет девять-десять тому назад купил несколь-
ко аудиокниг. Лицензионных, в книжном магазине. На одном из компакт-
дисков был сборник рассказов классика. Читали два артиста, он и она. Слу-
шать было нельзя: оба чтеца то и дело переставляли ударения, а интониро-
вали просто ужасно. Кроме того, при чтении самого длинного рассказа по-
стоянно имитировался звук дождя, отчего в ушах стоял непрерывный шум.

Я не могу слушать даже собственные тексты, которые время от време-
ни начитывают в студиях посторонние люди.

Нет, только текст, текст в виде буковок, на бумаге или на экране букри-
дера! Никаких аудиокниг.
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Помните первую прочтённую вами книгу?

Книгу. Значит, побольше и потолще. А не какую-нибудь раскраску или
восьмистраничную книжечку из серии для дошколят.

Ответ: «Чёрная курица, или Подземные жители». Было мне лет семь. С
шести лет я ходил в библиотеку. Книга была оттуда, из библиотеки. Помню
подклеенную бумагой обложку.

Какие книги дали бы общее понятие о философии, её 
истории?

Начинать нужно с  древности.  Хорошим учебным пособием я  нахожу
вот эту книгу: Чанышев А. Н. Философия древнего мира. М.: Высшая школа,
1999.

Далее. Бертран Рассел. История западной философии. (Издание следу-
ет брать после 1999 года, а не то обрезанное советское, где под ножом цен-
зуры бесследно исчезла глава о Карле Марксе.)

Нельзя обойти стороной и русскую философию. Почитайте труд Васи-
лия Зеньковского «История русской философии».

Отчего вместе с прошлым веком исчезли прозаики уровня
Хемингуэя или Синклера Льюиса?

Они исчезли так же быстро, как завоевало мир телевидение.
Снижение интереса к литературе началось с США, где быстро распро-

странилось многоканальное (кабельное) ТВ. Даже очень популярный Шек-
ли вынужден был сочинять детективы! А Синклер Льюис, классик XX века,
спивался в Риме.

В Европе литература окочурилась позднее. Во Франции ещё во времена
жизни Лимонова в Париже было всего два канала в телевизоре. Как в СССР.
В Германии (в ФРГ) было тогда три канала.

В СССР, понятное дело, читали много, и хорошая книга была в дефици-
те; книгами торговали втридорога спекулянты. Но потом СССР развалился,
и до бывших советских республик добралось негосударственное телевиде-
ние с разными каналами, хлынул поток видео, пошли косяками компью-
терные игры. Наконец, Интернет.

Ни Хемингуэя, ни Льюиса? Литературы нет вообще! Прав был Тоффлер,
который ещё в конце 1970-х писал о клиповом мышлении.
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Нынче популярны блогеры и стримеры, а не писатели. Ну кто, в самом
деле, стал бы читать современного «Эрроусмита»? Неоткуда взяться и про-
заику, который положил бы жизнь на эпические романы.

С кем из древних вы бы поговорили?

С Сократом поговорил бы. Для этого пришлось бы учить язык. Однако
ради беседы с этим человеком я бросил бы всё и засел бы за древнегрече-
ский. Первым делом я спросил бы у Сократа, думает ли он до сих пор, что
счастье есть мудрость.

Пелевин, Донцова и Быков, эти титаны современной 
литературы, затеняют других талантливых писателей?

Кажется, да. Титаны Пелевин, Донцова и Быков затеняют других тита-
нов: Прилепина, Шилову и Акунина.

Будущее наступает на глазах. Обычная жизнь 
сегодняшних людей — нужна ли она в книгах? Есть ли 
смысл писать о нынешней жизни?

Нет смысла писать книги вообще. Книги предназначены для читателей,
а их почти нет. Какое уж там будущее! Посмотрите на нынешние тиражи
книг и журналов (да, есть ещё электронные издания, но они берут шесть
процентов рынка, курам на смех). Литературы в её подлинном понимании
не существует уже лет сорок. Каждодневная потребность в книгах давно
утрачена; читает сегодня ничтожное меньшинство общества. Вымирающее
меньшинство.

Писать об обычной жизни обычных людей следует в блогах, в газетных
репортажах, в новостях, следует снимать документальные фильмы или ви-
деоролики для Интернета. Пресса, ТВ, видеоблоги сейчас на пике популяр-
ности.
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Почему в школе проходят так мало зарубежной классики?

Не столь давно литература играла важнейшую пропагандистскую роль,
а заодно воспитательную. Отсюда долгое изучение Горького с Фадеевым.
Теперь, когда книги мало кто читает, а пропагандистские рупоры переме-
стились в телевизор и Сеть, сочинения Горького, чудовищного графомана,
по выражению Бунина, можно было бы смело отправить на помойку. Одна-
ко инерция велика, и кто знает, сколько десятилетий школьники будут му-
солить бездарный роман «Мать»!

Николай Никонов писал, что в школе вместо романа «Мать» он пред-
почёл бы изучать «Трёх мушкетёров».

Я полностью согласен с классиком XX века. А заодно хорошо было бы
ввести в школьную программу роман Олдингтона «Все люди — враги», а у
Диккенса взять для изучения «Повесть о двух городах». «Растревоженный
эфир» Ирвина Шоу тоже подошёл бы для школы. И давно пора изучать
классику фантастики. Начать можно с романа Уэллса «Люди как боги», а
продолжить романом Саймака «Кольцо вокруг Солнца».

Какое произведение привило вам любовь к русской 
литературе?

Одно-единственное произведение назвать не могу, потому как русская
литература стала для меня настоящей писательской школой. Через малую
форму. Через рассказ. Вот таким путём, такой цепочкой: Чехов, Бунин, Ка-
заков.

Какие проблемы актуальны в новейшей литературе?

Насчёт «актуальны» ничего не изменилось,  потому как выше смысла
жизни, счастья, любви нет ничего и по сей день. А вот темы расширились.
Появились и такие книги, где нет ни политики, ни любви, а проблема по-
ставлена такая, которую до сих пор решать не приходилось, но которую,
возможно, придётся решать в ближайшие десятилетия.

Я говорю о романе Энди Уира (Вейера) «Марсианин». Как выжить одно-
му  на  Марсе?  Покорение  Марса  американцами  состоится  очень  скоро,
поэтому роман Вейра следует отнести к злободневным книгам, так сказать,
с опережением.
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В сущности, это технический роман. Пособие! Литературное произве-
дение, в котором художественного меньше, чем научного и обучающего.

Как структурируется роман? Как увидеть полную картину?

Солоухин говорил, что роман — это когда видишь в свете дальних фар
страниц двадцать, а дальше темнота.

Саймак предпочитал, чтобы книги писали сами персонажи: задавал ло-
гику сюжета только на первых десятках страниц.

Многих других именитых авторов (Пушкина и Толстого в том числе) ге-
рои вдруг удивляли. И линия менялась, романный текст переписывался.

Черновики Чехова, как рассказов, так и повестей, имеют мало общего с
окончательной редакцией текста.

Детективщики пишут сначала план. Ну а как иначе?
Фолкнер рисовал картинки и оклеивал ими стены.
Юморист Вудхауз работал не по плану, а по его наброскам, и делал до-

бавления по ходу письма, но в общих чертах концепция была ему ясна с
самого начала.

Многие прозаики-реалисты переписывали свои романы спустя годы.
Целиком! Пример: Моэм, «Бремя страстей человеческих».

А у Джека Лондона было колесо сюжетов. Но лучшие свои книги он на-
писал без него!

Что у вас за роман, мне неизвестно. Как вы пишете и каков ваш опыт и
уровень, неизвестно тоже. Одно скажу: нет никаких общих методов, всё это
чепуха. Качество текста зависит от вашего владения языком, от видения
композиции,  от  начитанности,  жизненного  опыта,  чувства  юмора  и  т. д.
Книга — источник открытый. Берите классиков,  читайте,  учитесь.  Лучше
всего учиться у любимых авторов, близких по слову и духу.

Не получается достигнуть поставленных целей. Как 
понять, что делать: продолжать или отступиться?

Вопрос  сформулирован  неточно:  нельзя  понять,  о  каких  целях  идёт
речь.  Есть цели общего плана,  большие, стратегические,  а есть тактиче-
ские, укладывающиеся в рамки стратегии, пункт за пунктом ведущие её к
реализации.

Ответ общего плана может быть таким. Вам нужно:
1. Убедиться,  что  для  достижения  поставленных  целей  имеются
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способности,  умения и опыт.  А вдруг нет? И ставить,  следова-
тельно, нужно иные цели, а для их достижения решать иные за-
дачи.

2. Подумать над распорядком и правилами жизни.
3. Расставить приоритеты, выбрать из всего списка целей наиболее

важные. Остальные отложить.

Если книги не читают, у них и ценности нет?

Ценность определяется кем-то.
Писатель пишет для читателей, а не для себя. Литература потому и вы-

мирает в XXI веке, что читателей становится всё меньше, а вот писателей,
наоборот, всё больше. Пожалуй, ещё можно писать, когда у тебя один чита-
тель, но вот когда ни одного…

Как выстроить долгую сюжетную мотивацию для 
персонажа?

Долгую? На повесть, роман, трилогию, бесконечный книжный сериал?
Вопрос неточен.

Мотивация персонажа есть в первую очередь его характер. Оправдан-
ные и ясные мотивы поступков будут там, где автор в деталях знает те об-
стоятельства и ту среду, которые описывает.

Долгоиграющая мотивация — это собственная жизнь автора. Вот уж тут
точно  будет  вечный  двигатель  для  сюжета.  Многие  писатели-реалисты
брали свою жизнь за основу и создавали таким образом убедительных ге-
роев. Как правило, именно такие книги читаются и перечитываются с удо-
вольствием.

Как перестать чувствовать себя униженным, если в 
прошлом подвергался унижениям?

Совершить что-либо значительное. И совсем не обязательно это дол-
жен быть поступок, каким-то образом связанный с прошлым, с воспомина-
ниями.
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Свершение — это  не  действие  ради доказательства  кому-либо чего-
либо. Свершение — это применение способностей, акт самореализации.

Свершение — мост от  прошлого к  настоящему,  путь  по переходу от
«там и тогда» к «здесь и сейчас». Истинная жизнь идёт на другом берегу.

Итогом  свершения  является  самоуважение.  Окружающие  уважают
только того, кто умеет уважать себя сам.

Хорошее чтение на эту тему: биография У. С. Моэма.

Персонаж какой книги был убедительнее на экране?

Капитан Врунгель! Больше того, он представлен в мультфильме гораздо
убедительнее (и вместе с тем фантастичнее), нежели в бледной оригиналь-
ной книжке, смахивающей на неуклюжую пропаганду. Это тот редкий слу-
чай, когда искусство экрана затмевает литературу.

Как можно напугать читателя по-настоящему?

По-настоящему напугать читателя можно только одним способом: мак-
симальной  реалистичностью.  Предельно  детализированным  повествова-
нием, достоверным до полной ощутимости. Тогда любое событие, описан-
ное в книге, будет переживаться читателем изнутри. Переживаться даже в
отрыве от книги. В воспоминаниях о чтении, во снах.

Идёт летний дождь. О чём думаете?

О  лесе. О соснах, осинах и берёзах. О грибах, что под ними растут. И
ждут меня. О красноголовиках и белых думаю, о моховичках и лисичках, о
сыроежках и обабках.

Чем отличаются читающие люди от тех, кто книг не 
читает?

Отличий может быть несколько.
1. Опытный читатель (я называю такого читателя профессиональ-

ным, да-да, без кавычек) узнаётся тотчас по богатому лексикону,
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по чистой речи, по умению подобрать при аргументации точные
слова. У людей, читающих мало или вовсе не читающих, аргумен-
ты  обычно  типичные,  мысли  выражены  туманно,  взгляды  ша-
блонны, говорят они будто куклы из телевизора. В сущности, не
говорят,  а  повторяют за другими,  потому как повторить мысль
чужую много легче, нежели выразить свою. Своей часто и нет.

2. При развитой зрительной памяти читающий человек приобрета-
ет  идеальную или очень  хорошую грамотность.  Правила учить
ему не нужно. Разумеется, я говорю о человеке, читающем гра-
мотные книги (сегодня книги издаются скверно, содержат массу
ошибок и опечаток).

3. У читающих людей развивается воображение.
4. Чтение художественной литературы влияет на стиль письма.
5. Скажи мне, что ты читаешь, и я скажу, кто ты.

Как поэту отличить плохую литературную критику от 
хорошей?

Если критик глумится над автором, что в нынешней квазилитературной
среде принято повсеместно, то он не критик. Я бы на вашем месте не стал
ему отвечать.

Когда критик сообщает, что в стихотворении поломан размер, неуклю-
жие глагольные рифмы, а лирический герой не отличает берёзу от сосны,
тогда к его словам надо прислушаться. Может, ещё что ценное скажет.

Остальные случаи есть середина между пунктами 1 и 2.

Люди живут недолго, а время летит быстро. Скоро уж 
середина двадцать первого века. Дожить бы… Вы 
размышляете о финале?

А что там, в середине XXI века? Может, и человечество до него не до-
живёт! Во времена молодого Брэдбери многие думали, что в самом начале
XXI века люди уже заселят Марс. А не вышло.

Жизнь нужно поверять смертью. Жить так, словно скоро умрёшь. Этому
учили древние (от Аристотеля до стоиков). Это означает следовать во всём
только своему главному. Тогда жизнь не покажется короткой.
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Подходящая книга на лето. Знаете такую?

Рэй Брэдбери, повесть «Где-то играет оркестр».
Название города, в котором происходит действие, само говорит за себя:

Саммертон.
Создание этой повести у Брэдбери растянулось на полвека.
Это повесть, полная летних чудес. Повесть, в которой нет места людям

осени.

Как сконструировать уникальных героев?

Не надо их конструировать. Пусть родятся. Пусть будут живыми.
Используйте собственный жизненный опыт.
Ведите  наблюдения  за  людьми.  Годами  и  десятилетиями.  Записные

книжки Чехова — вот пример и руководство к действию.
Учитесь описывать характеры. Психологизм — главное в настоящей ли-

тературе. Сюжет двигает не идея, сюжетом управляют персонажи. Вплоть
до того, что они двигают и рукою автора.

Развивайте воображение.

Чтение ленты друзей в соцсетях — «засорение мозга». 
Таково мнение Дурова. Вы с ним согласны?

Мнение Дурова никаких новых смыслов не открывает. Толстой в своё
время  негодовал:  люди  здоровой  пище  (чтению  книг  умнейших  людей)
предпочитают помойные отбросы (потребление бульварной писанины).

Где вы храните понравившиеся цитаты? В телефоне?

От смартфона глаза устают, поэтому пользуюсь им мало и никогда на
нём не читаю.

Читаю на букридере. Там же выделяю и сохраняю цитаты. Это очень
удобно:  в  любой момент можно просмотреть список цитат или открыть
страницу с выделенным фрагментом. Можно перенести цитату в тексто-
вый файл, а по Wi-Fi, т. е. без шнуров, на компьютер.

Если книга бумажная, читаю её с карандашом.
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Откуда у романа «Атлант расправил плечи» такая 
популярность?

Протест, борьба с фальшивыми устоями общества, с косностью всегда
увлекает, вызывает ответную ярость и ответный восторг. Читатель разде-
ляет чувства автора и соединяется сердечно с его героями.

Ваша жизнь — фантастический роман, а вы — его герой. И 
в каком вы романе?

Это  был  бы  лучший  роман  Клиффорда  Саймака  —  «Кольцо  вокруг
Солнца».  Узреть  бесконечную  цепь  миров,  отстоящих  друг  от  друга  на
мгновение, и влезть в шкуру того, кто не вполне человек, — оно того стоит!

Содержания прочитанных книг я не помню даже на одну 
десятую. Как формируется начитанность?

Читать следует медленно. Особенно хорошую прозу, философскую ли-
тературу. Глотать — это для всяких там детективов. Хорошую книгу читать
так ни к чему. При медленном чтении книга запоминается основательно.

Читать нужно с карандашом в руке.
Нужно перечитывать. Самый верный способ надолго запомнить содер-

жание — перечитать тотчас, пройдясь по карандашным пометкам.
Можно конспектировать: в тетради или в компьютере. Выписывать ци-

таты, любимые реплики героев.
Тексты любимых писателей и философов, созвучные душе и восприни-

маемые с восторгом, запоминаются гораздо лучше прочих текстов.

Самая-самая смешная книга, которую вы читали

Это книги Вудхауза. Не могу выбрать одну, потому назову две.
1. Псмит-журналист.
2. Положитесь на Псмита.
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Обе перечитывал дважды.
Только Вудхауз! Второго такого юмориста на свете нет. И, пожалуй, не

будет. Ибо литература умирает вместе с чувством юмора, приобретающим
шаблонный вид.

Обстановка для уютного чтения. Как и где вы устроились?

Покой. Кровать с подушкой под спину. Желание читать. Читать медлен-
но.  Острый  карандаш.  Листок  бумаги.  Хороший  неяркий  электрический
свет, если это вечер. Приглушённый шторами свет, если день. Полная ти-
шина. Вариант: малиновка или чекан посвистывают за окошком.

Как мне заполучить покупателей романа?

Переехать в прошлое. В то время, когда были писатели и читатели. В то
время, когда книга служила пищей для ума. В то время, когда книги, не-
смотря на стотысячные тиражи, были в дефиците и перепродавались втри-
дорога. В то время, когда в телевизор было допущено всего два канала, а
Интернета в нынешнем его виде не существовало. Счастливого переезда!

Рукопись моя завершена. Как и где её опубликовать?

Надо знать цель публикации. Иначе ответы могут уйти в молоко.
На бумаге или в Сети? Если на бумаге, то надо обратиться в издатель-

ство или типографию. И решить сразу: нужен книге ISBN или не нужен. С
ISBN книжка обретёт официальный статус, но этот номерок стоит денежку.
Впрочем, тираж тоже стоит денежку. Также надо решить, что делать с этим
самым тиражом. Продавать? Раздаривать? А не в макулатуру ли он пойдёт?

Если публиковать в Сети и если ради того, чтобы файл прочло как мож-
но больше людей, то вполне подойдёт «Самиздат» (раздел samlib в библио-
теке  Мошкова).  Если  файл  большой,  больше  500  килобайт,  то  он  будет
несколько дней рекламироваться бесплатно на главной странице «Самиз-
дата». Это эффективный способ привлечь внимание читателей. И денег не
нужно. Другой способ продвижения там же — участвовать в конкурсах, их
много.
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Если есть деньги, то можно пробовать выставить файл с книгой на «Ав-
тор сегодня» или Litnet (это прямо конкурирующие ресурсы, надо выбрать
один, иначе другой будет недоволен). И там за плату книжку продвигать.
Потому как без раскрутки читать там её едва ли станут.

Вообще говоря, народ в России читает плохо. Народ в основном пишет.
А ещё вот что важно: хорошая книга — это книга, написанная хорошим

русским языком. Образным и точным языком. И у такой книги даже в наше
время найдутся читатели, пусть их и будет немного.

Какие книги утаскивали вас из действительности и 
дарили по ту сторону счастье?

Клиффорд Саймак. Кольцо вокруг Солнца.
Герберт Уэллс. Люди как боги.
И утаскивали, и возвращали, и это было возвращение в мир, который

немного изменился.

Какие содержательные книги посоветуете?

Первый том словаря Даля.
Второй том словаря Даля.
Третий том словаря Даля.
Четвёртый том словаря Даля.
Если всё забыли, начните снова с первого тома.
И не думайте, что я смеюсь. Набоков же не смеялся над собой, читая

том за томом.

Был неизвестный автор. И вдруг — успех после первой же 
книги. Как так?

Проверенный рецепт: писать для дураков и о дураках. Это точно срабо-
тает,  по крайней мере,  издатели таким товаром интересуются в  первую
очередь. Да, бывает, издатели ошибаются. Дело в том, что они тоже дураки.

А теперь умные загадки.
Почему романы А. Милна не сделали автора суперпопулярным, зато че-

пуховины про Винни-Пуха подняли в топ мировых литераторов?
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Почему романы Андерсена почти никого не интересовали,  зато про-
стенькие сказки (первые из которых даже не были авторскими) притянули,
как магнитом, внимание публики, в т. ч. из высшего света?

Откуда приходит вдохновение, как его найти?

Никакого  вдохновения  не  существует.  Никто  в  человека  ничего  не
«вдыхает» (обратите внимание на корень слова).

Вдохновение как божественный посыл и вообще как нечто, посланное
свыше, отвергали Джек Лондон, Чехов, Моэм и многие другие. Вместо пу-
стого ожидания вдохновения они наполняли жизнь трудом.

Источники творческих идей: воображение, опыт, чтение, общение, на-
блюдение.

Классифицируйте вред, наносимый художественной 
литературой

Художественная литература способна нанести три типа вреда.
Первый вид вреда: книги научат вас думать.
Второй вид: чтение художественной литературы разовьёт у вас вообра-

жение.
И третий тип вреда: вы овладеете родным языком во всём его богат-

стве.
Находясь под совокупным воздействием всех типов вреда, вы переста-

нете понимать людей, а люди станут относиться к вам с подозрением.

Мне сказали, что в романе всего двенадцать авторских 
листов. Почему роман такой маленький?

Не маленький.
Один авторский лист равен 40 тысячам знаков (символов) с пробелами.

12 листов = 480.000 знаков. Толстенькая книга. Страниц примерно на 350.
Не стоит путать авторский лист с обыкновенным листом бумаги из пач-

ки формата A4.
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Поднимется ли игра до высот традиционных 
направлений в искусстве?

Игра для искусства (точнее, для культуры) родовое понятие, а не кон-
кретное. (Если только вы не имеете в виду конкретные виды игр.) Игра в
общем её понимании не может опуститься до какого-то рядового статуса
среди искусств.  Занять местечко в рейтинге где-то между живописью и
поэзией.

Прочтите книгу «Человек играющий» Йохана Хёйзинги.

На каких ресурсах лучше выложить свою лирику? Как 
набрать там много читателей?

Такого  рода  публичных сайтов  очень  много.  «Проза.ру»,  «Самиздат»,
«Изба-читальня» и так далее.

Большое число читателей можно набрать таким вот нехитрым методом:
читаете и комментируете других писателей. Потом эти авторы придут к
вам и тоже что-нибудь прочитают. И отзовутся, быть может. Схема называ-
ется «Кукушка хвалит петуха…»

Читать нынче не любят,  рассчитывать на приток публики — большая
ошибка. Нынче все пишут. Особенно много пишут те, кто книгу открывал
последний раз в пятом классе.

Вам нравится роман «Крёстный отец»? А фильм?

Читал дважды этот роман Марио Пьюзо. Не стоит сравнивать книгу с
фильмом и даже со сценарием. Но вот впечатления сравнить можно.

Книга намного богаче. Фильм почти полностью лишён психологизма.
Вдобавок затянут. Смотрел его давно, снова смотреть не стану никогда. А
вот роман я перечитывал спустя лет пятнадцать и снова получил прекрас-
ное литературное впечатление.

Роман «Сицилиец», другой текст Пьюзо, я читал со слабым интересом.
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Как быстро доказать человеку, который никогда не читал 
книг, что чтение переменяет жизнь?

Я дал бы почитать ему всего один рассказ. Рассказ того писателя, кото-
рый прославился своею краткостью и умением передавать романное со-
держание в форме рассказа.

«Пари» Чехова.

Авторы книг, которые вас разочаровали

От чтения Л. Леонова я отказался после «Русского леса» и «Пирамиды».
С. Кинга  читал ради любопытства:  прочёл томов пятнадцать.  Сильно

интересовало меня, какой мусор и почему потребляют люди. Больше ни-
когда.  Пытался смотреть и фильмы-сериалы по его «романам»,  дважды,
оба раза смотреть бросил.

Это же самое могу сказать и о фантасте Головачёве, сочиняющем рома-
ны газетным стилем. Пытался читать его в разные годы. Всего прочёл око-
ло двух десятков томов. Больше никогда. Даже если мне платить станут.

С госпожой Донцовой та же история (только осилил всего два томика,
из её начального периода).

Х. Мураками: отказ после девяти книг.
Зощенко я сказал «прощай» после пятисот страниц.
Достоевского прочитал почти всё, оставшееся читать не стану.
У Ю. Полякова пробовал читать раннее, затем «Грибного царя». Больше

не надо. «Царя» этого в мусоропровод выкинул.
Пелевин нечитабелен, не владеет ни художественным стилем, ни ма-

стерством композиции; я любопытства ради (модный же автор) осилил три
тома, на том всё.

Прилепин коверкает русский язык, не владеет искусством точки зре-
ния. Вместо описаний какая-то сюрреалистическая катастрофа. Не пони-
маю, как люди читают это: «В углу висели обильные иконы» и «Безбожно
гомоня не по времени сладкоголосыми половицами, тараща во все сторо-
ны невидящие глаза, я едва двигался». Несколько раз брался за труды этого
писателя. Не смог дочитать ни одного произведения.

У  Г. Г. Маркеса  прочёл  сборник  новелл,  «Полковника»  и  (с  большим
трудом) «Осень патриарха». Сделал два захода на «Сто лет одиночества».
Оба раза до конца не дошёл. Больше пытаться не стану.
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С «Замком» Кафки та же история. Однако «Процесс» пошёл отлично.
Новеллы — так себе. Перечитывать не стану, «Замок» пусть остаётся недо-
читанным.

«Улисс» Д. Джойса.  Не смог и полсотни страниц прочитать.  Ich habe
genug.

Сэлинджер плох невыносимо. Он, наверное, и сам это понимал, оттого
писательство бросил. Я заставил себя прочитать два тома. Тоже ради ин-
тереса. Я даже перечитывать его сочинения пытался. Через годы. Бросил.

«Смерть героя» Олдингтона я нахожу слабой книгой.  Но,  повторю, я
никогда не сужу по одной книге. «Дочь полковника» куда лучше, а «Все лю-
ди — враги» есть одна из лучших книг в мировой литературе. «Сущий рай»
тоже прекрасный роман. Олдингтона люблю.

О чём вы помните всегда? Что для вас истинно? Составьте
список из пяти истин

1. Познай самого себя.
2. Не было бы счастья, да несчастье помогло.
3. Стерпится — слюбится.
4. В пустой бочке звону больше.
5. Умный любит учиться, а дурак — учить.

Невыносимо скучные книги. Ваш список

Дело было в разные годы. Пишу, листая свои записи.
1. Л. Леонов. Русский лес. Толстенное сочинение, где автор всюду

лезет  вперёд  своих  героев,  ничего  не  оставляя  читателю.
(Несколько лет спустя пробовал читать «Пирамиду» этого же ве-
ликого советского классика — чуть не помер:  и от скуки,  и от
дурного, невыносимо дурного стиля.)

2. С. Логинов, сб. «Железный век». Читал эту фэнтезятину просто из
любопытства.  На  сотом зевке  сборник  закрыл.  А  ведь  Логинов
прекрасные книги написал:  «Свет в  окошке»,  «Россия за  обла-
ком». Или повесть «Картёжник». Ради объективности дам приме-
чание: фэнтези я не люблю, исключений очень мало.

3. М. Зощенко, первый том семитомника. Не смог дочитать послед-
нюю сотню страниц, бросил. Это не литература. И даже не чтиво.
Это какая-то «Проза.ру» из прошлого.
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4. К. Мур. Грязная работа. Стивенкинговщина. Читать не смог, оси-
лил несколько десятков страниц.

5. Х. Муди. Бог ненавидит нас всех. Дрянь киношная.
6. Ю. Поляков. Грибной царь. Эту книгу я выкинул в мусоропровод.
7. Фармер  Ф.  Пассажиры  с  пурпурной  карточкой.  Чтением  этой

книги можно казнить интеллектуалов в аду.
8. В. Никитин. Исчезнут, как птицы. Желаете понять, как сочинить

идеально скучный роман и написать его нечитабельным канце-
лярским стилем? Раздобудьте номера «Подъёма» с этим набором
слов.

9. Д. Джойс. Улисс. За комментарием к Юнгу, я пас.
10.Г. Маркес. Сто лет одиночества. Круговорот Хосе в природе.

Таков мой топ-10 самых скучных книг.

Как бесплатно запустить писательский сайт?

Построить и запустить  писательский сайт в одиночку трудно. Однако
можно. Я сильно хотел и построил «Счастье слова». Потихоньку, месяц за
месяцем, год за годом. Не нанимая программистов, веб-дизайнеров и SEO-
специалистов.

Совсем бесплатно создать сайт нельзя. Доменное имя (если вы хотите
своё, т. е. хотите домен второго уровня) стоит денег. Хостинг тоже стоит
денег.

Есть, правда, бесплатные варианты хостинга, но возможности их отно-
сительно  невелики.  К  примеру,  можно  построить  сайт  (блог)  в  Blogger
(Google), а затем дать ему купленное заранее доменное имя. То же самое
практикуется, насколько я знаю, в системе uCoz.

Выбрать тему из множества и создать свой сайт на домене третьего
уровня  можно на  платформе блогов  WordPress.  Или в  разделе  «Сайты»
сервисов Google.

Всё эти варианты условно-бесплатные. Со временем может потребо-
ваться плата за гигабайты, за трафик, за плюшки. Тема для сайта может
быть бесплатной, а может быть и платной. Плагины для сайта тоже могут
стоить денег, и немаленьких. А есть такие, за которые надо платить еже-
годно.

А ещё хорошо бы разбираться в HTML и CSS. Хотя бы немножко.
Что такое «бесплатно»? Это ваше время, ваш труд и ваше здоровье. По-

тому как сидеть часами перед монитором — труд нездоровый.
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В детстве его унижали родители. Этот человек может 
стать нормальным человеком, уверенным в себе?

Антошу Чехова отец и унижал, и бил, и в лавке заставлял работать. Но
никто не скажет, что Антон вырос неуверенным в себе человеком или не-
нормальным.  Он  состоялся  одновременно  как  врач  и  как  писатель  (в
большей степени). За свою жизнь он создал столько, сколько иным не со-
здать и за две жизни. Подлинный новатор в литературе и драматургии, бо-
рец с эпидемиями холеры, гражданин, побывавший на Сахалине — с ча-
хоткой-то. Настоящий человек и мировой величины прозаик.

С орфографией и пунктуацией у меня вроде бы порядок, а 
вот речевые обороты от меня ускользают. Как же писать 
тексты?

Фразеологией заняться: ответ следует из самого вопроса. Держите на
столе фразеологический словарь, словарь русских пословиц и поговорок.
Рядом положите словарь трудностей русского языка.

Четыре тома Даля тоже станут прекрасным чтением. И в этимологиче-
ские словари иногда заглядывайте. Изучайте происхождение слов. Там, где
хромает фразеология, лексика обычно тоже на инвалидности.

А в промежутках читайте классиков. XIX век, XX век. И не читайте ны-
нешних газет.

Где, в какой редакции принимают фантастические 
рассказы?

В  Санкт-Петербурге  выходит  бумажный  альманах  фантастики  «Пол-
день», главный редактор Н. Романецкий. Это издание наследует традиции
альманаха «Полдень. XXI век», который издавался Б. Стругацким.

Вот один из моих рассказов, опубликованных в этом альманахе.
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Вы знакомы с людьми, умеющими существовать в 
одиночестве?

Да. Я встречал таких людей. Таких, которым не просто легче существо-
вать в одиночестве, но которые и не нуждаются в большом числе друзей и
тем паче знакомых.

Эти особенные люди — сами по себе источник огня, источник энергии
и вдохновения.

Это к ним тянутся на работе и дома. Однако улыбки их ответные кажут-
ся рассеянными. Будто им и не нужен никто.

Их общие черты: целеустремлённость, точное понимание предназначе-
ния, сильный характер, независимость, мудрость, умение обойтись без по-
мощи и вообще без участия других людей. В то же время это люди идей,
иные из  них  прекрасные руководители,  более  того,  идеологи  компаний
или проектов. Требования их к людям крайне высоки.

Они мало нуждаются в людях. (Не сказать, что не нуждаются совсем.)
Напротив, люди тянутся к ним, часто просят у них что-то, явно проявляют
зависимость от них и восторгаются ими. Многие, наоборот, мрачно завиду-
ют им.

Как видите, это не отшельники. Нет. Это личности, настолько выдаю-
щиеся из  общего серого ряда,  что найти столь же сильные фигуры для
дружбы им нелегко. Когда же они находят равного себе, они становятся
счастливыми вдвойне.

Недаром Аристотель учил дружить с собой, жить с собой в ладу и обхо-
диться минимумом друзей. Больше того, эта мысль стала частью его этиче-
ского учения.

Ни к чему тратить время на литературу: ведь это просто 
чужой вымысел! Вы согласны с тем, что чтение 
художественной литературы бесполезно?

Несколько лет назад я написал фантастическую повесть  «Кинотеатр»,
где описал цивилизацию, не имевшую своей художественной литературы и
поразившуюся книжным выдумкам землян.

Сам я не инопланетянин. И полагаю, что тратить время на чужие фан-
тазии необходимо. Причина проста: воображение, особенно развитое, вы-
дающееся, как у талантливых писателей, раз за разом находит отклик в во-
ображении читателя и таким образом тренирует его. И не только рядового
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читателя. Идеи Азимова, создателя трёх законов роботехники, были вос-
требованы промышленниками. Азимов любил прихвастнуть этим.

Фантазия — мать идей!

О чём повествует роман «451 градус по Фаренгейту»? 
Своими словами и в одной фразе

В мире, где пожарные будут жечь книги, найдутся и те, кто книги станет
читать, а ещё и те, кто станет ходячей библиотекой.

Сочинил роман. Вложил душу. Куда выложить?

На души нынче спрос невелик.
Если книга написана подобным же языком, наверное, не стоит её пуб-

ликовать. Вот относительно простой, а часто и беззатратный способ прове-
рить качество текста: дать почитать книгу знакомым, понимающим в ли-
тературе. Или их знакомым. Найти тех людей (не родственников, склонных
расхваливать), которые оценят текст строго.

Литературные конкурсы, которые принесли бы реальную 
пользу начинающему автору. Есть такие? Чем они 
отличаются от других?

Для начинающих (и для продолжающих тоже) лучше всего  открытые
конкурсы, где участники имеют шансы получить отзывы как от организато-
ров, так и от широкой публики.

Конкурс, идущий за закрытыми дверями, покажется начинающему ме-
стом жутковатым.

Какие книги гарантированно затянут в хандру?

Керуак затянет в хандру с гарантией. Давным-давно его читал, а страш-
ное, как бы разъедающее душу, уволакивающее на дно тоски впечатление
до сих пор живо.
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Авторы, которые вытащили вас из бездны. Книги, которые
помогают против отчаяния

Хорошо помогает Лимонов. Вот эта пара романов: «Это я — Эдичка» и
«История его слуги».

Другой вариант. Читать древних. Постоянно читать. Читать с каранда-
шом, перечитывать, снова возвращаться. Платона с Аристотелем («Никома-
хова этика» обязательна: в её круговой композиции мудрец не спеша отыс-
кивает и показывает путь к личному счастью), киников, стоиков. Если пой-
дёт Аристотель, можно и нужно дополнить его художественными книгами.
Первая такая книга в списке: Айн Рэнд, «Источник». Если вызовет восторг
эта книга,  смело беритесь и за тома «Атланта».  Правда,  переводы томов
оставляют желать лучшего.

Третий вариант.  Если замучила надежда,  прочтите «Этику» Спинозы.
Полного названия этой книги не пугайтесь. Нет там никакой геометрии.

И последний вариант. Читайте П. Г. Вудхауза. «Псмит-журналист», «По-
ложитесь на Псмита», «Дева в беде», «Сэм Стремительный». Эти четыре
романа, как мне думается, у него лучшие. Вудхауз — юморист закалённый.
Он сумел написать юмористический роман даже в лагере для интерниро-
ванных. И прожил без малого век.

Чего и вам желаю.

© Олег Чувакин, 2023-2020
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	Какая книга исцелит от осенней хандры?
	Посоветуйте книгу — чтоб потолще и на одном дыхании!
	Произведения, где в качестве главных героев выступают учителя, идущие против системы. Есть такие?
	Существовал ли романтизм в литературе двадцатого века?
	Каких зарубежных прозаиков, по-вашему, стоило бы добавить в российскую школьную программу по литературе?
	Подготовиться самому к ЕГЭ по литературе и набрать высокий балл — выполнимая задача?
	Посоветуйте что-нибудь начинающему автору
	Кого в вас больше: писателя или читателя?
	С каким литературным персонажем вы бы подружились?
	Есть ли способ заставить писательские союзы вести работу с авторами?
	Порекомендуйте книгу на тему нелюбви матери к ребёнку
	Топ книг, круто повлиявших на вашу жизнь
	Книги по саморазвитию. Как выбрать мотивирующие книги в тоннах изданного мусора?
	Какие повести и романы вы включили бы в российскую школьную программу по литературе для средних и старших классов?
	Сколько книг вы прочли за год?
	Продумывая сложные эпизоды в сюжете, вы стимулируете воображение? Есть какой-то способ? Вы обсуждаете свои сюжеты с кем-нибудь?
	Обязательно ли критиковать бездарное? Разные там вирши, которыми в Сети восхищаются?
	Какая, по-вашему, книга Солженицына наиболее интересная?
	В школе не дают полезных навыков, а вместо этого учат бесполезной теории: математике и русскому языку. Почему так?
	Как научиться сочинять рассказы, если не хватает грамотности?
	Писателем быть выгодно? В какую сумму сегодня обходится издание книги в России?
	От каких рассказов вы плакали?
	Российские писатели придумывают отличных персонажей, а люди видят лишь подражание Западу. В чём причина?
	В каком состоянии вы сочиняете: когда выросли крылья или когда вас приземлили?
	Указывают ли в эпиграфе название произведение и имя автора?
	Вокруг шумно. Как усваивать, впитывать прочитанное в такой обстановке?
	Что позволяет начинающему писателю совершенствоваться? Что делать для роста?
	Кто посоветует мне достойные книги?
	Как выучить стихи наизусть? Дайте быстрый способ
	Почему читать и воспринимать книги так трудно?
	Какую книгу вы никому не посоветуете?
	Есть сюжеты в литературе и кино, где герои молодеют или сохраняют молодость?
	В романе говорят более двух лиц. Как избежать неразберихи и однообразия в словах автора?
	Как создать сюжет необычный и притом правдоподобный?
	Деньги или признание: что ценнее для автора?
	Авторов сегодня полно. Есть способы отыскать стоящее чтиво?
	Перечислите качества настоящего писателя
	Как полюбить чтение, если оно мне противно?
	Будущее без книг: опишите своё видение
	Ваша работа — единственная тема, которая вас занимает почти на сто процентов. И как вы с этим справляетесь?
	Писателей сейчас развелось — не сосчитать. Зачем тогда становиться писателем?
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	Что вам даёт чтение полных собраний сочинений? И что даёт читателю обычному?
	Какие книги, на ваш взгляд, бесполезны?
	Как добиться успеха и остаться честным?
	Учит не похвала, но критика. Как по-вашему, это верно?
	Есть ли черта характера, присущая всем без исключения?
	ГУЛАГ. Кто о нём писал, кроме Шаламова и Солженицына?
	Какие произведения из школьной программы вы не любили?
	Вы пользуетесь какими-нибудь программами для писателей?
	Читала фантастический рассказ, там герой, высококлассный специалист, прилетел на планету работать. Однако ему пришлось стать… нянькой. Что за рассказ?
	Написанный нейросетью рассказ можно считать литературным произведением?
	Считаю, что аудиокниги озвучены плохо: монотонно, механически. Ваше отношение к аудиокнигам?
	Герои «Приключений капитана Врунгеля» могут научить чему-нибудь?
	Назовите бестселлеры за последние два десятка лет
	Когда лучше читать книги, в какие часы?
	На работе вы пишете одно, но в голову лезет другое. Как выкручиваетесь?
	У меня скудный лексикон, мне трудно читать нехудожественную литературу, часто открываю словарь. Как сохранить интерес к чтению?
	На каких сайтах публикуется литературная критика на современные литературные произведения?
	Отчего стихи любят все?
	Ваш профессиональный стаж? Как вы оцениваете свой труд? О чём пишете на своём сайте?
	В книгах так много слов… Можно ли полюбить чтение? С чего начать?
	Какая книга подошла бы в качестве стартовой по программированию для младшего школьника?
	Перечислите общепризнанные литературные шедевры, которые вам не понравились
	Я недавно окончил школу. Мне уже поздно становиться писателем? Когда начали писать будущие классики?
	В книгах, особенно детских, герои чёрно-белые, а в жизни не так. В жизни всё меняется с течением времени. Как об этом написать в романе? Какая тут идея?
	Есть ли в Сети сообщества начинающих писателей-единомышленников?
	Порекомендуйте депрессивные книги о герое, не нашедшем места в обществе
	Хочу заняться основательным изучением истории русской литературы. Какие посоветуете прочитать книги?
	Как начинающему писателю понять, чего хочет читатель? Кого почитать?
	На что вы смотрите, когда покупаете книгу? Чем руководствуетесь при покупке? По каким критериям определяете: покупать книгу или нет?
	Каково быть литератором?
	С чего начать приобщение к Диккенсу, с каких книг?
	Встречается сегодня объективная литературная критика? Какова она? Кто её лица?
	Что такое сюжетная линия в вашем понимании?
	Что при задумке произведения проявляется первым: сеттинг или герои с целями?
	В чём заключается счастье, что оно такое?
	В чём состоит смысл жизни вообще?
	Заматерелый троечник сорока лет способен стать грамотным копирайтером? Какое количество часов ему потребуется на обучение, на приобретение способностей?
	Какой литературный жанр подойдёт человеку?
	Число писателей в России растёт! Но что их ждёт?
	Чтение художественной литературы сделает меня умнее?
	Вы строите и ведёте собственные сайты. Каковы достижения?
	Быстро ли вы читаете книги? 500 страниц в день осилите?
	Я написал роман и даже издал. Но на мою книгу нет ни одного отзыва. Где мне получить профессиональную рецензию?
	По силам ли человеку прочитать за месяц двадцать книг?
	Как продвинуть свой роман в Сети?
	Писателем может стать каждый. Но как стать? Где взять персонажей и как написать свою книгу — про звездолёты?
	Назовите художественные произведения об искренности
	Моя жизнь однообразна и скучна. Где же брать сюжеты для рассказов?
	Как соавторы пишут романы?
	Может ли российский писатель заработать сочинением романов? И может ли печататься, не имея имени?
	Сначала лучше читать произведение, а потом смотреть экранизацию. Почему так?
	Написание романа и сочинение киносценария: в чём принципиальная разница?
	Чтобы освежить знание классики, достаточно ли посмотреть фильмы, снятые по произведениям?
	Почему романы такие длинные? Вот фильм — посмотрел за два часа. Может, прозаикам надо перестать производить толстые книги? И не глупо ли погружаться в книжные сюжеты?
	Подскажите способы продажи книги (кроме соцсетей, досок объявлений и маркетплейсов)
	Что для вас библиотека?
	Ваш мотив в творчестве? Кто и что вас, писателя, мотивирует?
	Посоветуйте автобиографические книги
	Список книг, на основе которых человек мог бы составить базис внутренней культуры
	Как написать мемуары, чтобы потом издать книгу и на ней заработать?
	Чужие произведения влияют на стиль твоего письма. Как уменьшить степень этого влияния?
	Составьте список книг, похожих на роман «1984» Оруэлла
	Собираюсь стать писателем. Как улучшить красноречие письма и расширить лексикон?
	Хочу научиться говорить и заводить друзей. Какие книги мне прочитать?
	Вы читатель. Что для вас главное в книге?
	Надо ли пользоваться поисковиком, когда видишь в книге незнакомое слово?
	Почему сегодняшние школьники не желают читать «Войну и мир»?
	Переменились ли ваши взгляды за последние десять лет?
	Что вам дало писательство, как оно вас изменило?
	Все говорят о том, чему учит школа. А чему не учит? Чему учителя не научили вас?
	Что бы вы посоветовали восемнадцатилетнему себе?
	Мой главный герой неизбежно всех одолевает и в каждом противостоянии побеждает. Как осложнить ему жизнь?
	Содержание электронных книг запоминается хуже, чем бумажных. Тоже это замечали?
	Вы предпочитаете электронные или бумажные книги? Или читаете те и те? Каково соотношение?
	Нравится программировать и играть на гитаре. Как выбрать дело жизни?
	Ваш бизнес делает этот мир лучше? Каким образом?
	Хотели ли вы написать автобиографию в подробностях, ничего не утаивая, обнажая плохие мысли и поступки?
	Какие художественные книги следует прочесть каждому начинающему автору?
	Как заработать деньги на чтении?
	Когда особенно бурно проявляется ваша фантазия?
	Как одновременно читать две книги?
	Некто окончил филфак. Может ли некто заработать 200 тысяч рублей в месяц?
	Вы читаете литературную критику?
	Как избавиться от канцеляризмов в речи?
	Книги каких современных писателей порекомендуете почитать?
	Фанфики — новый литературный жанр или забава поклонников?
	Какие книги научат хорошо шутить?
	Назовите романы и рассказы с неожиданными развязками
	Какие книги познакомят с футурологией?
	Литературные произведения, в которых главный герой ищет смысл жизни
	Самые несчастные люди, которых вам довелось встретить. Опишите их
	Типичных ошибок у начинающих писателей много. Выделите главную ошибку
	Где в Сети опубликовать законченную книгу?
	Сколько вы прочитали книг? Вам помогло чтение?
	Как совместить писательство с основной работой? Писать по утрам, ночами?
	Пишу рассказы. Порекомендуйте сайт, где публикуются писатели-новички
	Какую литературу посоветуете проштудировать журналисту?
	Книга, прочитанная не вовремя, отвращает от себя?
	Надо ли автору публиковать стихи в Интернете?
	Как правильно заниматься копирайтингом, чтобы выделиться?
	Как выбиться в копирайтеры?
	Какие сетевые профессии сейчас на слуху?
	Хочу, чтобы мои статьи читали! Как этого добиться?
	Известные прозаики пользовались услугами корректоров? Или сами с усами?
	Этот мир мне не по душе. Хочется жить в параллельном. Как быть?
	У меня есть талант писателя. Кем мне стать: стримером или писателем?
	В современных изданиях полно опечаток: и в худлите, и в серьёзной научной литературе. Читать противно! Почему так?
	Мартин Иден, главный герой Джека Лондона, по сюжету кардинально переменился. Есть герой романа, переменившийся подобно Мартину?
	Как перестать считать себя умнее других?
	Как независимому автору воплотить мечту — издать книги?
	Испытывают ли писатели трудности с придумыванием сюжетов?
	Как изменить образ мышления в среде, где нет подходящих примеров?
	Философия в нашей жизни умирает?
	Есть умные детские книги на русском языке?
	Вы бы доказали книголюбу, что компьютерные игры вытеснят художественные книги?
	Для чего людям литература?
	Самая мудрая мысль, которую вы слышали
	Отчего не видно, не слышно умных людей?
	Что особенного почитать у Брэдбери?
	Отчего творчество — всегда неудача? Какой в нём смысл?
	Вы слушаете аудиокниги?
	Помните первую прочтённую вами книгу?
	Какие книги дали бы общее понятие о философии, её истории?
	Отчего вместе с прошлым веком исчезли прозаики уровня Хемингуэя или Синклера Льюиса?
	С кем из древних вы бы поговорили?
	Пелевин, Донцова и Быков, эти титаны современной литературы, затеняют других талантливых писателей?
	Будущее наступает на глазах. Обычная жизнь сегодняшних людей — нужна ли она в книгах? Есть ли смысл писать о нынешней жизни?
	Почему в школе проходят так мало зарубежной классики?
	Какое произведение привило вам любовь к русской литературе?
	Какие проблемы актуальны в новейшей литературе?
	Как структурируется роман? Как увидеть полную картину?
	Не получается достигнуть поставленных целей. Как понять, что делать: продолжать или отступиться?
	Если книги не читают, у них и ценности нет?
	Как выстроить долгую сюжетную мотивацию для персонажа?
	Как перестать чувствовать себя униженным, если в прошлом подвергался унижениям?
	Персонаж какой книги был убедительнее на экране?
	Как можно напугать читателя по-настоящему?
	Идёт летний дождь. О чём думаете?
	Чем отличаются читающие люди от тех, кто книг не читает?
	Как поэту отличить плохую литературную критику от хорошей?
	Люди живут недолго, а время летит быстро. Скоро уж середина двадцать первого века. Дожить бы… Вы размышляете о финале?
	Подходящая книга на лето. Знаете такую?
	Как сконструировать уникальных героев?
	Чтение ленты друзей в соцсетях — «засорение мозга». Таково мнение Дурова. Вы с ним согласны?
	Где вы храните понравившиеся цитаты? В телефоне?
	Откуда у романа «Атлант расправил плечи» такая популярность?
	Ваша жизнь — фантастический роман, а вы — его герой. И в каком вы романе?
	Содержания прочитанных книг я не помню даже на одну десятую. Как формируется начитанность?
	Самая-самая смешная книга, которую вы читали
	Обстановка для уютного чтения. Как и где вы устроились?
	Как мне заполучить покупателей романа?
	Рукопись моя завершена. Как и где её опубликовать?
	Какие книги утаскивали вас из действительности и дарили по ту сторону счастье?
	Какие содержательные книги посоветуете?
	Был неизвестный автор. И вдруг — успех после первой же книги. Как так?
	Откуда приходит вдохновение, как его найти?
	Классифицируйте вред, наносимый художественной литературой
	Мне сказали, что в романе всего двенадцать авторских листов. Почему роман такой маленький?
	Поднимется ли игра до высот традиционных направлений в искусстве?
	На каких ресурсах лучше выложить свою лирику? Как набрать там много читателей?
	Вам нравится роман «Крёстный отец»? А фильм?
	Как быстро доказать человеку, который никогда не читал книг, что чтение переменяет жизнь?
	Авторы книг, которые вас разочаровали
	О чём вы помните всегда? Что для вас истинно? Составьте список из пяти истин
	Невыносимо скучные книги. Ваш список
	Как бесплатно запустить писательский сайт?
	В детстве его унижали родители. Этот человек может стать нормальным человеком, уверенным в себе?
	С орфографией и пунктуацией у меня вроде бы порядок, а вот речевые обороты от меня ускользают. Как же писать тексты?
	Где, в какой редакции принимают фантастические рассказы?
	Вы знакомы с людьми, умеющими существовать в одиночестве?
	Ни к чему тратить время на литературу: ведь это просто чужой вымысел! Вы согласны с тем, что чтение художественной литературы бесполезно?
	О чём повествует роман «451 градус по Фаренгейту»? Своими словами и в одной фразе
	Сочинил роман. Вложил душу. Куда выложить?
	Литературные конкурсы, которые принесли бы реальную пользу начинающему автору. Есть такие? Чем они отличаются от других?
	Какие книги гарантированно затянут в хандру?
	Авторы, которые вытащили вас из бездны. Книги, которые помогают против отчаяния


