Верхний правый уголок

Девочка, писатель, цветок, фотоиллюстрация

Любимым моим читателям!

Олег Чувакин
Олег Чувакин
Человек. Автор. Редактор. Пишет себе и людям

Писатель О., месяца два не бравший карандаша, занедужил и попал на больничную койку. Глядя на него, доктора качали умными головами. Больной смотрел на их головы, стриженые, кучерявые, лысые, и худел и таял, как снег в марте.

С грустью он произнёс:

— Я не умру, я исчезну.

И добавил:

— Надо бы с читателями попрощаться.

Сердобольный сосед вложил в слабеющие руки О. телефон. Вглядываясь в расплывавшиеся буковки и промахиваясь пальцами, писатель послал во всемирную сеть сообщение. Сказал своим читателям, которых очень любил, что больше, пожалуй, рассказами их не побалует.

Сей же час он получил столько ответов, что сосчитать их взялись бы разве что астрономы. Передающий ответы аппарат нагрелся, его будто охватили тысячи рук, протянувшихся со всех концов планеты. Энергия заструилась по пальцам писателя, по плечам, разлилась по телу и ногам, хмельною волною ударила в мозг. Человека будто в розетку включили: так он засветился, зарумянился.

О. откинул одеяло, поднялся, попробовал устойчивость одной ноги и второй. Поймал удивлённые взгляды соседей по палате. Прошёлся между койками, дошагал до окна и вернулся обратно.

— Есть хочу, — сказал. — Я голоден, как сто миллионов слонов, как двести миллиардов мамонтов!

— Посиди-ка, — велел ему испугавшийся сосед. — Я мигом!

Сосед принёс из столовой тарелку гречневой каши, хлеб с маслом и стакан чая. Поставил поднос на тумбочку и с волненьем стал наблюдать, как сопалатник, полчаса тому назад едва шевеливший пальцами, уплетает кашу, орудуя ложкой с ловкостью растущего юноши!

На диво дивное сбежался поглазеть больничный люд.

Один доктор сказал, что больному помогли белые таблетки, а его коллега возразил: жёлтые!

Дежурная медсестра заявила, что пациента исцелила йодная сеточка, которую она, сестра, нарисовала ему на спине.

Author picture
Не спешите заказать редактуру. Не швыряйтесь деньгами. Сначала покажите свой рассказ или отрывок романа

Кому показать рассказ или роман? Писателю! Проверьте свой литературный талант. Закажите детальный разбор рукописи или её фрагмента.

Уборщик, встрявший во врачебный спор, заметил, что выздоровлению способствовала чистота в палате.

Пришёл старый хирург и выдвинул иную гипотезу:

— Больной испугался операции. Его поставил на ноги страх перед скальпелем.

Но только О. ведал истину во всей её точной, строгой красоте. Поздновато открылась ему суть вещей: чело уж пробороздили морщины, а бороду убелили серебряные нити. Но лучше поздно, чем никогда, не правда ли?

Окрепшие после гречневой каши ноги донесли его до дома. Он сел за стол, взял лист бумаги и карандаш. Работал писатель споро: набрасывал абзац за абзацем, перемежая предложения глотками кофе. Телефон держал поблизости. Читательские письма ни на минуту не останавливались, шли непрерывным потоком: килобайты существительных, мегабайты глаголов! От подрагивающего телефонного аппарата, словно от конвектора, струилось тепло, воздушными мурашками наплывало на кожу. Мурашки, точно пузырьки минеральной воды в горячем источнике, поднимались от кончиков пальцев до темени и струились вниз, колючими искорками опадая до пяток, уходя в доски пола. Весь дом писателя подрагивал и волновался, и энергии в нём накопилось столько, что хватило бы на полёт к Проксиме Центавра.

Искатель гармонии Георгий Гурджиев, наблюдавший мир скорее изнутри, нежели снаружи, видевший скорее сокрытое в предмете, нежели черты предмета, обнаруживавший скорее душу, нежели органы, учил: того, кого ненавидят и проклинают, настигает нездоровье. У писателя О. случилось обратное: человеческая любовь, дотянувшись до его сердца, вернула силу усохшим клеточкам и порам, подогрела и погнала кровь по венам.

«Мы все болели, — сказала в письме одна девочка. О. прекрасно помнил её: она читала его рассказы и украшала их отзывами, в которых орфографическая ошибка была редкой гостьей, а запятые стояли аккурат там, где им стоять по чину и рангу полагалось. — Это потому, что мы потеряли вас. Но теперь, когда многие из нас прочитали ваше послание, мы пошли на поправку. Никаких лекарств, никаких докторов! Я не глотаю противные таблетки, не кривлюсь от горькой микстуры, я ем вкусную кашу и запиваю молоком. Не бросайте нас. Пожалуйста, пишите! Хоть по чуть-чуть!»

Кому-то и невдомёк, что писатель существует лишь потому, что существуют читатели. Как только читатели отворачиваются, забывают писателя, он начинает чахнуть, роняет карандаш, заболевает и попадает в больницу. Без читателей он словно цветок без воды. Сегодня и завтра ещё протянет, а через неделю высохшая мумия отправится на свалку.

Читатели, в свою очередь, существуют потому, что на свете живёт лелеющий их писатель. Епископ Беркли, терзаемый противоречиями, не мог узреть всей полноты мироздания, а писатель О. главную загадку раскусил. Волшебство бытия взаимно! Никакой из сторон не дано от него отступить. Безответная любовь убивает и умирает сама.

Держа чашку с кофе в одной руке, другой рукой писатель водил карандашом по бумаге. Почерк его сделался совсем юношеским — школьным, каллиграфическим. Кто знает, сколько он проживёт: двести лет, триста, пятьсот? И не на пороге ли он вечности?

Кто знает, сколько жизни вдохнёт он в читателей!

Закончив рассказ и допив остывший кофе, О. вывел в правом верхнем уголке листа посвящение:

Любимым моим читателям!
© Олег Чувакин, декабрь 2017
Полюбилось? Поделитесь с друзьями!

Вы прочли: «Верхний правый уголок»

Теперь послушайте, что говорят люди. Скажите и своё слово, коли желаете. Чем больше в мире точных слов, тем счастливее наше настоящее. То самое, в котором каждый миг рождается будущее.

Не видите формы комментариев? Значит, на этой странице Олег отключил форму.

25 отзывов

  1. Допивая совершенно остывший кофе, прочёл ваш чудесный рассказ))). Да, так и есть, взаимная любовь бесконечна. А односторонний контакт даже Ницше довёл в своё время…и некоторых других. Спасибо!

  2. О несравненная! Греюсь в лучах, проникающих сквозь зимние тучи и туманы края ссыльных! Да растают в Сибири льды и да вырастут пальмы!

  3. Дорогой Олег, никогда не болейте! Мы с вами всегда, каждую минутку! И я знаю, вы напишете еще 9999 рассказов!

  4. Спасибо за рождественскую радость! И уголок с волшебными словами

  5. Великолепно! Автор жив, пока жива к нему любовь его читателей и наоборот! Очень понравилось!

  6. Дорого писатель О.! Только взаимное чувтство любви, дружбы, симпатии спасает мир и человека в этом мире. Светлый рассказ! Тепло на душе! Сегодня я по необходимости зашла в сбербанк, со мной работала молодая женщина, а потом задала вопрос: «Вы по-прежнему в институте?» — «Нет». И слова сами нашли дорогу: «Я у Вас училась. В этом году нашему выпуску 20 лет». Мы вспомнили наших коллег, но меня переполняло чувство или ощущение, что помнят и через 20, и 30 лет. Так и читатель, познакомившись однажды с творчеством писателя, будет помнить и знать, что в его жизни есть Друг. Удачи в творчестве! Благодарю!

  7. Кофе остывший, а рассказ тёплый. Я нашла вас недавно, читаю каждый день и каждый день чувствую укол совести. Мне ещё нет сорока пяти, даже сорока ещё нет, но пазлы собирать уже не интересно. Можно мне продолжать читать материалы, размещённые на сайте? Если да, то можно ещё и не высовывать язык, когда хочется написать комментарий?

  8. «Кто знает, сколько жизни вдохнёт он в читателей!» Ваш рассказ бессмертен! Я второй раз его перечитываю:)

  9. Да, всё так и есть! Гречка рулит! Тепло человеческой души исцеляет и ставит на ноги! Связь писателя с читателем действует, как циркулирующая кровеносная система в организме. Очень понравился рассказ!

Добавить комментарий для Oleg Chuvakin Отменить ответ

Ваш email не публикуется. Желаете аватарку — разместите своё личико на Gravatar. Оно тотчас проявится здесь!

Отзывы премодерируются. Символом * помечены обязательные поля. Заполняя форму, вы соглашаетесь с тем, что владелец сайта узнает и сможет хранить ваши персональные данные: имя и электронный адрес, которые вы введёте, а также IP. Не согласны с политикой конфиденциальности «Счастья слова»? Не пишите сюда.

Чувакин Олег Анатольевич — автор рассказов, сказок, повестей, романов, эссе. Публиковался в журналах и альманахах: «Юность», «Литературная учёба», «Врата Сибири», «Полдень. XXI век» и других.

Номинант международного конкурса В. Крапивина (2006, Тюмень, диплом за книгу рассказов «Вторая премия»).

Лауреат конкурса «Литературная критика» (2009, Москва, первое место за статью «Талантам надо помогать»).

Победитель конкурса «Такая разная любовь» (2011, «Самиздат», первое место за рассказ «Чёрные снежинки, лиловые волосы»).

Лонг-листер конкурса «Книгуру» (2011, Москва, детская повесть «Котёнок с сиреневыми глазами»).

Призёр VII конкурса имени Короленко (2019, Санкт-Петербург, рассказ «Красный тоннель»).

Организатор литературных конкурсов на сайтах «Счастье слова» и «Люди и жизнь».

По его эссе «Выбора нет» выпускники российских школ пишут сочинения о счастье.

Олег Чувакин рекомендует начинающим писателям

Вы пишете романы и рассказы, но выходит незнамо что. Показываете друзьям — они хвалят, но вы понимаете: вам лгут.

Как распознать в себе писателя? Как понять, стоит ли мучить себя за письменным столом? Почему одни авторы творят жизнь, а другие словно полено строгают?

Вопрос этот формулируют по-разному, но суть его неизменна.

У Олега Чувакина есть ответ. Прочтите его книгу. Она бесплатна. Не надо подписываться на какие-то каналы, группы и курсы. Ничего не надо — только прочитать.

Сборник эссе «Мотив для писателя» Олег создавал три года. Двадцать эссе сами собою сложились в книгу, посвящённую единственной теме. Теме писательского пути. Пути своего — и чужого.

Коснитесь обложки.

— Олег, тут так много всего! Скажите коротко: что самое главное?

— Самое главное на главной странице.

Как стать писателем?
Как обойтись без редакторов и курсов?
Author picture

Возьмите у меня всего один урок. Я изучу ваш текст и выдам вам список типичных ошибок в стиле, композиции, сюжете. Вы одолеете их все при мне.

Станьте самому себе редактором!