Довольно часто на мой почтовый ящик приходят послания от представителей «литературных порталов», «литагентств», «клиент-менеджеров», «литературных конкурсов», «издательских домов», «стартовых площадок» и тому подобных сетевых ресурсов. Адрес мой отправители берут в библиотеке М. Мошкова: он выложен там открыто. Точно так же, как я, «письма счастья» получают многие другие люди. «Окучивание» пишущей братии — немаленький сетевой бизнес.
«Литагенты» предлагают авторам заплатить за «отбор, профессиональную редактуру и корректуру», делание обложки, присвоение будущей книге ISBN, ББК, УДК, включение книги «в каталог», рекомендацию «на вступление в союзы писателей», а также за «личную программу продвижения произведения и перспектив его широкого издания». В электронном письме, как правило, содержится зашифрованная ссылка, при помощи которой неопытный товарищ переходит к форме регистрации на сайте зазывал. Заодно бизнесмены узнают, откуда прибыл сей гость и оценивают эффективность своих рассылок. Кстати, задачи и цели истинного литературного агента — посредничество в поиске для автора издателя и жизнь на проценты (обычно 15%) от изданных при его посредничестве книг, а не требование денег «за корректуру», «продвижение» и обещание «перспектив».
Литературные порталы, впечатлённые растущим населением «Прозы.ру», наперебой предлагают начинающим прозаикам и поэтам «бесплатно стать» их новым автором и «гарантируют» внимание читателей. Обычно от менеджеров этих порталов приходят типовые письма вроде: «Здравствуйте, коллега. Я нашёл ваш почтовый ящик на сайте «Самиздат» (вариант: «Проза.ру»). Мы запустили новый проект и приглашаем вас принять в нём участие…» В действительности зазывалы продвигают таким образом свой сайт, имеющий вовсе не литературные, а коммерческие (рекламные) цели. «Писатели», наполняющие подобные сайты, — не более чем производители дармового контента и в то же время посетители, кликающие по баннерам. Два в одном — для сетевого бизнеса очень удобно.
«Издательский дом», чей адрес Google давно уже считает спамерским, регулярно предлагает мне «беспрецедентные акции» по изданию книги. «Ежемесячный платёж составит 5.450 рублей», — уговаривают меня маркетологи. Сущие пустяки — «чашка кофе в день в городской кофейне»! За эти жалкие гроши господа из «дома» обещают автору устранить в его рукописи «лишние пробелы», заменить дефисы на тире, сверстать макет и распространить книжечку «в интернет-магазинах в России и за рубежом», а ещё опубликовать анонс выхода книги «в сообществах издательства в соцсетях «ВКонтакте» и «Фейсбук». Автору придётся платить «дому» целых два года — именно на такой срок его уговаривают заключить договор.
Коснитесь карандашика: он живой! Олег Чувакин выправит, обработает, допишет ваши рассказы, сказки, повести, романы; робкие наброски превратит в совершенный текст. 29 лет практики (с 1994). Олег разберёт ваши ошибки и недочёты, даст полезные советы и научит им следовать. Поднять слабый черновик до подлинно литературного уровня? Будет сделано!
Куют железо пока горячо и дельцы с «литературных конкурсов». Это либо платные конкурсы, где в жюри сидят «авторитетные деятели культуры и искусства», обещающие дать тысяч тридцать рублей премии гениальному автору, либо бесплатные, но отнимающие по предварительному договору у писателя в случае его победы авторские права года на три (а вдруг гений попадётся!). На последних никаких премий, разумеется, нет: автору в качестве приза дадут его книжку в 1 (одном) экземпляре, сделанную способом print-on-demand. Или в десяти экземплярах, но за следующие девять автор заплатит. Иные «конкурсы» промышляют на ежегодном издании пухлых «альманахов», куда входят «произведения» полуфиналистов, финалистов, кандидатов в номинанты, номинантов, дипломантов, лауреатов и прочих призёров, чей список удлиняется с помощью безграничной коммерческой фантазии «администрации» и «авторитетного жюри». Есть конкурсные порталы с расчудесными названиями — вроде этого: «Что хочет автор?»
Print-on-demand (печать по требованию), т. е. распечатка книги в единственном или нескольких экземплярах, что делает её цену непомерно высокой, — отдельный рынок. Рассчитан он, как правило, на тех, кто захочет иметь «изданной» свою рукопись, а также обеспечить ею своих родственников и друзей. Судя по тому, как активно эта услуга рекламируется, желающие выкинуть несколько тысяч рублей и обогатить бизнесменов находятся. А уж если эти желающие ещё заплатят за «редактуру» и «корректуру»! И за тире с пробелами…
Позади искателей пробелов толпятся хозяева старых и организаторы новых «союзов писателей». Каких только нет нынче «союзов» — от местечковых до глобального масштаба! Тут вам и покрывшийся плесенью СП России, и суперсовременный, с журнальным глянцем, Союз писателей XXI века, и даже Интернациональный Союз писателей, а ещё Международный Союз писателей и Всемирный Союз писателей. Скоро появятся и Межпланетный и Межгалактический, сомнений нет. С генеральным офисом в районе Бетельгейзе. Заплати за членский билетик (далеко не сто рублей, кстати), заплати «взносы», заплати за «содержание авторского сайта» на «ресурсах союза» — и вот ты уже признанный творец, художник слова с документом, и безбилетный Булгаков тебе в подмётки не годится. За деньги станешь кем угодно — хоть доктором наук, хоть академиком, хоть поэтом. (Правда, инженером или врачом за деньги стать не получится. Штука в том, что поэтом или прозаиком назваться легче, чем хирургом, конструктором, космонавтом или генетиком — надо лишь что-нибудь написать. Поэтому плати, не стесняйся. Рынок есть рынок.)
Там, где существуют союзы, живут и «литературные курсы». Некие птицы высокого полёта готовы открыть дилетантам «секреты мастерства». Автора в кратчайшие сроки научат «писать книги» и даже сделают «знаменитым». Да что там знаменитым! Автор может даже «выдвинуться на международную медаль в области литературы»! Да что медаль, читай дальше: «Выдвинуться на международный орден в области литературы»!
И сияют от счастья квазилитературные промысловики и их подопечные! Один член Союза российских писателей, лауреат премии имени Салтыкова-Щедрина, автор «нескольких изданных книг» и «электронного девятитомника», председатель такого-то регионального отделения Союза российских писателей, сообщает на своей страничке в сети:
«Меня радует, что после всего отвратительного, узнанного в СССР по поводу вступления в Союз писателей СССР, с моей помощью уже восемь человек стали членами Союза».
И развивает тему:
«Настоящие писатели в России за эти 15-17 лет показали примеры стойкости, занимаясь любимым делом при самых ужасных условиях. Я знаю, в разных городах России они есть. И когда время успокоит пену различной белиберды, выдаваемой сегодня за литературу — авторов останется совсем немного, как было в истории литературы России не раз».
Другой председатель (уже бывший) регионального отделения, только уже не Союза российских писателей, а Союза писателей России, выдаёт в своей бумажной книжке перл за перлом:
«Но еще никто не посягнул на нагую нимфу, играющую с малышом, символизирующую, наверное, счастливое материнство, на крестьянку с новорожденным телком и другую физкультурницу».
«Во-первых, уже на городском автовокзальчике, забитом узлами и чемоданами, лузгающими увесистые подсолнухов гражданами, под свистяще-резкий голос диспетчера в динамике, который каким-то чудом расшифровывали обилеченные пассажиры, кидаясь всякий раз к зарешеченной платформе».
«В мягкозвучном шелесте согласных букв новорожденного…»
«И вот подходит с мягким шелестом автобус, выкрашенный тоже в соответствующий колер, с соответствующей формой на водителе…»
«Прошелестел повторный наждачный звук закрываемых на сумках молний и все погрузились в бодрое созерцание пробегающих за окошками видов».
«Так вот, ребятишки, кидаясь с восклицаниями встречать мам и старших сестер, надеясь на вкусные гостинцы, тоже внесли некоторый дискомфорт и диссонанс в нежный колер персиковых одежд взрослых, поскольку многие из ребят тоже были в персиковом, но выглядели, черт знает как! Если не считать двух армейских фуражек с поломанными козырьками, в которых уместилось бы полпуда гороха, пацанва была космачом, побросав где-то в крапиву свои легкие летние панамы».
«Не включая свет, я щелкнул шпингалетом, распахнул створки и протянул ей руку. Она сделала шаг навстречу и присела на подоконник».
Книжку эту будущий региональный председатель издал ещё до получения вожделенного кресла в Доме писателей. В девяностых годах прошлого века, т. е. в разгар рыночных реформ, её всецело одобрил, сочинив к ней предисловие, местный литературный корифей, звезда советской «производственной» литературы. «Вперёд и выше!» — посоветовал автору этот самый корифей. И добавил: «Выше и быстрей, дорогой мой человек!»
А вот что рассказывает о себе ещё один гений, при советской власти обидно не признанный, зато с 2003 г. членствующий в Союзе писателей Москвы:
«Как-то в кабинете Минны Исаевны (в издательстве «Советский писатель», на третьем этаже; знаменитое здание Дома Книги, прежнее представительство фирмы «Зингер» в Петербурге), то встретил Дудина, знаменитого поэта. Она кивнула на меня: «Вот вам молодой писатель. Его не печатают». <…> В том же году Лидия Яковлевна Гинзбург читала мои рассказы «Утку» и «Искушение». <…> Любой чувствующий человек склонится пред образом Христа, хотя бы из уважения. Из уважения то ли к человеку, то ли к его красоте. <…> Но никто не несёт Бога и вечности, кроме ежедневного труда».
«Художественный» потенциал этих крушителей родного языка, ломающих грамматику бульдозером, а стиль утюжащих гусеницами танков, похоже, неисчерпаем.
Откуда взялся этот квазилитературный рынок, за несколько лет наполнившийся разнообразными услугами и расширяющийся подобно Вселенной?
Всё просто: миллион графоманов нынче терзает российский Интернет, пытаясь приблизиться к земным кумирам — кто к Ч. Паланику, кто к С. Кингу, кто к Д. Роулинг, а кто к отечественным бестселлеропроизводителям. Миллион! Это не просто рыночный сегмент, это астрономическая бизнес-аудитория. Спрос рождает предложение: многочисленные творцы, ищущие себе издателей и публику, успешно «окучиваются» разными «редакторами», «корректорами», убирателями пробелов, зазывалами с «порталов», издателями книг в одном экземпляре, «литагентами» и прочими предприимчивыми господами, к литературе имеющими сто сорок девятое отношение.
На этом фоне совсем не вдруг выяснилось, что Россия перестала быть читающей страной, поскольку её граждане «отводят чтению книг в среднем лишь девять минут в сутки» (В. Путин, 2013 г.), а также что Россия «катастрофически, в цивилизационных масштабах, теряет навык чтения» (Б. Куприянов, 2015 г.).
Ничего удивительного. России читать некогда. Она пишет. Как в бородатом анекдоте: чукча не читатель, чукча — писатель.
В XXI веке всем россиянам надо провозгласить себя литераторами и вступить в разные писательские союзы, благо оным несть числа. И надо составить мировой рейтинг стран по числу писателей и поставить в нём Россию на первое место. Наш президент оперирует устаревшим показателем: следует считать не время чтения, а время письма.
СССР был самой читающей страной мира; Россия станет самой пишущей.
© Олег Чувакин, 4-5 октября 2015
Чувакин Олег Анатольевич — автор рассказов, сказок, повестей, романов, эссе. Публиковался в журналах и альманахах: «Юность», «Литературная учёба», «Врата Сибири», «Полдень. XXI век» и других.
Номинант международного конкурса В. П. Крапивина (2006, Тюмень, диплом за книгу рассказов «Вторая премия»).
Лауреат конкурса «Литературная критика» (2009, Москва, первое место за статью «Талантам надо помогать»).
Победитель конкурса «Такая разная любовь» (2011, «Самиздат», первое место за рассказ «Чёрные снежинки, лиловые волосы»).
Лонг-листер конкурса «Книгуру» (2011, Москва, детская повесть «Котёнок с сиреневыми глазами»).
Призёр VII конкурса имени Короленко (2019, Санкт-Петербург, рассказ «Красный тоннель»).
По его эссе «Выбора нет» выпускники российских школ пишут сочинения о счастье.
Олег Чувакин. Прозаик. Редактор. Литературный обработчик. Вдохновитель
Садишься за письменный стол с намерением сочинять? Намерение похвальное! Писать книги — верная дорога к богатству и славе.
Не можешь заставить себя писать каждый день? Литературная совесть ест тебя поедом? Не огорчайся! Знай: есть пять способов решить мучительный вопрос.
Творческий метод писателя. От Чехова до Вудхауза, от Сименона до Саймака. Расскажите и вы о своём подходе!
Экономика рассказа. Как продать рассказ и кому? Сколько за это заплатят? Выгодно ли производить литературу?
Как узнать, имеет ли человек писательский талант? Есть ли точный ответ на этот вопрос? Да, есть.
Писать книги. Легко ли это? Сел за стол, открыл ноутбук, набарабанил сколько-то тысяч знаков — рассказ готов, опубликовать его! Так можно? Нет. Но все думают, что можно.
Как создать увлекательный сюжет? Как вывести в книге героя, которого непременно полюбит публика? Как написать захватывающую историю и искупаться в лучах славы?
Единственная причина, по которой тебе следует написать роман, — необходимость сказать что-то людям. Ты должен это сказать. Ты садишься за стол и пишешь.
Как становятся писателями? Никак. Ими рождаются. У вас нет ни слуха, ни гибкости пальцев? Оставьте в покое скрипку. Нет тяги к литературе и отсутствует «ген грамотности»? Сожгите свою писанину.
Полезные советы начинающим писателям. Как приучить себя к систематическому литературному труду и добиться красоты слога. Как перестать мучиться и начать творить.
Научиться писать свои истории несложно. Усаживаетесь в кресло, заносите пальчики над клавиатурой… Уже слышали такие советы? Над вами подшутили! Есть правила, без которых историю не написать.
Неверно заданный темп повествования приведёт к ямам в композиции, ломаному ритму и в итоге к полному авторскому провалу. Литературное произведение не состоится.
Хорошо-то как сказано!
Юлия, большое спасибо!
Пожалуйста! Я через все это прошла за последние четыре года. Вы просто свели воедино мои разрозненные познания в области писательских услуг.
Ну, я думаю, за четыре-то года вы немало в сети всякого этакого увидели. Я лишь кратко обобщил собственный опыт — и сетевой, и накопленный от личных встреч с разными «литераторами» и «членами».
Браво, Олег!
Спасибо, Марина!
Аплодирую стоя!
Спасибо большое!
Очередная иллюстрация к этому эссе:
К счастью, почта Google посылает всех этих мусоропроизводителей в соответствующее место.
Научить книгу написать — это как два пальца…
Умный любит учиться, а дурак — учить. Народная мудрость. Эту пословицу любил Чехов.
Убойный памфлет! Зато мы — самая читающая и пишущая страна. Читаем между строк, а пишем над ними. Америка пусть завидует со своими неграмотными 40 000 000 американцев!.. :)
Спасибо, Евгений!
Они, неграмотные, живут,как сыр в масле катаются! А вы?
Я не катаюсь.
Дополняет эту армию пишущие на русском языке,но не россияне! Я раньше недоумевала:куда делись модераторы этих всех графоманских сайтов,почему закрывают глаза на этих всех дегенератов,даже вступила в прения с модератором сайта «Неизвестный гений»,который прямо мне сказал:»Не садись не в свои сани.Ты ничего не понимаешь в бизнесе!» А я-то,дура,сетовала по поводу того,что тысячи неискушенных посетителей,имея зачатки неиспорченного вкуса,поверя этим «писателям» точно его испортят! а ларчик просто открывался! :-(
«Ничего личного, просто бизнес». Может быть, это сказал Аль Капоне, может быть, кто-то другой. Не суть важно. Перефразирую: никакой литературы, только бизнес.
Ужасно! Раньше я заходя на стихирь,плюясь и матерясь,быстро убегала,сверкая пятками, а потом стала немного умнее: задаю в гугле в поиск :»Рейтинг на Стихи.ру»,и только тогда читаю в открывшемся списке.На 10 процентов кандидаты поумнели!)))))) Рейтинг им делают такие же как и они!
О, 10%, какой прогресс. :)
Квазилитературные барышники просят не отправлять их послания в спам, а отписаться. Да ведь я не подписывался.
Верно, Олег! «Коммерческая реклама это фашизм» (из фразы героини одного из фильмов Бертолуччи)
«У нас цель — обеспечить, у вас цель — продать. У нас главное — человек, у вас — прибыль». Цитата из одного моего незаконченного романа. Фантастического.
Олег, это больше похоже на суровую реальность.
И вообще, овеществление человека, попытка превратить его в функцию, то есть путём изымания бессмертной души автоматизировать, есть главное зло войны. Источник агрессии по необходимости должен быть ликвидирован.
Всё верно, на суровую реальность. В романе сравниваются два параллельных мира. «Продать» и «прибыль» — реалии нашего, т. е. существующего, мира.
Что до «функции», то, боюсь, тут дело плохо… Это я вам как оптимист говорю.
Стало быть, регенерация человека? :)
Не очень понял. Какая это регенерация? После очищающего горнила войны?.. Не люблю делать прогнозы. Рисовать будущее, романтизировать настоящее — люблю. А вот прогнозы пусть дают политики. Те самые, что вещают о «стабильности» и «устойчивом развитии» (последнее словосочетание меня вообще в ступор повергает).
Да, «устойчивое развитие» это похоже на упорное вытаптывание болотной кочки).
Пишущей что
«А где деньги» лежат в этом бизнесе?
Желающие выложить за такие услуги деньги всегда находятся.
Не понял. Поставлю вопрос по другому: чего хотят в своих письмах?
А вы картинки посмотрите в комментариях (на сайте). Там специально я скриншоты вывесил. И там видны суммы.
…а ты припиши к адресу, мол, без гарантий гонорару — вигвам! — и сёёё…
Я твою мысль не понял. Кому гонорару?
Олег Чувакин Да тебе же, Олег… Пристают-то публиковать тебя за твои же? :) А ты — с них запроси… как в приличных домах… :)
А, вон оно что… Да что ты, друг дорогой, я от слова «гонорар» отвык давным-давно. В России принято автора с дерьмом смешивать, особенно неизвестного. Мы ведь живём по принципу деньги к деньгам. Именитому — деньги, безвестному — хвала и почёт. Вудхауз в одной своей вещи писал: чтобы стать известным художником, нужны заказы, а чтобы получить заказы, нужно быть известным художником. Порочный круг. :)
…и непорочное зачатие…. может от него дети и бывают, но деньгов — никада! Тут не поспоришь… :) )))))))))))
Да уж… Не буду повторяться, в этом материале собраны практически все факты по теме. Даже — с иллюстрациями! Так сказать — вот вам наглядность!
Вот журнал, кормящийся с рук президента. Последнее сообщение на сайте журнала об этом: «При реализации выпуска журнала ПРОЛОГ с ноября 2013 используются средства государственной поддержки (грант) в соответствии с Распоряжением Президента Российской Федерации от 29.03.2013 № 115-рп» (ijp.ru/razd/news.php).
За два года, видимо, ничего не изменилось. И за 200 лет тоже. Курсы — чушь? А то я подумывала сходить на одни)
Толстой не ходил на курсы. :)
Вот! Потому что он Толстой). Ещё у него не было компьютера, Фейсбука, и на нем, как на курсаче, не хотели заработать.
Светлана, кое в чём вы ошибаетесь. На Толстом очень даже хотели заработать и зарабатывали. Издатели журналов неспроста платили ему огромные гонорары (и он сам с удовольствием их получал). Хотела заработать (и зарабатывала) на его сочинениях и супруга Л. Н., которая полагала, что ей нужно на что-то содержать большую семью. (Толстой в это время сапоги тачал.)
Я неточно выразилась : суть в том, что курсы — вариант заработка для их организаторов
Ниву в миллион писателей кто-то будет пахать и окучивать.
«Миллион писателей»))) Шутка 21 века, Олег. На одного писателя всегда приходится миллион паразитов))), по самым радужным меркам). Народу сейчас просто больше на планете, а пропорции всё те же.
Это, Искандер, не шутка, а арифметика. И паразитов тоже стало много. В соответствии с пропорцией. От вопроса, что это за писатели, я позволю себе уклониться. Однако количество уже дало известное качество. Говно-с!