Это же кот!

Вернулся мой кот Зигзаг. Уж думал: пропал, всё. Шесть дней и ночей гуляки не было.

Я взял его в 2015 году, в сентябре, два года назад. В 2013 году соседи оставили одного котёнка из помёта, потом котёнок вырос, дочке соседей, видимо, надоел. И пришлось коту ходить по улицам деревенским, подбирать и побираться. Там что-то найдёт, тут выпросит — зажмёт в зубах, отбежит, оглядится, съест. Очень пугливый: близко к человеку никогда не подходил и не подходит. Ко мне и к моей жене привыкал долго, доверился полностью спустя несколько месяцев.

Зигзагом своего приёмыша я прозвал, когда он продемонстрировал мне осенью талант мышелова, происходящий от вечного кошачьего инстинкта, особенно сильного у сибирской породы (Зигзаг наполовину сибиряк, наполовину дикий кот). Как-то шли мы с женой по участку, беседовали, а у ног наших бежал и мурлыкал бело-полосатый наш приёмыш. И вдруг — двойной, прямо-таки фигурный бросок, и в пасти котофея болтается мышь с перекушенным позвоночником.

О мышах, землеройках и крысах с этим бело-полосатым красавцем мы с тех пор позабыли. Участок находится под смертельным контролем Зизи-Зигзага.

Окрестных котов он отвадил от местных кошек. Ещё несколько лет, и Зигзаг сделается настоящим патриархом. Здесь водятся котятки, которых будто скопировали с Зигзага.

Нос его вечно в царапинах, шея и уши ободраны. Зизя бросается в бой на кошаков раза в полтора тяжелее себя. Бои идут за территорию и за кошек, особенно за кошку Василису, живущую через дорогу. Однажды пришлось лечить Зизе глаз: повредил где-то склеру, то ли в драке, то ли наткнулся на что. К счастью, ранка была неглубокой. Левомицетин, потом катахром для профилактики.

Страх за кота меня мучит постоянно. (Страх этот давний, котов я держу с детства.) Бывало, Зизя не приходил домой по два дня. Предыдущий его рекорд — гульба, затянувшаяся на двое с половиной суток. И это не летом, не осенью, а зимой, в лютые морозы — в минус тридцать с ветерком. Потом кот вернулся: ободранный, тощий, но довольный.

И вот 2 сентября 2017 года он пропал. 3-е число, 4-е, 5-е, 6-е… Я уж мысленно простился с ним. Посудинки под его корм помыты и убраны. В сельский магазин дано объявление о потерявшемся коте. Соседи расспрошены. Улицы окрест осмотрены. Самодеятельное следствие результатов не принесло.

8 сентября кот взял да явился домой. Чистый, не драный, с толстеньким животиком. Будто где в квартире жил.

Где был мой Зизя? На мышиной охоте в сезон? Или блудил по дальним кошкам? Но уж слишком чистый пришёл для этого: тут у нас дожди лили. Или кто-то пригрел мышелова в амбаре или стайке ради эксплуатации его таланта?

Может быть, когда-нибудь я это узнаю. Может быть, нет.

Один из моих соседей, Александр, говорит так: «Ты что! Он вернётся! Это же кот!»

Произносится это с подлинной верой в выдающуюся живучесть кошачьего племени.

Живи, счастливый кот Зигзаг, и никогда не умирай.

И я с тобой тоже никогда не умру.