Что такое счастье? Для меня счастье — это осознание того, что я живу, а не существую. Это то чувство, столкнувшись с которым, человек начинает цвести, словно пылкий пион где-то на задворках массивных серых домов.
Что такое счастье? Счастье — это океан. Океан чувств, мыслей, впечатлений. Однако изначально мы рождаемся в пруду.
Нет одинакового счастья для всех, никогда не было и не будет. Как бы кто ни пытался уравнять людей, привести их самих и счастье к общему знаменателю, это невозможно. Мы все разные.
Я играю средне. Пассажи, с какими я обычно справляюсь шутя, при Тоше выходят у меня сучковато. Вот пятикурсник Щеглов — тот и в полном концертном зале так ровненько строчит «Альгамбру» Тарреги, точно шьёт на электрической машинке.
Июньским утром 1991 года перед одноэтажкой штаба стояло пятеро. Два сержанта — в парадках, со значками, с лычками на погонах, на которых желтели буквы «СА», в фуражках с поблескивающими на солнце козырьками; трое рядовых — в гражданском. Юра стоял ближе всех к КПП. Его клетчатая рубашка, заправленная в брюки, чуть вздувалась от гулявшего по войсковой части степного ветра.
В двухэтажном доме, выстроенном скорыми рабочими руками в двадцатых годах прошлого века, восемь небольших квартир. Если чужак вздумает подняться на второй этаж по ветхим дощатым ступеням, он провалится, быть может, в тоннель к центру Земли. А если всё-таки доберётся до цели визита, то ею будет Алексей Иванович, старик шестидесяти лет.
Трава гнулась на ветру, блестя от майского солнца, и в ней, как в зеркале, отражались белые облака. Листья прибалтийских берёз синели от набегавших с неба теней. Тени падали, катились по земле, делая синею и траву. Казалось, что и воздух кругом синий, необыкновенный.
Шестилетний Толик не знает, почему Зоя Аркадьевна, воспитательница подготовительной группы детского сада №247, смотрит на него вовсе не равнодушно, как на прочих детей. Нет! Когда очередь доходит до Толика, в глазах её сверкают неприветливые искорки, а губы сжимаются.
Октябрята Ваня и Женя не решили домашнюю задачу по математике и схлопотали по двойке. Отметки, выведенные размашистым почерком Степаниды Кузьминичны, поселились кровавыми загогулинами в их дневниках. Мальчики и опомниться не успели, как совершилось непоправимое.
Мой философ Махлеев построил теорию: будто источник всех человеческих бед, страхов, злодеяний, конфликтов и кризисов — недоверие. Недоверие сплачивает людей, сплачивает на особой, извращённой основе, и вместо созидания люди рвутся разрушать.
С дьяволом В. познакомился в университете. Шёл январь 1994 года, он, кандидат филологических наук, доцент кафедры русского языка провинциального вуза, принимал денежный конверт от старосты группы, толстушки с мопассановским прозвищем Пышка, как вдруг в аудитории без стука, скрипа, шороха и вообще без какого-либо звука возник человек с вытянутым лицом.
Садишься за письменный стол с намерением сочинять? Намерение похвальное! Писать книги — верная дорога к богатству и славе.
С детских лет нам навязывают это слово — выбор. Оно повсюду, оно проникло во всевозможные лексиконы, оно потрясает своей прожорливостью, всеядностью, поражает гибкой способностью мигрировать и эволюционировать: выбор колбасы, выбор мебели, выбор решения, выбор жены, выбор друзей, выбор страны и, как достойный венец эволюции, — выбор жизненного пути.
Анна Георгиевна из букинистического магазина всякий раз допытывается, кто я по профессии. Аля за компьютером перестаёт постукивать клавишами и вслушивается. Ей тоже любопытно узнать про меня. Я отшучиваюсь. Неудобно признаваться, что я писатель. Это звучит страшно серьёзно.
…Стремительную, сердце печалящую эту пьесу чуть не двести лет назад написал московский мещанин Михаил Тимофеевич Высотский, виртуоз и автор вариаций на народные темы. Вдохновил его на сочинение один шестнадцатилетний русский поэт, бывший в то время студентом московского университета.
Машину времени Гонцов купил на барахолке. С поржавевшим люком, заедавшей скрипучей ручкой и бортовым компьютером на пиратском Windows. Разболтанная китайская штуковина выдержит не больше трёх-четырёх поездок. Ничего, ему и одной хватит. Деньги на машину он копил восемь лет. Мечтал слетать в прошлое, найти там себя и прикончить. Теперь мечта сбудется.
Вчера она смеялась над ним, несущим чепуху на геометрии, смеялась так, что получила от математички замечание, но после уроков вдруг встала на цыпочки, прошептала ему в ухо: «Прости, я такая злая!» и поцеловала в щёку. И что-то сладкое зажглось в нём, заполыхало, да так, что он почувствовал себя тазом с горячим вареньем…
— Но у нас не приняты деньги! — Официант выдаёт Денису запотевшую бутылку лимонада. — Зачем отравлять жизнь сдачей и подсчётами? Разве кто-то сумел высчитать любовь, составить формулу счастья, оценить мечту?
В спальне Трепыхалов кладёт денежку на тумбочку, под пластмассовую ёлочку, на которой вчера забыл зажечь гирлянду. Он включает лампочки и залезает под одеяло.
Она бежала сквозь дождь. Бежала, скользила, падала, ползла, загребая локтями, рыча сквозь зубы, как кошка, поднималась, чувствуя острые свои коленки, отталкиваясь побелевшими ладонями от раскисшей земли, снова бежала, то съезжая на обритое машинами поле, то возвращаясь на тропу.
Иванов писал до рассвета, останавливаясь только на улыбку. Бегущая ручка отбрасывала на согнутые пальцы и линии слов сиреневую тень. Каждое слово становилось точно на своё место. Кто пишет последний рассказ, тот ошибок не ведает.
— Новый год, — сказал Хлопушкин и со скрипом повернулся на бочок. Разбуженная жена зевнула. — Но-вый год, — повторил он по слогам.
Миша и Мариша — так он её и себя называл. И никакого-то счастья у них не было; так, странные редкие встречи, непонятные вопросы, ответы на которые не требовались, удивлённые, мучительные взгляды, от которых непременно веяло прощанием, неизбывной печалью, тревогой и плохим финалом, как от фильмов, снятых Рижской киностудией.
Во главе толпы бежал широкоплечий долговязый тип в тельняшке. С маленькой, птичьей головой. На бегу его шея вытягивалась, а крючковатый нос, всасывая воздух, заострялся, как клюв.
Из младшей редактрисы в издательстве и одновременно студентки, изучавшей антропологию и подрабатывавшей торговлей вяленой рыбой на Рогожском рынке, юная Дарья Хвостова на глазах писателя Суровцева превратилась в красивую молодую женщину.
В офисное здание Петухова не пустили. Звякнул тоскливо турникет, ребро поручня упёрлось в бедро, стальной холод проник сквозь брюки.
Когда я там очутился, они сказали, что вытащили меня в отпуск. Так и сказали: вытащили. Словно рыбу на крючке. От рыбы я отличался тем, что рыбакам не возражал. Да и сравнение с крючком, ежели разобраться, не годится.
Собрание файлов Олега Чувакина
Редакторская помощь нужна не только тем, кто не отличался в школе прилежанием и паникует над каждой запятой, а тире привык ставить вместо точки, слепляя два, а то и три предложения в этакий громыхающий вагонами состав. Услуги редактора требуются и тем, чьи знания русского языка и литературы заслуживают похвалы, а стиль письма существенно отличается от трафаретной манеры владельцев клавиатур, бойко сочиняющих на языке телевизора. Чтение редактором рукописи, исправления, замечания на полях, комментарии, отзыв помогают автору увидеть недостатки со стороны, наладить композицию, починить при нужде сюжет, обогатить лексикон и окончательно отшлифовать рукопись, превратив её в подлинный текст.
Полюбуйся! Вот так ты выглядишь без корректора и редактора. Смешно, правда?
Подними голову! Прекрати позориться и дай читателю чистый текст. Шагни в светлое будущее.
Вдохновись! Редактор кромсает и правит сам себя. Путь к совершенству текста.
Люби себя! И уважай редактора. Он зеркало твоё.
Найди своего редактора! Он единственный, незаменимый, неповторимый.
Не трусь! Встань в ряды тех, кто бьётся с Ябедой-Корябедой, крадущей буквы.
Не умеешь — не пиши! XXI век: время, когда называть себя писателем неловко.
Разве вы написали свой роман за неделю? Часто редактору требуется больше времени на правку, чем автору на написание. За иных авторов проще написать всю книгу, нежели править. Это как перестраивать дом, в котором стена положена вместо потолка, пол постелить забыли, а окна угодили на крышу.
Бестселлер — это, по определению, книга, продаваемая лучше других. Ни продвижением книг, ни издательским маркетингом, ни распространением я не занимаюсь. С издательствами я не связан и к тамошним менеджерам через чёрный ход не проникаю. А потому никому не обещаю ни лучших продаж, ни многих читателей, готовых выложить денежки за книгу. Я занимаюсь только текстом. Занимаюсь любой правкой (от фразеологии до лексики, от орфографии до пунктуации), переписыванием и дописыванием за автора, любой редактурой: от стиля и композиции до логики повествования и проработки характеров героев. Но создание бестселлеров, того, что получит коммерческий успех, — не моя работа. Этим занимаются специально обученные «продажники» в издательствах. Их задача — деньги, моя задача — качество текста. Кроме того, очень часто деньги и авторское содержание книги расходятся в противоположных направлениях, оказываются на разных полюсах. Эдгар По умер в нищете.
Каждый автор получает список своих сильных и слабых сторон, типичных ошибок и огрехов. Это помогает ему в дальнейшей работе. Кроме такого списка, автор получает множество редакторских комментариев на полях. И это не говоря о самой правке! Редактура — отличный способ усовершенствовать письмо. В сущности, правка текста — самая лучшая школа для начинающего прозаика. Другое дело, что многим авторам тяжело воспринимать покрасневшую после правки рукопись. Слабых духом тошнит от вида крови!
Опытный редактор никогда не бросится с места в карьер править текст автора, с которым прежде не сотрудничал. Пробная правка — это и образец для заказчика, демонстрация квалификации. При пробной правке, выполняемой, кстати, по минимальной цене, определяется подход к работе, согласуемый с автором, и рассчитывается точная стоимость услуг редактора. Называть цену до пробной работы есть либо верх самонадеянности, либо признак неопытности. Наконец, проба позволяет и заказчику, и исполнителю понять, подходят ли они друг другу. Также надо понимать, что притирка редактора и автора занимает некоторое время, и пробная правка текста — первый шаг в приближении к цели. К цели общей: создать прекрасный текст.
Обязательно. Обсуждение всех важных исправлений — предмет беседы, а затем результат совместного решения. Решения обоснованного, часто компромиссного. Автор дорожит своим словом и своими персонажами, а редактор любит русский язык, хороший стиль и выпукло выписанные характеры с подмеченными типическими чертами. Постепенно, страница за страницей, глава за главой, рукопись обретает вид будущей книги.
Я сотрудничаю с теми авторами, сюжетные идеи которых хотя бы частично мне близки, а герои понятны. Я могу переписать, а также дописать частично готовый (в черновиках, набросках, неоконченный) роман, если общая его концепция автору известна. Писать нечто вместо кого-то в условиях, когда этот кто-то едва ли представляет, что ему нужно, я не могу. Я выполняю конкретно поставленные задачи. Творческий акт есть непременно решение конкретной задачи.
