В альманах «Врата Сибири», созданный Анатолием Васильевым, много сил вложил ответственный секретарь Виктор Захарченко. С этим изданием связаны девять лет моей жизни.
«Врата Сибири». Литературная эпоха
С 2005 г. по 2013 г. я постоянно публиковался в альманахе «Врата Сибири».
«Врата Сибири» стали для меня целой литературной эпохой. Рассказы, эссе, повести, романы — у меня брали всё. Платили гонорары. Давали авторские экземпляры. Было здорово.
Впервые я пришёл в редакцию «Врат» летом 2004 года. Редакция размещалась тогда в здании бывшей облтипографии на Первомайской. Один кабинет занимали двое: редактор Анатолий Иванович Васильев и ответсек Виктор Иванович Захарченко.
Я принёс им принтерную распечатку своих рассказов. Оставил. Спустя какие-то дни позвонил и снова пришёл. Я любил тогда ходить по городу — проходить его пешком насквозь. От микрорайонов до центра, а то и до Дома обороны.
Рукопись мне вернули. С замечаниями на полях и подчёркиваниями в тексте. Фиаско! Мои рассказы Васильеву и Захарченко не полюбились. Я увидел указательные пальцы, направленные на мои листки и на меня.
Обиделся ли я? Сдался ли? Решил ли писанье бросить?
Ещё чего! Я сел дома за стол и принялся рассказы переписывать. У меня был отличный учитель — Антон Чехов. В ту пору я всегда держал под рукой голубой том из его полного собрания.
Я не боялся переписывать, как никогда не боялся любого труда — от мытья загаженных чужих унитазов до работы на чавкающей ножами листорезальной машине.
Летом следующего года подборка моих рассказов была опубликована во «Вратах Сибири».
Без секретов и фокусов. Написать, выправить, отшлифовать!
Нет ли здесь хитрого секрета?
Нет. Человека создал труд. Не устану повторять: главное — не написать, главное — переписать.
Переписывать — самая долгая и самая важная писательская работа. Без переписывания, без многослойной редактуры, без шлифовки черновик не станет чистовиком. Без правки рукопись не доберётся до стадии книги. Стиль приобретается каждодневным трудом над словом, а не является сам собою, в виде чуда, вдохновения небесного.
Писать книги — мучительный труд, который растягивается во времени и потому представляется бесконечным: аж нервы звенят от пытки адской. Переписывать приходится и опубликованные тексты. Переписывать спустя годы и даже десятилетия.
Чехов отредактировал все свои рассказы и повести для полного собрания сочинений. Это лучший пример из всех, какие я знаю. Это образец выдающегося трудолюбия и внимания к слову и к читателю.
Список моих публикаций во «Вратах Сибири»
Вкус карамели; В Москву!; Опала; Связной; Вторая премия (рассказы). Тюмень: альманах «Врата Сибири», №3, 23.09.2005.
Выбора нет (эссе). Тюмень: альманах «Врата Сибири», №3, 23.10.2006.
Сердце по имени Виктор (повесть). Тюмень: альманах «Врата Сибири», №1, 12.02.2007.
Страх (рассказ). Тюмень: альманах «Врата Сибири», №3, 07.11.2007.
Письмо к издателю (эссе). Тюмень: альманах «Врата Сибири», №3, 07.11.2008.
Американские тетради (под названием «Любовь хаузкипера», роман). Тюмень: альманах «Врата Сибири», №1, 21.04.2011; №2, 29.12.2011.
В шкафу пахнет озоном (повесть). Тюмень: альманах «Врата Сибири», №1, 15.04.2012.
Мечта не может обмануть (повесть). Тюмень: альманах «Врата Сибири», №2, 01.11.2013.
Полный список моих бумажных публикаций, журнальных и книжных, вывешен на страничке «Био и библио».