По процедурным шуршали шепотки: пора бы и честь стариканам знать, за девяносто ровесничкам перевалило! Редко кто нынче до такой дремучей старости добирается, разве что богачи передовые. Однако эта парочка на богачей не тянула.
Они лежали на соседних койках. На противоположной стене краснела приколотая бумажная ленточка: «С Новым, 2051-м годом!» «Не встретят», — подумал врач, покидая маленькую палату, прозванную в больнице «комнатой мумий».
— Помнишь, как мы подружились? — сипя, спросил один из двоих, когда шаги в коридоре стихли.
Коснитесь карандашика: он живой! Олег Чувакин выправит, обработает, допишет ваши рассказы, сказки, повести, романы; робкие наброски превратит в совершенный текст. 29 лет практики (с 1994). Олег разберёт ваши ошибки и недочёты, даст полезные советы и научит им следовать. Поднять слабый черновик до подлинно литературного уровня? Будет сделано!
Второй помедлил с ответом. С усилием повернув голову, прошамкал:
— Помню. Многое перезабыл, а это помню.
— Верно. Когда лежишь на койке, с которой тебе уж не встать, непременно главное вспомнишь. — Глоток за глотком умирающий втянул в лёгкие воздух. И порциями же вытолкнул.
— Мне было двенадцать, и я верил в Деда Мороза, — продолжал его сосед. — Нет, не в отца, который первого января кладёт подарок под пластмассовую ёлку. И не в актёра в тулупе.
Первый старик, действуя локтями, приподнялся на подушке. Опустил подбородок на грудь: кивнул.
— Можешь не объяснять, — сказал. — Ты верил в белого космического бородача, обнимающего Вселенную. В того, кто удержит на ладони, как мячик, Солнце. Кому нипочём настоящий холод: не мороз некрасовский, а нуль абсолютный. — Он облизнул пересохшие губы. — Мы верили в такого Деда, у которого чепухи не попросишь.
— Так и есть. — Казалось, собеседник не удивился ответу. — Чепуху все и просят. А нам не надо.
— Что ты сказал ему? В ту ночь?
— Давай-ка вместе. Три, четыре!
Дребезжащим дуэтом они тихонько напели:
— Подари… мне… друга…
Слова прозвенели в воздухе, точно стеклянные шары, когда их развешиваешь на ёлке.
— Удивительно, — прошептал один. — Слово в слово.
— Ночь в ночь, — подхватил другой. — И обоим по двенадцать.
— Я и теперь чувствую себя на двенадцать, — просипел первый. — Велика беда: встать не могу!
— В ту ночь, давным-давно, — отозвался второй, — я так же лежал на кровати. Лежал под одеялом и посылал слова в форточку.
— В черноту за стёклами. В холод и звёзды. В книгу бесконечного пространства, где кто-то листает галактики, как страницы.
— Мы встретились первого января. Полтора часа расстояния. Мне от Кузьминок — на метро, трамваем и пешочком. Это, почитай, в разных полушариях планеты. Наши родители никогда не пересекались. Каков был наш шанс на встречу? Ноль с запятой!
— Некоторые люди хотели бы прожить свою жизнь заново. Не мы.
— Не мы.
— Пора закругляться, друг мой. Пора. Этой ночи нам не пережить. Ноги у меня как ледышки, руки ватные, сердце еле тикает. Да и ты не лучше. Вовсе нам не по двенадцать.
— Ты прав. Пора. Как же славно — умереть в Новый год!
— Славно — умереть обоим, вместе. Вот счастье так счастье!
— Любопытно: кому достанется дар? Кто примет эстафету?
— А мне нет. Главное мы знаем. Дед Мороз слышит. Отправь три слова в форточку — прозвенят они колокольчиками серебряными по Галактике, пролетят, коли надо, сквозь всю Вселенную, не пугаясь ни горячего пламени звёзд, ни сосущей черноты дыр, вольются мелодией страстной в уши того, кому по силам объять космос! — Говорящий передохнул. — И другое главное знаем. Мы отдаём хорошую, выдержанную дружбу. Марочную. Крепче самого старого коньяка пробирает! Дед Мороз такую проверенную дружбу абы кому не пошлёт.
— Мы приняли её чистой, — прошепелявил едва слышно второй старик. — Мы несли её много лет. И передаём незамаранной! Дедом Морозом клянусь!
Оба вытянулись на койках и повернули седые головы к окну. В стекле, отгораживавшем черноту, отражались плафоны электрических ламп.
Коснитесь рожицы: она живая! Научитесь править свои рассказы у редактора. Обучение только на ваших текстах. Никаких теоретических лекций и курсов. Чистая практика. Уроки правки с пояснениями, указаниями и образцами. Олег Чувакин подскажет, как развить ваши задумки. Он зарядит сюжетные ружья, а вы пальнёте!
«Подари им дружбу», — подумали двое в новогодней ночи.
Жизни их растаяли, точно снежинки, залетевшие в форточку.
© Олег Чувакин, 17-20 ноября 2018
Чувакин Олег Анатольевич — автор рассказов, сказок, повестей, романов, эссе. Публиковался в журналах и альманахах: «Юность», «Литературная учёба», «Врата Сибири», «Полдень. XXI век» и других.
Номинант международного конкурса В. П. Крапивина (2006, Тюмень, диплом за книгу рассказов «Вторая премия»).
Лауреат конкурса «Литературная критика» (2009, Москва, первое место за статью «Талантам надо помогать»).
Победитель конкурса «Такая разная любовь» (2011, «Самиздат», первое место за рассказ «Чёрные снежинки, лиловые волосы»).
Лонг-листер конкурса «Книгуру» (2011, Москва, детская повесть «Котёнок с сиреневыми глазами»).
Призёр VII конкурса имени Короленко (2019, Санкт-Петербург, рассказ «Красный тоннель»).
По его эссе «Выбора нет» выпускники российских школ пишут сочинения о счастье.
Олег Чувакин. Прозаик. Редактор. Литературный обработчик. Вдохновитель
Садишься за письменный стол с намерением сочинять? Намерение похвальное! Писать книги — верная дорога к богатству и славе.
Не можешь заставить себя писать каждый день? Литературная совесть ест тебя поедом? Не огорчайся! Знай: есть пять способов решить мучительный вопрос.
Творческий метод писателя. От Чехова до Вудхауза, от Сименона до Саймака. Расскажите и вы о своём подходе!
Экономика рассказа. Как продать рассказ и кому? Сколько за это заплатят? Выгодно ли производить литературу?
Как узнать, имеет ли человек писательский талант? Есть ли точный ответ на этот вопрос? Да, есть.
Писать книги. Легко ли это? Сел за стол, открыл ноутбук, набарабанил сколько-то тысяч знаков — рассказ готов, опубликовать его! Так можно? Нет. Но все думают, что можно.
Как создать увлекательный сюжет? Как вывести в книге героя, которого непременно полюбит публика? Как написать захватывающую историю и искупаться в лучах славы?
Единственная причина, по которой тебе следует написать роман, — необходимость сказать что-то людям. Ты должен это сказать. Ты садишься за стол и пишешь.
Как становятся писателями? Никак. Ими рождаются. У вас нет ни слуха, ни гибкости пальцев? Оставьте в покое скрипку. Нет тяги к литературе и отсутствует «ген грамотности»? Сожгите свою писанину.
Полезные советы начинающим писателям. Как приучить себя к систематическому литературному труду и добиться красоты слога. Как перестать мучиться и начать творить.
Научиться писать свои истории несложно. Усаживаетесь в кресло, заносите пальчики над клавиатурой… Уже слышали такие советы? Над вами подшутили! Есть правила, без которых историю не написать.
Неверно заданный темп повествования приведёт к ямам в композиции, ломаному ритму и в итоге к полному авторскому провалу. Литературное произведение не состоится.
Спасибо, Олег, за волшебную историю!
Скоро будет следующая. А там ещё и ещё!
Отзывы читайте в «Фейсбуке», в группе «Давайте читать хорошие книги». И в Google+. А заодно на моей фейсбучной авторской страничке. И не забывайте подписаться на страничку!
«Ты держишь меня, как изделье, И прячешь, как перстень, в футляр»… Так это, оказывается, тоже было про Деда Мороза?! ))) Нашей дружбе, Бородач сибирский, «выдерживаться» еще 32 года!
А потом мы передадим нашу бочку следующим.
Дед Мороз — мой бог, моя Вселенная. Как только ноябрь переходит в декабрь, рассказы о чудесах зимних начинают сочиняться сами собою. Вот и ещё один просится теперь на бумагу…
Значит, Дед Мороз «поцеловал в маковку»!