Как настроиться на создание текста

Как написать художественный текст? Как настроить себя на литературный труд? Как преодолеть творческий застой? Как избавиться от мучений и сдвинуться с места?

Как настроить себя на писательство

Перед вами эссе без воды, междометий и смайликов, без советов прибраться на столе, вытереть пыль на цветах и зарядить энергией воду от телевизора.

Я буду говорить о художественных текстах. Не о маркетинговых сочинениях с призывом к действию, не о копирайтинге, не о наполнении блогов, не о статьях для СМИ. Я буду говорить о романах, повестях, рассказах. И о тех, кто их создаёт.

На основе своего богатого опыта я расскажу о том, как настроить себя, любимого, на писательство, как уберечь творческий труд от рутинности и как избавиться от творческих мук — от неразрешимых, казалось бы, сюжетных ситуаций и композиционных проблем.

Включите себя и выключите постороннее. Загляните в телескоп

Ваш писательский мир находится не за окном. Ваше писательское — внутри вас. Это просто, но постигается оно сложно.

Остаться наедине с собой по-настоящему трудно. Двадцать первый век мешает. Шумный он. Лезет во все щели. И кажется, что отрываться от него нельзя: иначе отстанешь от общего темпа, упустишь что-то важное, не узнаешь жизни во всей её полноте и переменчивости, не наберёшь очков опыта и баллов признания.

Чепуха.

Создание романа — настолько крупная задача, что требует полного отключения от мира и переключения на себя.

Создание будущей книги — это как погружение в узкий раздел науки, как наблюдение за одной звездой в одной галактике. Месяцы, годы наблюдения.

Нельзя быть разом всюду. Зато можно быть у телескопа в нужный момент.

Что мешает точной настройке

Нельзя вдохновиться классической музыкой, электронной попсой или ревущим в колонках heavy metal. Вместо вдохновения вы познаете утомление.

Нельзя завести себя, взбодрить себя водкой, сигаретами, энерготоником, сверхкрепким кофе или ещё чем-нибудь, что скорее отравит, нежели принесёт пользу.

Образ пьющего литератора весьма удачно высмеял Ян Парандовский, почитайте его «Алхимию слова». Прозаик Буковски не написал ни одного сильного художественного текста. Роман «Почтамт» — как раз о том, как нельзя становиться писателем. Бальзак, который кофе, можно сказать, ел, а не пил, прожил недолгую и притом утомительную жизнь.

Будьте здоровы. Берегите себя. Нездоровый человек пишет через страдание, через боль. А часто не пишет вовсе: силы кончились.

Ни к чему ждать вдохновения от неба. Там его нет. Не стоит верить товарищу Платону, повествовавшему в диалогах о поэтическом исступлении. Впрочем, Платон с его гипотезами не вполне тут подходит. Я адресую эссе романистам и рассказчикам. Прозаикам. Не поэтам.

Короче говоря, ничего не ждите. Ожидаемое не придёт. Берите лист бумаги или включайте свой компьютер — и шпарьте.

Джек Лондон, Моэм, Флобер и Мопассан, Толстой и Чехов не ждали. Айн Рэнд не ждала.

Не ищите подсказок в чужих книгах. Не пытайтесь писать чужое. Нет своего? Нечего сказать? Бросьте писать, это дело не для вас. Найдите дело своё.

Не читайте коммерческих книжек, объясняющих, как быстро стать Толстым и Чеховым. Во-первых, Толстым и Чеховым не стать быстро. Во-вторых, Толстым и Чеховым не стать вообще, ибо это требует их таланта и их условий жизни. Другого Толстого быть не может. Нет его.

Есть и в-третьих: надо быть собой, а не Львом Толстым, как бы круто это ни звучало. Да и не круто оно звучит. Ежели автора называют вторым Толстым, ему недвусмысленно дают второй номер. Не первый. А уж если автора называют вторым Стивеном Кингом… Тут плакать впору.

Не ищите себе искусственных стимуляторов вроде литконкурсов, которых нынче тьма в Интернете. Конкурс со своими правилами и требованиями только отвлечёт ваше внимание, переключит на постороннее, убьёт ваши замыслы, погрузит в какие-нибудь «самосуды» и истончит нервы. Конкурс отнимет у вас радость творчества, бросит ваши силы на состязание. Это плохо!

Вы должны творить, а не гоняться за призами, дипломами и похвалами, нередко пустыми, а то и лживыми. Вы должны писать, думать о ваших героях, а не о победе на конкурсе.

Победа не сделает ваш слог лучше. Поражение не вычистит ваш стиль. Споры с конкурентами и равнение на жюри не проявят ваших героев.

Настройте себя на сюжет

Для точной настройки себя на сюжет, на героев, на повороты в композиции существует единственный способ.

Автор переселяется в сотворяемый мир. В текст, который рождается у него на глазах. Автор строит сюжет, придумывает героев, а спустя десятка два страниц герои строят сюжет и придумывают себя. Образцом удачного симбиоза с героями служит Клиффорд Саймак, один из отцов золотого века фантастики.

Переселение в литературный мир не отменяет всех трудностей, которые писатель обязан преодолеть, не отменяет композиционных ям, из которых писателю нужно выбраться. Создавать художественный текст, продумывать сюжет с его стреляющими ружьями, выстраивать занимательную композицию ужасно трудно. Адски трудно, сказал бы Чехов, старательно уничтожавший свои черновики.

Зато на адском пути случается райская помощь.

Нет, это не подсказка зала. Нет, это не советы экспертов. Нет, это не платные услуги литературных негров.

Нет, это не поездка в дальние края. Не отпуск. Не смена обстановки.

Говорят, надо время от времени откладывать работу, переключаться на иное занятие.

Отвлекаться от сюжета, от героев губительно для будущей книги!

Писать следует каждый день: доказано тем же Джеком Лондоном, тем же Толстым, тем же Чеховым.

Отключиться от героев на выходные, на отпуск, на поездку куда-то там, на пьянку, на компьютерную игру значит оторваться от сюжета, покинуть его. Образы героев потускнеют.

Это, чёрт возьми, предательство!

Одно время в Сети жил сайт под именем «Кладбище неоконченных романов». Коллекция оборванных текстов сильно походила на коллекцию оборванных жизней.

Литература такая штука, которая не отпускает.

Пока пишете — живёте.

Мир за окнами — он не для вас.

Для вас — мир на экране.

Строчки, которые вы придумываете и производите, которые вы видите сию минуту, — они ваш мир.

Когда-то один прозаик мне написал: «Писательство подменяет жизнь». Чистая правда! Вы не боитесь этой подмены? Значит, вы очень смелый человек.

Каждый день живите своим сюжетом. Без выходных. Любой отдых есть выход во внешний мир и забвение мира внутреннего.

Живите в своей книге. Любите своих героев

Сказанное выше не означает просиживания за письменным столом по четырнадцать часов в сутки. Такое понимание писательского труда было бы буквальным.

Не губите своё здоровье. Четыре часа труда за столом — здорово. Восемь — слишком много, коэффициент выработки стремительно снизится. Двенадцать, четырнадцать, шестнадцать… Нет, нет и нет. Вы замучите себя и своих героев. Вы что, по срочному контракту пишете?

Сказанное выше понимать следует так: писатель работает везде. За столом и вне стола.

«Везде» помогает распутать нити сюжета и выстроить линии композиции. Помогает наладить характер героя и придумать неожиданную развязку. Помогает всегда! Это безотказный способ творчества.

Писательство нельзя представить без мучения, однако нельзя представить и без разрешения мучения.

Я по несколько раз переписываю черновики романных глав, а затем многократно, «слоями» прохожу чистовики. Я вообще не верю в существование чистовиков.

Я мучаюсь за столом; я часто думаю, что роман не состоится, что я повернул не в ту степь, что мне придётся переписать, заново, иначе написать уже написанное, что в определённом эпизоде я погрешил против логики, в другом — против фактов, а в третьем забыл о первом… В перечислении бед нет конца.

Всё это нормально! Ненормально, когда автор считает каждую свою фразу и каждую свою сцену гениальными и отрицает черновики.

Я иду в лес. Зимой и особенно летом. Грибы! Боровики и красноголовики. Лисички и опята. Это моя страсть, мой азарт. Иду далеко.

Отдых ли это от писательства?

Нет. Ведь я продолжаю по пути сочинять!

Персонажи диктуют мне — так же, как диктовали они моему любимому Саймаку. Я запоминаю или записываю карандашиком на клочок бумажки. Ух ты, я вписался в сюжетный поворот!

Мне хорошо, радостно. И у меня целое ведро белых грибов и подосиновиков. Я возвращаюсь домой с сюжетом и грибами.

Я колю дрова. Я пропалываю грядки. Я поливаю в июльскую засуху садовые черёмухи: по бочке на каждое деревце. Я кошу траву — и сквозь грохот мотокосы мои герои являются мне.

Я убираю снег. Я перекидываю тонны снега. На сугробах голубеют тени моих героев.

Я просто иду по деревенской дороге — иду, иду, иду, держась обочины. Герои шепчут мне. Память у меня отличная. Мне и записывать не нужно!

Всё, что представлялось адски трудным, таким образом разрешается. Текст обновляется. Сюжет развивается, открывается дальше. Вот и слово «конец».

Вот так я настраиваюсь на создание текста. Вот так я творю романы, повести, рассказы.

Не покидайте своих героев. Любите их. Главное для писателя — божественная любовь к героям.

Герои ответят взаимностью. И поведут за собой.

Идите же.