Единственная причина, по которой тебе следует написать роман, — необходимость сказать что-то людям. Ты должен это сказать. Ты садишься за стол и пишешь.
Написать роман. Единственная причина, по которой это надо сделать
Написать роман. Для этого тебе не нужен список причин. Больше того, поиск и сортировка причин означают, что писать роман тебе незачем.
Есть лишь одна причина, которая приведёт тебя к твоей будущей книге — сделает тебя автором. Лишь одна.
Коли этой причины нет, не берись за рукопись. Пол помой. Кошку накорми. В лес за грибами сходи. Продай что-нибудь. Теперь все что-то продают.
Тестируя и исследуя «миры» начинающих писателей, я постепенно обобщил основные причины, которые молодые талантливые авторы (МТА) и молодые гениальные авторы (МГА) приводят в качестве стартовых — подталкивающих их на прозаическое сочинение.
Причины МТА и МГА идут мимо литературы.
Неподходящие причины для того, чтобы писать роман:
- угодить читателям;
- стать миллионером;
- прорваться в кино;
- доказать школьной учительнице литературы, что она в оценках ошибалась;
- добавить украшающую строчку в биографию, прибавить себе сетевой «кармы»;
- вступить в тридцать шесть писсоюзов и хвастаться «корочками», тасуя их, как колоду карт;
- победить на сорока четырёх литературных конкурсах и накопить пачку красочных дипломов;
- сочинить продолжение к «Гарри Поттеру», накатать фанфик на «Мастера и Маргариту», пересказать на современный лад «Анну Каренину»;
- писать романы — это такой кайф;
- мне все советуют что-нибудь написать;
- когда я напишу роман, окружающие перестанут считать меня лентяем и тупицей;
- мне просто надо чем-то заняться…
Наиболее отталкивающая причина прописана в ряду фальшивок первой.
Некто, желающий угодить будущему читателю, начинает обычно с поиска готовеньких рецептов. Он ждёт, что ему подкинут эти рецепты, эти схемы, подскажут (точно так, как двоечнику, вызванному к доске, подсказывают из-за парт), и он вскорости выдаст успешный литпродукт, полностью отвечающий хотениям неких читателей, а там останется только валюту мешками таскать да отмечаться в очереди на Нобелевку. Он наивно спрашивает у сетевых экспертов: «Каких авторов стоит почитать начинающему писателю, чтобы понять, чего хочет читатель?»
Знаешь, чего не хочет читатель? Отношения к себе как к массе. Читатель не желает записываться в безликую толпу.
Читателя с общим лицом нет.
Толстой, Гончаров, Гоголь, Флобер, Мопассан никому не подражали и не ориентировались на хотения какого-то «читателя».
Джек Лондон, Синклер Льюис, Айн Рэнд, Ричард Олдингтон думали о том, что они могут сказать миру, а не о том, чего хочет какой-то «читатель».
Виталий Сёмин, Константин Воробьёв, Виктор Астафьев, Василий Белов создавали литературу правды, а не угождали какому-то «читателю».
Когда автор пишет, он видит того, кому пишет. И это всегда один образ. Нельзя адресоваться толпе.
Кому показать рассказ или роман? Писателю! Проверьте свой литературный талант. Закажите детальный разбор рукописи или её фрагмента.
Толпы нет. Личности есть.
Настоящие читатели хотят уникальных текстов. Хотят книг, запоминающихся на всю жизнь. Бульварщина сегодня есть, а завтра о ней забудут.
Ты намереваешься сочинять бульварщину? Тогда изучай соответствующий сегмент рынка и срез аудитории. Рынка и аудитории, не литературы и читателей. Только не думай, что ты напишешь роман. Набить мошну деньгами — тоже не причина для создания романа.
Существует всего одна причина, по которой стоит садиться за письменный стол.
Тебе есть что сказать людям. Ты точно знаешь это. И ты знаешь, что с задачей этой справишься.
Необходимость слова — вот единственный толкающий мотив для автора. Деньги, слава, желание что-то кому-то доказать и хотение кайфа мотивами быть не могут и ими никогда не будут.
Не разочаровывай себя.
Что нужно знать тому, кто задумал написать роман
Быть писателем — чистое страдание. Сплошное мучение. С завершением текста оно не кончается. После слова «конец» автор сто раз возвращается к чистовику и сто раз его переписывает.
Тебе по душе такая перспектива? Любишь себя помучить?
Запомни: чистовиков не бывает. Не бывает их и у тех писателей, которых признали классиками. «Блохи» отыскиваются и у них. Идеальные тексты не создаются разом даже теми авторами, кого публика сочла гениями. Антон Чехов для полного издания сочинений переписал все свои произведения. Все. С начала до конца.
Ты тоже к такому подвигу готов?
Впрочем, Чехов — автор относительно быстрый, пусть в зрелости он и писал медленнее, чем в молодости.
Чехов не романист.
По-настоящему выматывает душу и выедает силы роман.
Ты готов, как Толстой или Флобер, потратить на один роман семь лет? Или, как Айн Рэнд, двенадцать лет?
Никто из этих троих не угождал читателям.
Писательство — это постоянное недовольство не только созданными текстами, но и самим собой.
Всего один урок. С вашим текстом. Вы и писатель. Больше никого. За 120 минут вы научитесь избавляться от типичных ошибок в сюжете, композиции и стиле. Закрепив полученные навыки, вы сможете обходиться без редактора.
Писательство — это бесконечная правка, бесконечное переписывание, бесконечное производство черновиков при ясном понимании: чистовиков не существует.
Писательство — работа без выходных и перерывов; жизнь в жизни; это литературная жизнь, которая разрастается, заслоняет и вытесняет жизнь реальную.
Автор обязан чётко понимать, что писательство — выматывающий труд, а отнюдь не разновидность удовольствия. Автору нужно раз и навсегда уяснить, что клавиатура, системный блок и монитор не дают их владельцу права наречь себя писателем. Не дают. Скальпель в руках не превращает человека в хирурга, покупка телескопа не делает из юноши астронома, обладание набором масляных красок не означает, что некто стал живописцем.
Тому, кто берётся написать роман, нужно понимать, что он добровольно переселяется в ад.
Ему потребуются годы, а то и десятилетия труда, чтобы завершить начатое, чтобы из вороха черновиков вытащить наконец то, что хоть немножко смахивает на чистовик.
Ему предстоит прожить свой роман.
Автор живёт две жизни. Обычные люди проживают по одной, а ему приходится вытягивать две.
Нет, ты не понимаешь этого. Это постигается трудом; понимание приходит сквозь годы. Осознать эту муку, получить её долгий портрет с чьего-то объяснения невозможно; потому бесполезно и объяснять.
Роман не составляется по коммерческой схеме, изложенной в тыще учебников и пособий, созданных предприимчивыми дамами и господами для «начинающих писателей», для гудящей их толпы (вот она-то как раз безлика).
Нельзя сотворить книгу, воображая, что для этого надо лишь уяснить пару-тройку «методов» и «прокачать» героя.
Совершеннейшая чепуха! Применяя «методы», скороспелый МТА ограничивает, искусственно обедняет творчество. До бога, творца он не дорастает, он сознательно оставляет себя в самом низу, на ступени не ремесленника даже, но подмастерья.
И уж вовсе невообразимы «методы», когда поставлена цель написать роман-биографию — самое ценное, что может дать миру литература. Правда жизни и схематичные методы сочинительства никогда не уживутся.
Многие начинающие литераторы считают, что романистом может стать каждый.
Нет, не каждый. Точно так же не каждый может стать врачом, космонавтом, художником или педагогом.
Для вхождения в литературу необходимы способности.
Писатель должен знать родной язык, тонко чувствовать лексику, фразеологию. Отсюда — точное и образное мышление, отсюда — неповторимый стиль. Писатель не вправе презреть грамотность и наплевательски относиться к стилю.
Писателю необходима хорошая зрительная память. Она поможет развить наблюдательность.
Писатель (особенно романист) должен иметь богатую и протяжённую фантазию. Воображение необходимо не только фантастам. Без воображения нельзя представить и продумать в полной мере человеческий характер. Без воображения многие эпизоды покажутся тупиковыми. Лабиринт! Писатель, лишённый фантазии, до света выхода не доберётся. Он будет мучить сетевые сервисы вопросов и ответов, будет спрашивать о том, как «придумать герою своего произведения проблемы, осложнить ему жизнь, чтобы не был унылой непобедимостью».
Литератор должен быть начитанным. Начитанность убережёт его от изобретения велосипеда. Сначала он читатель, затем уж писатель. Если некто признаётся, что не дочитал ни одной книги до конца, но при этом называет себя писателем, он лжёт. Нет, он лжёт не другим людям, он обманывает себя.
Короче говоря, писателю нужен талант. Талант складывается из названных выше способностей, соединившихся в одном человеке, и опыта. Романисту нужно многое знать и уметь. И ему нужно быть личностью, чтобы талант и труд в совокупности дали людям подлинно художественное произведение.
Ему нельзя быть одним из толпы.
Ему нельзя угождать другой толпе.
Человек, решившийся усадить себя на несколько лет за письменный стол, ни у кого не станет спрашивать о причинах, по которым он сделал это.
Он знает свою причину. Она личная, следовательно, неповторимая, не укладывающаяся в какие-либо методы, схемы и рецепты. Чужие ответы на свои вопросы такому человеку не нужны. Подсказки ему не требуются.
Он знает, что именно он хочет сказать людям. И знает, почему он должен это сделать.
И он делает это.
10 отзывов
> думали о том, что они могут сказать миру, а не о том, чего хочет какой-то «читатель»
У меня есть одно исключение — если я буду писать именно то и только то, что хочу сказать, меня никто не поймет. Мышление на уровне сознания работает отрывками, всплывает только то, что нуждается в переосмыслении, простое изложение будет насыщено пробелами, неочевидные связи и странное толкование терминов будет сбивать читателя с толку. Я себя переучивал и продолжаю переучивать — формулировать нужно так, чтобы текст был воспринят.
> Тебе есть что сказать людям. Ты точно знаешь это. И ты знаешь, что с задачей этой справишься.
И тут немного не соглашусь — садиться за письменный стол можно даже при уверенности, что с задачей не справишься.
И могу предложить еще одну причину — начинать писать можно для того, чтобы лучше понять свои же мысли. По мере написания обнаруживаются пробелы, читатели подсказывают поводы для пересмотра позиции, даже поиск иллюстраций подсказывает новые направления размышлений. Впрочем, это не про художественную литературу.
И более мелкая, но все же причина — начинать писать можно для того, чтобы научиться писать. Навык письменного изложения мыслей полезен в разных сферах жизни. Впрочем, для этого не нужно садиться за объемные произведения.
P.S. Форма «отзовись, читатель» — это комментарий на странице или письмо автору в личку?
Это комментарий на странице.
«тридцать шесть писсоюзов»! Я смеялась громко (одна, под звездами, в холодной балтийской ночи). Ох, Олег, я как раз о вас давеча думала. Осень на подходе, засвербел первосентябрьский мозоль. Хочется наточить карандаши. Подышать опилками. Перечитать всего Тургенева (сделано). Немного поскучать напоследок (да, «всего Тургенева», тут без скуки никак, скука тут описана первоклассным русским языком и даже воспевается — мне кажется, Иван Сергеевич очень скучал по всем этим усадьбовским, оконным, с большой любовью описанным, мухам, живя заграницей). Поскучать, по-бездействовать. А потом идти учится. Сидеть за партой и слушать. Мед по доске. На последней странице — все ответы. Вот это тут. Все ответы и все вопросы. Вы — настоящий учитель. Или, лучше, просветитель (опять-таки, Тургенев высунулся). Но ведь хорошее слово, а? И точное. Спасибо! (скучаем по конкурам, да-с)
«С» выпрыгнуло. САМО
Здравствуйте, Ксения! Привет вам и Анечке из сибирской засухи! +37 по Цельсию. И только минувшей ночью отпустило: жалкие двадцать градусов за окошком.
Подосиновики на опушках подаются жареные. Картошка на огороде производится печёная. Вынимай да ешь.
Буква выпрыгнула? Выпрыгнула бы вторая — и получилось бы «конурам». Вижу и другую буквенную вариацию: «Мед на доске». Чудо что за опечатка! Художественная. Прямо-таки готовый девиз для учительских вебинаров.
Ого, да у вас жарища! Наш август больше похож на поздний октябрь тут.
и точно! Мед на доске! хахаха
Многие, очень многие в наше время хотят что-то сказать. И говорят. Заявляют о себе то так, то эдак. Причина этого многословия лишь одна — все вокруг заявляют о себе, и я заявлю! Чем я хуже? Наоборот, я могу ещё и не так заявить!
И вот вас подхватывает мутный водоворот бесконечной говорильни, в котором вы пытаетесь найти немного чистой проточной воды…
Лет пять тому назад в газете «Ведомости» писали, что три миллиона человек в России хотят опубликовать свои книги. Жаль, нет статистики поновее.
Думаю, сейчас больше. Как раз на этом желании жирненько зарабатывают многочисленные «издательства», печатающие все, что угодно за счет автора. Вопрос, куда потом девать эти миллионы книг, задается последним. Когда «писателю» сгружают на дом кубометры изданных томов.
Да, такой рынок существует и развивается: предприимчивые господа окучивают наивных начинающих писателей, воображающих спрос на собственные сочинения. Как правило, эти писатели сами выкупают напечатанный тираж или покупают десяток-другой книг, изданных способом print-on-demand, и раздаривают или продают их друзьям. И приобретают… жизненный опыт. Надеюсь, что приобретают.