Мои советы начинающим писателям

Полезные советы начинающим писателям. Как приучить себя к систематическому литературному труду и добиться красоты слога. Как перестать мучиться и начать творить.

Первый полезный совет начинающим писателям

Пишите только тогда, когда вам есть что сказать людям. Главный смысл писательского творчества именно в этом.

Не пишите фанфиков. Не разменивайтесь на бульварщину. Не ставьте целью зарабатывание денег. Не нацеливайтесь на премии. Не думайте о славе. Не спрашивайте ни у кого, о чём и зачем вам писать, — в ответ вы получите либо сладкую ложь, либо совет не писать ничего.

Двух причин написать роман нет. Зато есть одна. Помните об этом. Вы ведь хотите стать настоящим писателем. Знаете, кто такой настоящий писатель? Он бог.

Говорят, к Шекспиру пришёл молодой человек и спросил:

— Я хочу стать таким же, как вы. Что мне нужно делать, чтобы стать Шекспиром?

— Я хотел стать богом, а стал только Шекспиром. Кем же будешь ты, если хочешь стать всего лишь мной?

Владимир Солоухин. Камешки на ладони.

Писать следует тогда, когда автору есть что сказать и когда он умеет это сказать.

По себе знаю: только тогда получается настоящее.

Советы начинающим авторам. Как писать, для кого, когда, что и сколько

Я дал довольно много советов начинающим авторам. Ко мне часто обращаются за помощью, консультацией, за редакторским анализом и бета-ридингом. Начинающие писатели берут у меня и уроки, которые я строю на редакторской правке их текстов и на персональных рекомендациях.

Увы, многие литераторы, даже те, которые накопили по три-четыре года стажа, не обладают нужными в профессии навыками. Своё время они потратили на закрепление ошибок. Они остались там же, где были, — у порога литературы.

Чтобы избавить начинающих прозаиков от самой страшной потери — потери времени, или, как говорил Сенека, жизни, я обобщил письменно собственные советы.

Мои советы предостерегут писателя-новичка от совершения промахов при первых шагах, сберегут ему нервы и сэкономят бесценное время.

Читайте. Запоминайте. Применяйте на практике.

Научитесь читать медленно и с карандашиком

Интерес к литературе в мире падает — это видно по снижению тиражей и по сравнению численности трёх аудиторий: зрителей, слушателей и читателей. Если построить гистограмму, то столбца с читателями просто не будет видно над осью X.

Любопытно, что и сами писатели, особенно начинающие, находятся в общем тренде. Книгам они явно предпочитают фильмы и компьютерные игры, а чтение часто заменяют слушанием — воспроизводят флешки или CD с аудиокнижками.

Запомните: фильм — не книга. Запомните: слушание — не чтение.

И запомните: писатель — в первую очередь читатель. В яснополянской библиотеке Толстого насчитывается 22000 томов. Лев Толстой — читатель. Именно он написал «Круг чтения».

Нынешние авторы коллективно заявляют: нам читать некогда, мы стараемся поскорее что-нибудь написать.

Простите, но у вас ничего не выйдет. Писателя делает книга. Будущий писатель учится сочинять при чтении. Поначалу он учится неосознанно, ещё не зная, что станет литератором; затем он открывает в литературе смысл своей жизни. Он научается читать не спеша, вдумчиво и обстоятельно; в процессе чтения сотен и тысяч книг он знакомится с композицией, устроением сюжета, с передачей характеров, с темпом повествования, с мастерством диалогов.

Писатель читает медленно, отмечая карандашом на полях или выделяя подчёркиванием в букридере всё, что он находит главным. Это писательское чтение. Оно в тысячу раз увлекательнее обыкновенного читательского способа — глотательского. Читая медленно, литератор наслаждается тем, как прозаик творит. Он наблюдает за заряженными ружьями, он предполагает, когда они выстрелят, — и не ошибается, он вникает в смену точек зрения в композиции и узнает персонажей по характерному стилю речи.

Таково истинное, глубокое наслаждение литературным искусством. Точно так композитор слушает симфонию — зная, как она устроена, и наслаждаясь гениальностью коллеги.

Читать нужно медленно, спокойно, без пропусков, останавливаясь.

Если вы хотите стать писателем, то вы должны рассматривать книгу так же внимательно, как часовщик часы или шофёр машину.

Виктор Шкловский. Техника писательского ремесла.

Читайте, погружаясь в текст. Читайте, осознавая себя писателем. Читайте так, как будто господин автор ведёт вас за руку.

Я давно уже читаю (и перечитываю) медленно — и веду списки прочитанного. В детстве и юности я читал запойно, глотал.

Найдите любимых авторов и учитесь у них

Итак, вы много читаете. Медленно. И с карандашом.

Постепенно вы обзаведётесь друзьями. Их имена вы прочтёте на корешках книг.

Вы выстроите для себя список любимых писателей. Они станут вашими лучшими учителями. Бесплатными. Никогда не отказывающими в совете.

Кого вам полюбить? Это нельзя узнать наперёд. Советы посторонних тут не нужны. Вы узнаете это сами.

Можно сказать лишь об общих точках соприкосновения.

Вам близок стиль этих писателей. Вам ясны и симпатичны их герои. Вы любите этих писателей за то, что они умеют создать запоминающиеся живые образы. Вам нравятся их миры. Вы находите этих авторов гениальными.

У меня немного любимых авторов. Хватит пальцев на одной руке, чтобы перечислить моих учителей. Чехов научил меня методу реализма и искусству укладывать многое в малую форму; Брэдбери, Саймак и Шекли подсказали мне, как сочинять фантастику, руководствуясь интуицией и воображением.

Четыре имени.

Кто называет слишком много любимых имён — десятка два или три, тот пока не нашёл тех, за кем готов следовать.

Читайте свои тексты вслух. Не бойтесь публики

Вы пишете для публики. Ваше слово оценят читатели. Так не бойтесь их!

Знайте: вы пишете для людей. Вы стремитесь отдать им то, что дорого вам. Вы несёте им нечто ценное.

Бояться не надо. Проявите смелость.

Уже на начальном этапе, на этапе проб и ошибок, писателю необходимо читать свои тексты вслух. Это можно делать дома и в гостях. Читать можно в творческих клубах, на занятиях литобъединений, в домах писателей, в вузах, колледжах, школах, библиотеках, где нередко устраиваются встречи с авторами.

Читать тексты можно и нужно перед родными, друзьями, знакомыми, другими писателями, начинающими и известными. Стивенсон читал оконченные главы «Острова сокровищ» в кругу семьи. Вы чем хуже?

Публичное чтение даёт писателю ощущение цельности собственного текста. Все промахи предстанут как на ладони. Чтение вслух даёт осознание чистоты или, наоборот, неряшливости собственного стиля. На бумаге или на экране всё это для начинающего автора недостижимо, как бы невидимо. Кроме того, чтение вслух позволяет уловить и уяснить реакцию публики.

Таким образом, публика оказывается в роли подсказчика и советчика.

Что, сильно боитесь? Начните читать вслух без публики. Перед зеркалом. Но потом обязательно выйдите к людям.

Я много читал вслух в разные периоды жизни: читал в детстве, с тринадцати лет, в библиотечном клубе юных любителей фантастики, в тридцать с лишним лет — в Доме писателей в Тюмени, в библиотечном центре ТГУ, в институте культуры и в некоторых других местах. Реакция публики помогла мне улучшить стиль и сюжеты. После чтений я изменил концовки нескольких рассказов.

Прочтите мой рассказ «Прикосновение». Это то, что вам сейчас нужно.

Не варитесь в собственном соку

Друзей, знакомых и коллег по цеху, то есть других начинающих писателей, вам будет недостаточно. Отправьте рукопись с рассказом или отрывком повести состоявшемуся писателю или опытному редактору. Спросите его мнения, попросите совета.

Не стесняйтесь писать незнакомым людям. Будьте вежливы. Ищите подходящие адреса и сайты в Интернете. Обращайтесь к бородатым писателям по имени или имени и отчеству — так, как они любят сами. А как они любят, вы узнаете на их сетевых ресурсах. Да-да, прежде чем написать, сначала почитайте их сайты или блоги. Вы ведь уже знаете: писатель — первым делом читатель.

Пишите опытным литераторам непременно. Не варитесь в собственном соку. Пишите сейчас — и пишите потом, чтобы убедиться в своём писательском прогрессе.

В своё время я просил советов у писателей. Я делал это в 1990-х годах и в начале нового века. Я обращался к писателям старшего поколения. Ответили мне далеко не все. Не ждите, что и вам все ответят. Так не бывает.

С тех пор моя борода поседела. Теперь я сам даю консультации начинающим прозаикам. Почитайте о них. Напишите мне.

Избавьтесь от типичных авторских ошибок

Начинающий автор грешит на каждой странице. Он калечит синтаксис, крушит лексику, терзает фразеологию, расшатывает пунктуацию и ранит орфографию. Он делает это не намеренно, а по незнанию. Взявшись писать рассказы, Джек Лондон даже не подозревал о знаках препинания.

Нынешние писатели падают в композиционные ямы, совершают грех промежуточных действий, подменяют художественный стиль мертвящим канцеляритом, не умеют проверять простейшие факты и забывают имена собственных героев.

Общий бич начинающих прозаиков — нищета лексикона. Это потому, что вместо книг они учатся у телевизора, радиоприёмника и улицы.

Выправив тысячи текстов журналистов, блогеров, прозаиков, учёных, я обобщил типичные авторские ошибки. Я собрал их и проанализировал в четырёх специальных статьях.

Прочтите их. Эти материалы бесплатны. Выберите в длинном списке ошибки свои — и избавьтесь от них.

Не обсуждайте свои литературные идеи ни с кем

Вы творец. В вас живут идеи. Вы создаёте и меняете характеры героев.

Не разбазаривайте поток вдохновения. Думайте над сюжетом в одиночестве.

Вам не нужен коллектив помощников. Вы не на сборе металлолома, не на ленинском субботнике.

Задумка произведения — это личный этап. Не обсуждайте на этом этапе свои идеи ни с кем. Никому не говорите о том, что родилось у вас в голове. Не просите ни у кого советов. Не выдавайте названия будущей повести, пусть оно и черновое, рабочее. Творите в тишине и в одиночестве.

Нет, не потому, что кто-то обязательно украдёт ваши замыслы.

Если вы выдадите свою тайну — она ускользнёт от вас. Она вас покинет. Герои, до сей минуты преданные вам, от вас отвернутся.

Рождение — это сокровенное.

Публика пусть подождёт. Публике предназначается готовый текст, а не задумка, не план, не черновик.

Помните об этом.

Я никогда не обсуждаю свой сюжет, свои характеры с посторонними. Обнажение тайны начисто отрубает поток воображения, отключает подсознание. Выговорить кому-то свой будущий сюжет означает сюжет приговорить.

Уговорите своих героев писать за себя

Сей поразительный феномен существует. Встречается с ним тот писатель, который обладает богатым воображением и способен погружаться в слово.

Погружаться в слово значит слиться с героем, стать им.

Такое погружение означает полное отключение от внешнего мира. По сюжету в рассказе лето, а на дворе за окном — зима. И бывает, что погружённый писатель чувствует лето и может выйти к реальным сугробам в рубашке. И я не уверен, что он обморозится.

Достичь состояния погружения невероятно трудно. Уводящее в иные миры воображение — первый признак писательского дара.

Ежели литератор чудесного состояния достигает, его персонажи берутся работать за него. Рассказы и романы сочиняют они, а прозаику остаётся записывать!

На персонажей перекладывал работу Клиффорд Саймак.

Ваши персонажи начинают развиваться и брать на себя ответственность за ситуацию. Это невероятно наблюдать, и большинство людей мне не верит, когда я говорю им об этом.

Я думаю, это и есть настоящий писательский процесс.

Клиффорд Саймак. Из интервью на «Миниконе-10».

Повторю: Саймак — из короткого ряда моих любимых писателей. Один из тех фантастов, которые до сих пор заряжают пушку моего воображения.

Не упускайте ценную мысль, фиксируйте вдохновение в слове

Держите при себе диктофон или смартфон с программой-диктофоном. Если любите бумажный блокнот, держите в кармане его. И карандаш или ручку. Ночью эти инструменты тоже держите под рукой — где-нибудь на полке, на тумбочке.

Не упускайте ценных мыслей. Они могут явиться в любой момент: в обеденный перерыв, в спортзале, в магазине, ночью в кровати.

Я не могу заснуть, пока не запишу на бумажных клочках всё, что пришло мне в голову.

Пишите ежедневно

Пишите систематически. Я считаю, что для прозаика это единственный способ организовать распорядок и привыкнуть к творчеству как к работе.

Вдохновение дарует только идеи, изначальные нити, можно сказать, зацепки. Они есть продукт работы подсознания. Записывать же мысли, создавать текст, шлифовать созданное следует по рабочему графику. Вдохновение ни слова за вас не напишет.

Самодисциплина и трудолюбие творят чудеса. Жорж Сименон за месяц выдавал по несколько романов. Джек Лондон писал не менее тысячи слов в день — и каких слов! Рэй Брэдбери долгое время писал по пятьдесят два рассказа в год. Ежедневно работали Лев Толстой и Антон Чехов.

Я пишу тексты каждый день. Без выходных. С раннего утра. Это самое лучшее время.

Нажимайте на паузу

Не работайте за письменным столом беспрерывно. Отдыхайте. Нажимайте на паузу.

После 3-4 часов писанья займитесь физическим трудом. Прогуляйтесь. Пройдите километров пять или десять. Наколите дров.

Отдых нужен не только засидевшемуся телу. Отдых требуется и писательской голове.

Отвлечённые занятия наталкивают на новые мысли и внезапно проявляют сюжетные повороты, которые за столом никак не давались.

Мне помогают долгие прогулки в лес. Я гуляю и зимой. Тридцать пять градусов мороза меня не пугают.

Думанью над сюжетом способствует и колка дров — недаром я упомянул её выше. Летом я копаюсь в огороде на грядках, отправляюсь на луга за целебными травами. В августе и сентябре хожу по грибы.

Не зацикливайтесь на чистовике

С первого захода чистовик не создаёт никто. Труд писателя мучителен.

Но ведь и не нужно с первого раза выдавать чистовик. Мысль очень быстра — и облечь её в точные слова с её же скоростью не получится.

Когда эпизоды только вызревают, пишите главное, общее, не обдумывайте частности. Поспешайте за вдохновением. Дополнительные сцены впишете потом, детали выведете потом, когда настанет время редактирования, обработки рукописи.

Не делайте всю работу разом — беритесь за что-то одно. Попытка ухватиться за всё приведёт к тому, что вы утратите творческий пыл. Вы сосредоточитесь на редактировании, улучшении стиля, но потеряете сюжетные ходы. Ваш труд больше не будет увлекать вас; хуже того, он вызовет раздражение.

Беру себе за правило для писанья составлять программу, писать начерно и перебеливать, не отделывая окончательно каждого периода. Сам судишь неверно, невыгодно, ежели часто читаешь, прелесть интереса новизны, неожиданности исчезает и часто вымарываешь то, что хорошо и кажется дурным от частого повторения. Главное же, что с этой методой есть увлечение в работе.

Лев Толстой. Из дневника 1855 года.

На этапе набросков не позволяйте себе думать, что ваша рукопись ни к чёрту не годится. Зачем плохо думать о себе? Зачем критиковать себя раньше времени? Аристотель учил любить себя — последуйте его совету.

Рукопись ваша и вправду никуда не годится — но только сегодня. Спустя неделю-другую предполагаемый чистовик вызовет в вас восторг. Самое время почитать текст на публике, а затем снова подправить.

Я полностью переписал свой роман «Закон для всех эпох». Полностью переписал повесть «Бинокль «Минокс», бывший в употреблении». Я переписал не по разу свои рассказы. Все.

Это нормально. Точно так же программисты обновляют версии программ. Улучшают, добавляют функции, очищают от ошибок.

Антон Чехов в 1886 году переписал свой рассказ «Толстый и тонкий», чья первая редакция была опубликована в 1883 году. Он не просто его отредактировал; он серьёзно переменил сюжет. На рубеже веков Чехов переписал все свои рассказы и повести для полного собрания, изданного затем А. Марксом.

Не думайте, что вы напишете что-то с первого захода. И не относите себя к бездарям. Просто не решайте все литературные задачи разом.

Начните со своей жизни

С чего начать? На этот вопрос, часто задаваемый мне начинающими авторами, я даю одинаковый ответ.

Начните с себя. Со своей жизни.

Некоторые новички думают, что писать о себе — это нечто неприличное. Или думают, что никому их жизнь неинтересна.

Всё наоборот. Весь вопрос в том, как писать и что находить в днях своих.

Кого человек знает лучше себя? Да никого.

Что волнует человека больше всего? Правильно: его жизнь.

Вот поэтому и нужно начинать с себя. Пишите о себе, рассказывайте о том, что знаете в деталях, глубоко. Это даст вам необходимый материал, а знание жизни само по себе увлечёт вас. Следом за вами увлечётся и читающая публика.

Не гонитесь за популярными жанрами и популярными авторами. Не пытайтесь никому подражать. Следуйте своим интересам, своим склонностям. Пишите как будто для себя — в том точном понимании, которое вкладывал в это словосочетание профессор Уильям Зинсер. Прочтите, кстати, его книгу «Как писать хорошо». Она помогает понять, что такое писательский труд. И не важно, что предназначена она для публицистов, а не для прозаиков.

У вас сложится свой стиль, а на стиль придёт и аудитория.

Если же у вас не будет ни лица, ни стиля, к вам не придут.

Не ходите на литературные курсы и не углубляйтесь в литературоведение

Рэй Брэдбери не только сам не оканчивал университетов, но и отговаривал там учиться молодых людей. Что уж говорить про какие-то курсы и семинары!

Зачем ты вообще поступил в колледж? Если не будешь осторожен, он начнёт отнимать у тебя время, которое можно потратить на творчество, ты перестанешь писать рассказы.

Рэй Брэдбери. Из письма Дэну Хаону.

Для писателей нет схем. Любая схема убивает литературное творчество. Любая попытка писать по шаблону притупляет способности. Вспомним Зинсера: писать нельзя научить, но можно научиться.

В писательстве нет механических методов. Писатель не может скопировать чей-то подход и взять его на вооружение. Чепуха выйдет.

Бегите оттуда, где вас учат шаблону, где вам говорят то же, что уже сказали тысячам других. Вы потеряете там не деньги, а нечто больше. Вы потеряете себя.

Помните: великие писатели создавали романы и рассказы без литшкол, литкурсов и литинститутов. Они творили при свечах, писали гусиными перьями, а ответы на мучительные вопросы добывали без «Яндекс.Кью».

Осторожно, разборчиво пользуйтесь советами литературоведов и, главное, не забивайте ими голову. Голова должна быть свободна для героев, для творческого огня. Не пытайтесь внять какому-то одному совету и следовать в своей практике исключительно ему. Это путь к стрессу. Пишите интуитивно. И пусть потом литературоведы объясняют в своих диссертациях и монографиях, как вы достигли неповторимой образности, небывалой выразительности в языковых средствах.

Интересная мысль. Может быть, из неё даже можно сконструировать новую теорию создания романов. Но он бы поостерёгся делать нечто подобное: ещё во время учёбы он обнаружил, что ничто так не подавляет творчество, как литературоведение во всех его формах.

Андреас Эшбах. Видео Иисус.

Оставайтесь собой. Вы неповторимая личность. Не дайте сделать из себя трафарет.

Совет последний. Заставьте мир замолчать

Выключите телефоны. Скажите «нет» соцсетям. Вырубите всякие напоминалки. Выдерните из розеток вилки телевизора и радио. Закройте плотно двери. Если нужно, спуститесь в подвал, — так поступал Брэдбери.

Настройтесь на чудо.

Сейчас к вам придут ваши персонажи. Стены раздвинутся — и они придут.

Уходите в их мир. Поселяйтесь там с ними. Иначе они вам не дадутся. Иначе они не напишут с вами роман.

Чувствуйте своих героев кожей. Любите их сердцем. Слейтесь с ними. Смотрите вокруг их глазами. Ощущайте их счастье.

Живите. Пишите.