Литературный редактор всё испортил!

Литературный редактор исказил мой замысел, испортил мою будущую книгу! Он убил мою мечту, надругался над моей идеей, высушил героев и растоптал сюжет!

Литературный редактор. Его обязанности, его вклад в текст

За мастерством признанных писателей нередко скрывается их помощник, славой обделённый, — литературный редактор.

Вместе с тем литературное редактирование — вовсе не переписывание авторского текста от начала до конца, не вольная стилистическая и идейная его переработка по прихоти человека, усевшегося в кресло редактора.

Однако многие авторы хотели бы от литературного редактора именно этого. Другие, наоборот, этого не хотели бы.

Но те и другие точно хотели бы одного: чтобы их текст читался гладко, вызывая восторг у читателей.

А эту задачу часто невозможно решить без кардинальной переработки исходного текста.

Это что, докучная сказка? На колу мочало; не сказать ли с начала?

Непонимание задач литредактора вызвано упрощённым, дилетантским отношением к его работе, которое сложилось под массовым рыночным воздействием — напором толпы, я бы сказал. На рынке стало слишком много писателей, не владеющих художественным стилем, не имеющих ни малейшего понятия о литературном и научном редактировании, о работе корректора, зато желающих издать свою книгу. Таких желающих в России, по некоторым подсчётам, накопилось уже три миллиона человек.

Писательское расширение обязанностей литературного редактора

Дилетантское отношение к труду литературного редактора выглядит следующим образом: некто заказывает редактуру рукописи, а литред обязан за сотню баксов сделать всё, что заказчик пожелает: от исправления орфографических ошибок до полной переработки произведения. В итоге писатель издаст книгу и обретёт мировую славу — сделается производителем бестселлеров, богачом и своим человеком в Голливуде.

Не слишком ли тесно станет в Голливуде?

На самом деле литературное редактирование не включает в себя корректуру, труд отдельного работника, не включает проверку фактического материала (за редким необходимым исключением) и уж точно не предполагает полной переделки произведения. Последнее — задача для литературного обработчика, иначе литнегра. Человек, который не в состоянии создать связный художественный или публицистический текст, не вправе называть себя писателем, зато вправе нанять себе писателя-призрака — это законно. Проверка же фактов и точности их изложения возлагается на другого редактора — научного, специализирующегося в определённых областях знания. На помощь автору приходят и специалисты-консультанты.

Ошибкой было бы считать, что весь описанный труд следует перекладывать на плечи одного человека.

Литературный редактор анализирует текст, совершенствует стиль и улучшает композицию. И даже на этих узких участках работы он находится не один. С ним вместе работает автор.

Это довольно долгий труд, представляющий собой обмен вариантами правок. Часто он растягивается на месяцы; нередко романная правка занимает год, полтора года.

А с сотней баксов вы можете сходить в аптеку. Один раз.

Издательское расширение обязанностей литредактора

Итак, произвольное «рыночное» расширение перечисленных выше узких обязанностей приводит к недопониманию, а то и полному непониманию между заказчиком-автором и исполнителем-литредом.

Расширение это (и тоже по вине невидимой руки рынка) практикуется и с другой стороны — редакторской. Точнее, издательской.

Представьте, что некий редактор вмешивается в вашу рукопись так, что текст меняется до неузнаваемости: вставляются собственноручно написанные редактором главы, а часть авторского материала удаляется. И господин, кромсающий текст, не спросит, хотите вы этого или нет.

О, я уже слышу ваш крик: «Редактор испортил мою книгу!..»

Ниже я подробно рассказываю о типичных причинах конфликтных ситуаций, возникших между автором и литредактором. Конфликты возникают либо из-за обыкновенного незнания обязанностей литреда (как в целом, так и конкретного редактора на конкретном рабочем месте), либо из-за нежелания эти обязанности уточнить, либо из-за неумения клиента точно поставить исполнителю задачу. В одних случаях виноват редактор, в других — автор, в третьих непонимание возникает по вине обеих сторон.

Как литературные редакторы «портят» авторские тексты

Авторы нередко жалуются на литературных редакторов, которые «портят» их тексты. Я рассортировал эти жалобы, разложил по полочкам. И дал авторам ряд советов. Полезных советов.

Читайте. Советы пригодятся вам в тот день, когда вы решите отправить рукопись литреду.

Не допускайте серийного редакторского произвола

Жалобы на несанкционированное вмешательство относятся обычно к издательским редакторам, сотворяющим литературные серии, — от младших до тех, кто сидит этажом повыше и полномочий имеет побольше. Значит, и навредить может серьёзнее.

Отчего же эти редакторы портят рукописи, превращают их в негодные книги?

Рукопись автора, которая более или менее подошла для коммерческой серии, «выправляется» таким образом, чтобы этой самой серии и читательским ожиданиям соответствовать. У автора не спрашивают разрешения на вмешательство в текст: много чести для раба конвейера! Не его книгу ткнут в серию, так следующую — вон, в очереди ещё тысяча сочинителей мается.

Если для помещения рукописи, по мнению младшего редактора, подходит серия «Блатные с зоны», стало быть, герой рассмотренного произведения должен отмотать срок в каталажке, и не имеет значения, что он благовоспитанный молодой человек, физик по образованию, приводов в полицию не имел, старушек не убивал, а дорогу переходил всегда на зелёный свет. Автору-серийщику не надо удивляться, ежели литред или специально нанятый издательством фрилансер дописал и вставил в текст пару-тройку глав, где обрисовал вкратце тюремный путь героя. Не важно, что «зона» имеет отношения к сюжету столько же, сколько синее к горячему. Главное — соответствие обложке и принцип серийности. Он нынче так же свят, как ленинский принцип партийности во времена социалистического реализма.

Вы не желаете редакторского произвола в своих книгах? Дорожите стилем, характерами своих героев, своими художественными находками, наконец, цените верность своей читательской аудитории? Тогда не пишите для серий. Не соглашайтесь стать рабом конвейера. Откажитесь от серийного сотрудничества с господами издателями. Смысла в этом всё равно нет: на производстве серийной макулатуры нельзя заработать деньги, зато можно быстро заработать дурную славу.

Любите себя. Вы человек, а не галочка в ведомости

Кто вы для редактора? Человек, личность — или галочка в ведомости?

Как-то мне пожаловался один начинающий писатель. Мол, в такой-то конторе заказал литературную редактуру. В конторе заказ приняли и сообщили, что до тех пор, пока редактор свою работу не выполнит, заказчик не имеет права с ним контактировать (дело было, во-первых, до коронавируса; во-вторых, онлайн). Процесс работы с рукописью организован таким образом, что клиенту показывают через месяц готовый вариант. От столь жёсткого «одностороннего» графика писатель испытал, по его словам, дискомфорт.

Жаловаться тут, в сущности, не на что. Контора, в которой редактура поставлена на промышленный поток, производит обезличенный труд. Контакт исполнителя с заказчиком минимизируется до полного исключения такового. Контракт без контакта! Это что-то вроде покупки товара в крупном сетевом магазине. Принцип исключения личного используется для минимизации трансакционных издержек и для максимальной быстроты исполнения конвейерных заказов. Автор, согласившийся на обезличенный метод сотрудничества, из личности превращается в галочку — «крыжик» в ведомости выполненных заказов, по которой рассчитывается сдельная оплата труда того невидимки-редактора, что подхватил рукопись с конвейера и какое-то время (не больше положенного) над ней поработал.

Что делать, как быть?

Избегайте машиноредакторов, с которыми нельзя поздороваться и которые всегда получают от хозяев контор мало денег. Хозяева потому и прячут этих биороботов от клиентов — чтобы не распсиховались и не сбежали.

И знайте: за месяц нельзя отредактировать целую книгу. К примеру, роман. Это совершенно исключено. Вы сознательно соглашаетесь на халтуру? Ну тогда и не жалуйтесь.

Не соглашаетесь? И правильно! Нанимайте такого редактора, который не низведёт вас до галочки. Требуйте индивидуального обслуживания. Берите с редактора обещание работать с вами до седьмого пота. Говорите ему заранее и прямо, что будете сами править после него — и снова озадачивать его работой. А потом снова. Изобразите перед ним круги ада. Не обманывайте ни его, ни себя. И прикиньте свой бюджет. Прохождение кругов ада — это вам не лёгкая прогулка, на пути не помешает подкрепиться.

Любому редактору на старте говорите, что хотите посмотреть на результат его работы, испытать его в деле. Это верный способ смести с дороги конвейерных невидимок.

Проверьте литературного редактора. Устройте ему экзамен

Жалобы доносятся и от тех, кто «внезапно» разочаровался в редакторе.

Весьма наивное суждение. В редакторе нельзя разочароваться внезапно. Опытный редактор устраняет вероятность разочарования изначально. На то он и опытный.

Если вы нанимаете молодого и неопытного, обязательно спросите у него, делает ли он пробную правку. Это очень важно для обеих сторон предполагаемой сделки: для заказчика, то бишь автора, и для исполнителя — редактора.

Пробная редактура даёт обоим возможность притереться, точно понять друг друга, а в итоге продолжить сотрудничество либо от него отказаться.

Опытный редактор сам предложит такую пробу. Соглашайтесь. Закажите ему правку фрагмента — первой главы повести. Пусть покажет своё мастерство — и пусть изучит ваши требования, приспособится к ним. Это полезно для обеих сторон.

Не годится этот редактор, обращайтесь к следующему. Вы ведь дорожите своим текстом и не желаете, чтобы его испортили… за ваши деньги!

Словом, пробуйте. Один, второй, восьмой редактор. Со временем вы найдёте своего. Быть может, вы создадите с ним лучшие свои романы.

В таком случае я от души порадуюсь за вас. Чем больше на свете довольных людей, тем крупнее сумма человеческого счастья.

Тому, кто путём проб отыскал своего редактора, жаловаться будет не на что.

Пусть редактор внимательно прочитает ваш роман

Перед правкой романа или повести редактор обязан прочесть весь авторский текст. Изучить рукопись от первого листа до последнего.

Нет, это не бесплатно.

Литред предложит вам либо бета-ридинг, либо редакторский анализ. Сначала здесь тоже предусмотрена проба. Редактор проходит несколько страничек и отправляет результат автору. Результат анализа покажет, уместна ли тут вообще редактура.

Часто предлагаемый к правке текст настолько плох, что место ему в корзине, а не на столе у литреда. Что ж, писатель об этом узнает. Редактор — человек честный; это не льстец и не киватель из рассказа Вудхауза. Как врач, редактор ставит диагноз. Только не человеку, а рукописи.

Бета-ридинг для автора — самый быстрый (и недорогой) способ узнать многое о качестве рукописи. Я бы советовал с него и начинать.

Ежели редактор берётся править целый роман без предварительного ознакомления, берётся оценить свой труд без внимательного прочтения рукописи, он рискует сломать себе шею на поворотах.

Поставьте перед редактором ясные задачи

Автор не сдерживает слёз. Автор говорит: редактор меня неправильно понял, а потому всё испортил.

Я советую этому автору ещё разок взглянуть на бланк с заказом. То ли он попросил?

Надеюсь, вы просите именно то, что желаете купить.

Сотрудничество с редактором — труд двоих. Перечитайте это слово: сотрудничество. Выделите его корень.

Вы, автор, тоже трудитесь. И если вы не выполняете свою часть труда, если вы не умеете поставить чёткие задачи и сформулировать ясную цель, вы получите не тот результат, на который рассчитывали.

Вы же писатель! А раз так, формулируйте задачи предельно ясно.

Не умеете ясно формулировать? Значит, вы не писатель. И вас не поймёт никто — ни редактор, ни издатель, ни читатель. Жаловаться на это некому. Можно, конечно, к психологу сходить, поплакаться, но там тоже деньги берут. И писателем вы от сеансов психотерапии точно не станете. Такие случаи науке неизвестны.

Помните: редактура — процесс крайне сложный. Автору-заказчику следует хорошо понимать, что она такое, а также разбираться в собственных хотениях и стремлениях.

Один автор будет дорожить сохранностью своего стиля и в конце концов придёт к мысли, что никакие редакторы ему не нужны: даже самый лучший из них его стиль испортит.

Другой автор не отличает корректуру от редактуры, а литературную обработку — от редакторского анализа. В его наивном представлении это всё одно и стоит одинаково. Ан нет. Джинсы, футболку, кепку и сапоги вы покупаете в магазинах за отдельные деньги — и вам не приходит в голову требовать к кепке бесплатно зонт и куртку.

Третий автор после ряда проб нанимает не редактора, а гострайтера, писателя-призрака. Попросту говоря, литературного негра. Выясняется, что заказчик, изначально подыскивающий редактора, совсем не умеет писать, да и времени на писание не имеет. Зато ему есть что сказать людям. Ну так пусть литнегр и скажет. В этом нет ничего плохого. Немало хороших книг, в том числе биографических, увидело свет таким образом.

Есть и такие писатели, которые робко говорят с порога: многоуважаемый редактор, правьте на своё усмотрение.

И даже этой категории заказчиков, не уверенных в себе и готовых сдаться на милость редактора, опытный редактор всегда предложит для начала попробовать.

Как же браться за правку романа без предварительной пробы?

Словом, если на первом этапе автор не поставил задачи ясно, он поставит их на этапе втором — после упомянутой пробной правки. Ему поможет редактор.

Потребуйте сохранить ваш стиль, сюжет, идею и характеры

Редактор не станет намеренно, из какой-то яростной потребности вредить и разрушать вмешиваться в произведение, перекраивать композицию, крушить сюжет, ломать у персонажей характеры.

Автор сильно дорожит своей манерой письма и своими персонажами — именно такими, какими они получились? Литературный редактор подойдёт к правке ювелирно. Правка будет деликатной, максимально сдержанной. Чуть-чуть лучше — это тоже лучше.

Задача ювелира — огранить камень, превратить его в бриллиант. Примерно такую же задачу возьмётся решать и редактор — с той разницей, что рукопись клиента может и не представлять из себя драгоценного камня.

Деликатная правка возможна по отношению к любому тексту, как публицистическому, так и художественному.

Поймите друг друга правильно

Неопытность автора в мире литературы и в мире писательства (обычно это два сапога пара) может сыграть с ним злую шутку.

Нечто подобное вы наверняка уже испытывали.

Вам кажется, в рукописи нужно подправить совсем немного, вот тут и там, а дальше всё в ажуре. Работы литреду — ну от силы дней на семь-восемь. Вы уже представляете чистовик, воображаете, как файл летит в почтовый ящик издателя… Сбывается мечта.

Нет?

После прочтения текста редактор укажет вам на тысячу недочётов. И вы… согласитесь с этим! Потому что редактор оперирует аргументами. Его комментарии на полях убедят вас в его правоте.

Вам будет горько. Мечта отодвинется «вправо».

Редактор в том не виноват.

Помните: идя с заказом к редактору, вы думаете о маленькой покупке, но можете оказаться перед необходимостью покупки большой.

Дайте редактору денег

Литературный редактор работает медленно и берёт за работу деньги. Его труд не поверхностен и он не бесплатен. Это не развлечение, это работа. Большая работа. Долгая. Кропотливая. Изнурительная для нервов. Вредная для здоровья: для позвоночника и для глаз. Работа, требующая ЗУН: знаний, умений, навыков. И, понятное дело, опыта. Все мы любим обращаться к специалистам опытным, со стажем, с отзывами, с репутацией.

А ещё мы любим персональное обслуживание. Чтобы всё внимание — нам.

Тот, кто хочет купить у редактора несколько месяцев его жизни, должен за эти месяцы заплатить.

Подумайте над этим. Человек не только вы. Редактор тоже человек.

Вы получаете изрядный кусок жизни редактора в пользование. Вы берёте его безвозвратно. Месяцы назад не отмотаешь.

Вы же не махровый эгоист и не дикий бандит. Вы не станете отбирать силой, вы купите.

Доверяйте тому, кого нанимаете. Цените его опыт и знания

У начинающего автора, нанимающего литредактора, нет опыта ни в редактировании, ни в писательском ремесле. Кроме того, начинающий автор очень устал от своего текста; погрешностей он в упор не видит.

Такому автору следует понимать: во-первых, литературный редактор имеет большой опыт в своей работе; во-вторых, он смотрит на чужой текст свежим взглядом и оценивает его объективно; в-третьих, он может прикинуть, выйдет ли из предложенной рукописи достойная книга.

Вы понимаете это? Очень хорошо. Не ставьте себя в положение яйца, которое учит курицу.

Когда редактор отказывается от работы

Редактор посмотрел рукопись и отказался с вами работать?

Всё нормально. Вы сочиняете розовые романы, а литературный редактор специализируется на крутых детективах. Вы пишете фэнтези и космооперы, а редактор предпочитает работать с научными статьями и биографиями. Вы лихо творите постмодернистскую заумь, а лиредактор терпеть не может постмодернизм и посвятил свою жизнь реализму.

Тот редактор, который берёт на правку всё подряд, вызывает подозрение. К такому не ходите.

Определитесь с жанром, с формой, с объёмом, со сроками, с целью создания рукописи. Ищите редактора прицельно, а не наобум.

Цель хорошего литературного редактора — не навредить, а помочь

Не можете определиться с тем, что вам нужно? Никогда не обращались к литературному редактору?

Ничего страшного. Хороший редактор — он как доктор. Он примет вас в смотровом кабинете, задаст наводящие вопросы и сам предложит несколько услуг на выбор. Плохой редактор ринется в джунгли — и сгинет там.

У литредактора, который знает своё дело и не стоит на учёте в психдиспансере, не может быть цели навредить автору, испортить текст, исказить идею или надругаться над героями.

Литературный редактор не строит козней против автора, не разрушает лелеемую писателем мечту.

Цель редактора — помочь писателю создать литературное произведение.

Успех редактора и автора — одно целое

Знаете, в чём заключается успех редактора? В рождении чистого текста. Здесь довольны оба: редактор и автор.

Редактор находится на стороне автора, а не в лагере его противников. Редактор будет радоваться вместе с писателем, если результатом их сотрудничества станет прекрасная книга, которую полюбят читатели.