Клиффорд Саймак: «Я люблю неудачников»

Миннеаполис, штат Миннесота

Миннеаполис

Тридцать лет нет с нами Клиффорда Саймака, человека, который из запойного читателя превратился в запойного писателя, прозаика, чья романтическая фантастика читается нынче так же хорошо, как и посреди прошлого века.

Клиффорд Дональд Саймак (Clifford Donald Simak, правильно читать фамилию: Симак) родился 3 августа 1904 года в Миллвилле, штат Висконсин, США, умер 25 апреля 1988 года в Миннеаполисе, Миннесота.

Саймак с детства был запойным читателем. Научную фантастику подростку открыли книги Герберта Уэллса.

Большую часть жизни Саймак отдал работе журналиста, а затем редактора. На пенсию вышел в 1976 году.

Вам по душе сайт «Счастье слова»? Он работает без рекламы, на голом энтузиазме! Поддержите его владельца, купите сборник лирических рассказов «Многоточия»! Всего двести деревянных! Сюда, пожалуйста.

В молодости Саймак изучал журналистику в Университете Висконсина.

В апреле 1929 года женился на Агнес Кухенберг и прожил с нею всю жизнь (пятьдесят шесть лет в браке, Агнес умерла в 1985 году). У них родилось двое детей.

Первую историю начинающего писателя, «Мир Красного солнца», опубликовал Хьюго Гернсбек в «Wonder Stories» в 1931 году. Однако прошло ещё несколько лет, прежде чем молодой автор осознал своё призвание и взялся за художественную литературу. В 1933—1937 гг. будущий плодовитый прозаик написал лишь одну научно-фантастическую «стори».

Заняться литературным трудом на постоянной основе убедил Саймака редактор «Astounding Science-Fiction» Джон Кэмпбелл (John W. Campbell), отец золотого века американской фантастики.

В 1938 году Клифф, вдохновлённый (как и многие другие прозаики-фантасты) редакционной политикой Кэмпбелла, написал «Правило 18» и «Примирение на Ганимеде».

Это не значит, что Саймак отказался от газетной работы. Напротив, художественное он писал в свободное время, а основное время отдавал полному рабочему дню в газетах Среднего Запада, в первую очередь в «Minneapolis Star and Tribune» (1939-1976 гг.). Кроме того, с 1961 года он являлся координатором «Science Reading Series», научно-популярной серии, издаваемой той же «Трибьюн».

За свою редакторскую работу Саймак получил в 1967 году премию Академии наук Миннесоты.

Клиффорд Саймак, портрет, в старости, фото

Клиффорд Саймак

После ухода из газеты в 1976 г. писатель смог полностью посвятить себя литературе: созданию романов и рассказов. (Саймак предпочитал короткий жанр, но в те годы писатели и издатели зарабатывали на романах. Похожим образом дело обстоит и сегодня, только с заработками всё труднее и труднее: с литературой остро конкурируют ТВ, кино и сетевые новости.) Освобождение от газетной лямки не привело к новому подъёму в творчестве Саймака. Критики дружно отмечали, что свои лучшие книги он написал в период расцвета — в 1950-е и в начале 1960-х годов. С критиками нельзя не согласиться: как раз в те годы Клиффорд Саймак достиг пика развития, своей высшей и наиболее продуктивной точки, акме.

Клиффорд Саймак — подлинный романтик от фантастики, ценитель юмора и знаток американской глубинки, в которой очень часто и происходят вымышленные события его историй. Его главные герои — обыкновенные сельчане, оказавшиеся вдруг в гуще невероятных событий, которые касаются человеческой цивилизации. Сельская местность штата Висконсин оставалась любимым местом, куда автор помещал своих героев.

Саму фантастику он считал особым жанром и соотносил её с реализмом, употребляя термин realistic fiction (реалистический вымысел).

За полувековую карьеру Саймак написал сотни произведений в жанре научной фантастики: романы, рассказы, научно-популярные статьи. Он был награждён девятью премиями «Хьюго», четырьмя «Небьюла» и другими премиями.

Клиффорд Саймак, один из самых плодовитых авторов золотого века фантастики, умер от лейкемии в Миннеаполисе в 1988 году.

Из всех книг Саймака мне особенно запомнились романы «Кольцо вокруг Солнца» и «Почти как люди».

Ниже привожу несколько цитат из речей и книг Клиффорда Саймака.

 

 

* * *

 

— Да, я, пожалуй, размахнулся, — смутился Саттон. — Но недалёк тот день, когда человек отправится к звёздам!

Джон Генри кивнул.

— Да, наверное. Наверное, скоро. Скорее, чем надо бы. Только лучше бы сначала на Земле жить научились как следует.

1950, «Снова и снова».

 

Неспособность Человека по-настоящему понять и оценить мысли и взгляды своих собратьев — камень преткновения, какого никакая инженерная премудрость не могла бы преодолеть.

1952, «Город».

 

Теперь я вижу, что попусту старался. Потому что, сколько ни старайся, человек всё равно изобретёт лук и стрелы.

1952, «Город».

 

Всё началось с того, что в автобусе рядом с ним никто не садился. Жил он тогда в старом семейном пансионе на окраине города, недалеко от конечной остановки. Он ездил на работу по утрам и всегда занимал в автобусе своё любимое место. На остановках в автобус входили люди, но они не садились рядом. Его это мало трогало, более того, даже устраивало, ибо он мог, опустив шляпу на глаза и поудобнее устроившись, подремать или помечтать, не думая ни о каких правилах приличия. Правда, тогда он не очень заботился о их соблюдении — слишком рано начинался рабочий день.

Люди входили в автобус, усаживались рядом с другими пассажирами, с которыми так же не были знакомы, как и с ним, поскольку не обменивались ни единым словом. Они садились рядом с другими людьми, пока оставались свободные места. И место рядом с ним занимали лишь тогда, когда приходилось выбирать — сесть или остаться стоять.

1953, «Кольцо вокруг Солнца».

 

Дело в том, что в любом маленьком городке или деревне мог ужиться только один подонок: по какому-то необъяснимому закону человеческого общества двоим уже было тесно. Тут безобразничал Старый Билл, там Старый Чарли или Старый Тоуб. Истинное наказание для жителей, которые с отвращением терпели эти отребья как неизбежное зло. И по тому же закону, по которому на каждое небольшое поселение приходилось не более одного такого отщепенца, этот один-единственный был всегда.

1961, «Дурной пример».

 

Я люблю неудачников.

Когда-то Клиффорду сказали, что его герои проигрывают, на что он ответил: «Мне нравятся лузеры».

Из заметки Кэролин Кокс, источник цитаты не указан, приблизительная дата: до 1969 г. Англоязычная «Википедия» указывает, что источником цитаты является авторское предисловие к рассказу «Skirmish» (в русском переводе «Разведка»), впервые изданному в 1950 г.

 

У каждого из нас, шериф, в жизни есть спутники, видеть которых не дано никому, кроме нас самих.

1970, «Кто там, в толще скал?»

 

Мы, уставшие и измученные тем, что прочитали так много, утратили чувство удивления.

1971, речь на «Worldcon».

 

Я сажусь за рабочий стол, и, если не могу написать что-то за пятнадцат-двадцать минут, отказываюсь от затеи и нахожу день плохим.

1975, интервью, «Minicon 10».

 

Из всех возможных комбинаций глупость и высокомерие хуже всего.

1977, «Наследие звёзд».

 

Я обожаю писать рассказы: их можно шлифовать, пока они не засверкают, как бриллианты. Однако нужно накатать чёртову прорву рассказов, чтобы заработать столько же, сколько получаешь за один роман. Если б не это, я б не писал ничего другого.

1980, интервью «Lan’s Lantern».

 

 

* * *

 

Войдём в автобус. Сядем возле Саймака. Откроем его книгу. «Бентли Прайс, фотограф Глобал Ньюс Сервис, положил на сковородку кусок мяса, поставил регулятор жаровни в позицию «нагрев» и опустился в кресло-качалку с банкой пива в руке. Внезапно в воздухе, под ветвями древнего дуба, появилась дверь, и из неё начали выходить люди…»

 

© Олег Чувакин, 20 октября 2018

Услуги опытного редактора, а заодно и корректора через Интернет. Ваш текст причешет и отутюжит Олег Чувакин. Вам сюда!

Подписывайтесь на «Счастье слова» по почте!

Email Format
83

Отзовись, читатель!

avatar
  Подписка  
Подписаться на