Совсем другой мир: октябрь. Всё вокруг коричневое — как в серединке перезревшей хурмы. Ни намёка не осталось на любимые летние зелёный и жёлтый.
И воздух ощутимо вяжет хурмою. И ступаешь с оглядкой: река разлилась от многодневных дождей, превратив берега в окружённые блестящими болотцами топкие островки.
А скоро — я знаю — снег.
Белый-белый. Из которого глядит, дрожа, голая тополиная поросль.
Но внутри меня бабочки. Тянущие вверх длинные щекотные усики. Диковинные. На какие похожи соцветия конского каштана.
И оранжевым закатом пылает цветущая айва.
Словом, май.
Конечно, приятно: побеждать. И вдвойне лестно, когда твой талант — и твои миры — признают и понимают другие творцы. Поцелованные небушком в талантливые макушки.
Но как бы это наивно ни звучало: здесь для меня главное — не победа. А участие — остальных участников. Школа. Поэтому я радуюсь каждому отзыву к своему рассказу. И всегда читаю чужие рассказы — и все отзывы к ним. Иногда смеюсь. Иногда злюсь. Иногда задумываюсь. В общем, учусь. И знаете, за три года и четыре здешних конкурса я многому научилась.
Попробую объяснить: я рано была отравлена счастьем печатного слова. Мне было лет десять, и я принесла в редакцию свою зарисовку. Прозрачный апрель, отважная первая бабочка, все дела. Волновалась до ледяного комочка ужаса в животе. И вот, пожалуйста, запах тёплой газеты (только что из типографии — она рядом) и моё имя на последней странице, где ставили такую чепуху.
А твои однажды напечатанные строчки — они как татуировка, которую ты сделала давным-давно: можно, конечно, вытравить, но это очень больно.
В восемнадцать я уже постоянно печаталась в городской газете с тиражом в сто тысяч экземпляров (хотя училась на учительницу русского языка и литературы и даже искренне хотела учить детей).
И пошло-поехало: газеты, журналы, а последние лет семь — интернет-издания. Многие годы мне вполне хватало журналистики — чтобы высказаться. Нет, я, конечно, периодически что-то сочиняла, но сама не придавала этому большого значения.
Просто писать — как и читать — всегда было моей естественной неутолимой потребностью. Каждодневной.
Наверное, надо было много чего накопить внутри себя, чтобы только начать понимать, а что же такого важного и нужного я хочу сказать. Но три года назад — вдруг — всё собралось как в каплю ртути или вспышку молнии. Отчаянное ощущение: будто что-то жглось и выдиралось наружу.
И с тех пор — всё: не могу не писать. Рассказы. Маленькие повести. Пьесы.
В основном в жанре, который Олег Чувакин удачно назвал фантастическим реализмом.
Но это журналист я опытный и хороший. А как писатель — неуверенный новичок. И поэтому я искала литературную площадку, собирающую талантливо пишущих людей. Где мне было бы интересно. И уютно.
Только потом я поняла, что это непросто. Может, даже почти невозможно. Но мне-то сразу повезло: по удивительному совпадению как раз три года назад Олег Чувакин придумал проводить «Историю любви» на «Счастье слова» (тогда это было, кажется, «Художественное слово»).
И мне бесповоротно здесь понравилось: какое-то рыцарское Олегово служение слову (схожее с моим), бережность одних талантов к другим, заботливое желание помочь и научить, поставить на крыло.
Я чувствовала себя неуклюжим утёнком из андерсеновской сказки, который нашёл свою стаю. Раньше я думала, что одна (такая). А оказалось, нас много: разных. В стране и даже в мире.
Это так круто: ощущать себя частью, чувствовать общность. Ведь проблема самоидентификации извечно мучает людей, рождает искусство.
А самое удивительное: Олег дарит чужому слову счастье стать прочитанным, раздавая драгоценные — личные — ресурсы собственной площадки, своего времени, себя. Просто так. Полными горстями.
И это такая редкость и ценность. Диковина.
А я люблю диковины.
Инна Ким
Чувакин Олег Анатольевич — автор рассказов, сказок, повестей, романов, эссе. Публиковался в журналах и альманахах: «Юность», «Литературная учёба», «Врата Сибири», «Полдень. XXI век» и других.
Номинант международного конкурса В. П. Крапивина (2006, Тюмень, диплом за книгу рассказов «Вторая премия»).
Лауреат конкурса «Литературная критика» (2009, Москва, первое место за статью «Талантам надо помогать»).
Победитель конкурса «Такая разная любовь» (2011, «Самиздат», первое место за рассказ «Чёрные снежинки, лиловые волосы»).
Лонг-листер конкурса «Книгуру» (2011, Москва, детская повесть «Котёнок с сиреневыми глазами»).
Призёр VII конкурса имени Короленко (2019, Санкт-Петербург, рассказ «Красный тоннель»).
По его эссе «Выбора нет» выпускники российских школ пишут сочинения о счастье.
Олег Чувакин. Прозаик. Редактор. Литературный обработчик. Вдохновитель
Садишься за письменный стол с намерением сочинять? Намерение похвальное! Писать книги — верная дорога к богатству и славе.
Не можешь заставить себя писать каждый день? Литературная совесть ест тебя поедом? Не огорчайся! Знай: есть пять способов решить мучительный вопрос.
Творческий метод писателя. От Чехова до Вудхауза, от Сименона до Саймака. Расскажите и вы о своём подходе!
Экономика рассказа. Как продать рассказ и кому? Сколько за это заплатят? Выгодно ли производить литературу?
Как узнать, имеет ли человек писательский талант? Есть ли точный ответ на этот вопрос? Да, есть.
Писать книги. Легко ли это? Сел за стол, открыл ноутбук, набарабанил сколько-то тысяч знаков — рассказ готов, опубликовать его! Так можно? Нет. Но все думают, что можно.
Как создать увлекательный сюжет? Как вывести книжного героя, которого непременно полюбит публика? Как написать захватывающую историю и искупаться в лучах славы?
Единственная причина, по которой тебе следует написать роман, — необходимость сказать что-то людям. Ты должен это сказать. Ты садишься за стол и пишешь.
Как становятся писателями? Никак. Ими рождаются. У вас нет ни слуха, ни гибкости пальцев? Оставьте в покое скрипку. Нет тяги к литературе и отсутствует «ген грамотности»? Сожгите свою писанину.
Полезные советы начинающим писателям. Как приучить себя к систематическому литературному труду и добиться красоты слога. Как перестать мучиться и начать творить.
Научиться писать свои истории несложно. Усаживаетесь в кресло, заносите пальчики над клавиатурой… Уже слышали такие советы? Над вами подшутили! Есть правила, без которых историю не написать.
Неверно заданный темп повествования приведёт к ямам в композиции, ломаному ритму и в итоге к полному авторскому провалу. Литературное произведение не состоится.
17 ответов
Инна, поздравляю! Вы очень искренняя, открытая, эмоциональная и… сама, как разноцветная бабочка!))) Такое впечатление сложилось не сразу, надо было вначале почитать несколько раз и пообщаться. Желаю Вам успехов в творчестве!
Спасибо, Елена! И Вам искренне желаю новых творческих удач (и Ваш конкурсный рассказ считаю удачным)))
Спасибо!
Инна, поздравляю с победой! С удовольствием прочитала Ваш рассказ. Вы очень здорово владеете словом и умеете передавать через него свои мысли, фантазии легко, талантливо и доступно. Для читателя (не каждого, ведь каждому свое чтиво), надеюсь, не обижу Вас, если скажу «изысканного читателя», Ваши произведения как подарок. Спасибо Вам! Удивляйтесь миру, удивляйте мир, вдохновения и новых замечательных произведений.
Спасибо! Очень тронута)
Инна, Вы уже стали неотъемлемой частью этого литературного мира, созданного Олегом Чувакиным! С победой Вас и спасибо за уникальный стиль рассказа, который, как уже и говорили, заставляет остановиться, подумать, переосмыслить и взглянуть на привычные вещи с другой стороны! Ура!
Спасибо! Всё взаимно!
Поднимаю бокал за вашу победу, Инна! Попутного вам ветра в парусах!
Вам огромное спасибо, Ксения! Вы мне этот ветер — по своей доброте — подарили))
Инна, поздравляю с победой! У вас совершенно уникальный язык, особое видение. Для меня как для читателя это — незабываемый опыт. Надеюсь почитать и другие ваши рассказы, я уверена, они все по-своему выдающиеся. Спасибо вам за дружеское общение. Успехов во всем!
Спасибо, Елена, Ваша чудесная героиня мне «врезалась» в душу: очень интересный и трепетный образ. Продолжайте в том же духе! Успехов и удач!
Спасибо вам на добром слове! ))
Поздравляю, Инна! Отличный рассказ :)
Спасибо, Нетта, очень приятно! Благодарю за Вашу доброту!
Инна! Вы наш взрыв мозга! в Ваших рассказах есть то, что заставляет нас вскочить, побегать по комнате, потом налить себе виски и продолжить чтение… или не продолжать! Мы удивляемся, ругаемся, восхищаемся, вздыхаем… недоумеваем, не знаем, что делать…
А что делать? Фаворит — он всегда непредсказуем, взбалмошен, ужасен и прекрасен! Фаворит — это характер.
И поздравляю от всего сердца!)))))
Спасибо, Наташа) Как всегда, ВАУ