Четыре года во Вселенной

Дороникум, фото, Ray Bradbury, Рэй Брэдбери, Где-то играет оркестр, город писателей

 

Четыре года путешествует среди звёзд Рэй Брэдбери. 5 июня 2012 г. был дан огненный старт, и ракета с бесконечным запасом топлива ушла в чёрное небо. С тех пор он гостил у смуглых и золотоглазых марсиан, стоял на Венере под дождём, льющим там по семь лет кряду, пил виски с Ф. С. Фицджеральдом и слушал долгие речи Томаса Вулфа.

Полвека тому назад он дал интервью американскому журналу «Шоу», фрагменты которого в 1967 году опубликовал советский журнал «Иностранная литература». Брэдбери сказал, что лучшую фантастику создают не те, кто пишет по «формулам», но те, кто «чем-то недоволен в нашем обществе и выражает своё возмущение немедленно и яростно». «Вот хороший пример — мой рассказ «Пешеход», — заметил Рэй. — Когда я отправлялся по ночам на прогулку, меня часто задерживали за то, что я шёл пешком. Меня это выводило из себя, и я написал рассказ о будущем мире, где все, кто осмелится пройтись ночью по городу, объявляются преступниками».

Отсюда, надо думать, и выросла его мечта о затерянном городе писателей, возникшем в пустынной местности.

Конкурс эссе «Счастливая душа»

Истории, которые вдохновляют на счастье. Друзья. Читатели. Премии. До 22 декабря 2020 года.

— Занимаетесь сочинительством!

— В каждой комнате и мансарде, на каждом чердаке, в подвале и чулане, по обеим сторонам дороги, от центральной площади до городских окраин.

Писатели эти ещё и единомышленники: «Родственные души. Никто никого не зажимает». Короче говоря, заповедник талантов.

В ту сторону проложена железнодорожная ветка, однако поезд у станции не останавливается, а лишь замедляет ход, и пассажиру, вздумавшему сойти, приходится швырять на землю саквояж, а затем прыгать. При угрозе нашествия, надвинувшейся из внешнего мира, донесшейся от какого-нибудь Департамента дорожного строительства, счастливый городок безотлагательно перемещается: дома ставятся на прочные деревянные колёса, давно и в большом количестве заготовленные жителями, и отправляется к дымке гор.

Город Саммертон потчует доброго гостя, прибывшего за счастьем, сосулькой, беспохмельным вином и свежим хлебом, влюбляет в него прекрасную Неф (Нефертити), обещает фантастически долгую жизнь без болезней и даёт ему то, что сам автор выражает так: «Лето снаружи. Лето внутри». И ещё: «Неслышные, как лето, мысли в неслышный, как лето, полдень». И от этого уже не уедешь. Ты запрыгнешь в проходящий поезд и умчишься обратно, к той чепухе, что заменяет тебе жизнь, но неминуемо вернёшься. Вернёшься тотчас или спустя годы — и отыщешь тот самый Саммертон, пусть его и не окажется на прежнем месте. Не беспокойся, друг, Неф оставит тебе письмо, которое по прочтении следует разорвать на мелкие клочки и бросить в воздух — словно пустить конфетти по ветру. Город переехал поближе к зеленеющим горам. И к апельсиновым рощам. Иди! Добравшись к вечеру до цели, прочитав старую вывеску «Герб египетских песков», приколоченной к дому, где сдаются комнаты, ты прошепчешь: «Я вернулся домой».

В одном из последних интервью («Аргументы и факты», лето 2010 года), выслушав корреспондента, критично отозвавшегося о новейшей «религии» потребления и о том, что книги читать «немодно», Рэй Брэдбери сказал с горечью: «Есть ощущение, что книги умирают».

В бесконечных мирах Вселенной, где вечно живёт писатель, превратившись в сверкающий звёздными отсветами информационный сгусток и перемещаясь между планетами в бесперебойно работающей выдуманной ракете с привинченной к столу пишущей машинкой, книги не умрут никогда. Сколько прочёл книг — столько и заберёшь с собою в вечное космическое странствие. Этот багаж невесом. «Я же фантаст. Просто закрою глаза — и уже вижу себя на Марсе».

Они постояли в древнем склепе.

— Думаю, вам полезно будет время от времени вспоминать Спендера, — сказал капитан.

Они вышли из склепа и плотно затворили мраморную дверь.

На следующий день Паркхилл затеял стрельбу по мишеням в одном из мёртвых городов — он стрелял по хрустальным окнам и сшибал макушки изящных башен. Капитан поймал Паркхилла и выбил ему зубы.

Когда-нибудь (вероятно, очень скоро) кто-нибудь с великой грустью скажет, что человечеству полезно было бы вспоминать канувшую в пыльную историю эпоху книг.

Позднее кто-нибудь станет копаться в толковом словаре, отыскивая имя существительное «мечта».

Спустя сотню лет некто, умеющий лишь нажимать кнопки и бегло читать пиктограммы, получит на школьном экзамене вопрос: «В каком году на Земле умерла письменность?»

Но там, в вышине миров космических, в улетевшем в звёздную пучину Саммертоне, книги останутся жить. Там, в затерянном городке, где гостя встречает лето.

 

© Олег Чувакин, 5 июня 2016

Услуги редактора

Обратись к опытному редактору, а заодно и корректору

Бородатый прозаик выправит, перепишет, допишет, сочинит за тебя рассказ, сказку, повесть, роман. Купи себе редактора! Найди себе соавтора!
Олег Чувакин рекомендует:
Лес, фото, Николай Григорьевич Никонов, писатель, день рождения
85 лет Николаю Никонову. «Тебе, читатель, одному верю я бесконечно…»

10 декабря 2015 года исполнилось 85 лет со дня рождения русского писателя Николая Григорьевича Никонова (1930—2003), автора «Солнышка в берёзах», «Воробьиной ночи», «Кассиопеи», «Весталки». «Тебе, читатель, одному верю я бесконечно, тебя ценю, как верного неподкупного друга, твоего суда ищу и ему доверяю, им горжусь. Да оправдаю ли? Не знаю», — писал Никонов в «Размышлении на пороге».

Ангар 18, фильм, кадр, учёные, инопланетянин, пришелец
«Ангар 18». Во имя правды и против государства

Тридцать шесть лет тому назад вышел на экраны фильм «Ангар 18» («Hangar 18» на американском языке). Несмотря на малый бюджет, почти полное отсутствие «раскрутки» и компьютерных спецэффектов, этот фильм до сих пор известен в кругу тех приятных людей, что любят фантастические ленты, полные романтики, героизма и антигосударственных выпадов.

Облака, закат, пессимизм в русской литературе, Олег Чувакин
«Кому повем печаль мою…»

Если иметь в виду нашу классику XIX-XX веков, то надо сказать: она почти вся безнадежна. Боль, хандра, тоска, смерть. «Кому повем печаль мою…» И если и встречается в русской литературе вера во что-то светлое, то свет этот мечтательный — он исходит из будущего. «Через четыре года здесь будет город-сад!» (Стихотворение написано в 1929-м, в 1930-м автор этих строк застрелился.)

Калина красная, фото, Жорж Сименон, Когда я был старым
«От трёх до семи каждый день, чтобы заработать на жизнь»

Меня всегда интересовало, как пишут другие прозаики. Как устроен их рабочий день, как осознают и переживают они свои неудачи, как радуются счастливым свершениям и как чувствуют себя, когда их очередная рукопись завершена и превращена в книгу.

Снег, поле, Россия, Вудхауз, Wodehouse
«Русские» цитаты из Вудхауза

Дорогие читатели! Предлагаю вашему вниманию собранную мною коллекцию высказываний Пелема Гренвилла Вудхауза (Pelham Grenville Wodehouse) на тему русского характера.

💝

11 комментариев:

  1. Irina Biryukova

    !!!!!! Попыталась найти слова и… !!!!!!!!!!!!!!!

  2. С любовью и почтением к Великим… Брэдбери именно такой. Путешественник в другие миры.

  3. Юрий Семенов

    Спасибо, Олег, за Мечту и Брэдбери! С уважением. Юрий.

  4. Андрей Борисович Тимофеев

    Красиво!

  5. Читаем повесть «Где-то играет оркестр», друзья. Или перечитываем.

  6. Mihail Puchkovsky

    Прекрасный текст. Не просто написать текст о Брэдбери, достойный Брэдбери. Я так думаю.

  7. Олег потрясающе. Вы большой молодец и правильно сделали, рассказав о великом писателе и человеке Рэе Бредбери. Я храню интервью знаменитого фантаста Дмитрию Диброву, которое он дал еще в 2005 году. Бредбери был умница, великолепный рассказчик и непревзойденный романтик. Побольше бы таких людей и мир был бы добрее и интереснее в разы.

  8. Iskander Abdoulkhaerov

    Отличный рассказ! С любовью, о Брэдбери…и не только))).

Отзовись!

E-mail не публикуется. Заполняя эту форму, вы соглашаетесь с тем, что владелец сайта узнает и сможет хранить ваши персональные данные: имя и электронный адрес, которые вы введёте, а также IP. Не согласны с политикой конфиденциальности «Счастья слова»? Не пишите сюда.