Четыре года во Вселенной

Дороникум, фото, Ray Bradbury, Рэй Брэдбери, Где-то играет оркестр, город писателей

 

Четыре года путешествует среди звёзд Рэй Брэдбери. 5 июня 2012 г. был дан огненный старт, и ракета с бесконечным запасом топлива ушла в чёрное небо. С тех пор он гостил у смуглых и золотоглазых марсиан, стоял на Венере под дождём, льющим там по семь лет кряду, пил виски с Ф. С. Фицджеральдом и слушал долгие речи Томаса Вулфа.

Полвека тому назад он дал интервью американскому журналу «Шоу», фрагменты которого в 1967 году опубликовал советский журнал «Иностранная литература». Брэдбери сказал, что лучшую фантастику создают не те, кто пишет по «формулам», но те, кто «чем-то недоволен в нашем обществе и выражает своё возмущение немедленно и яростно». «Вот хороший пример — мой рассказ «Пешеход», — заметил Рэй. — Когда я отправлялся по ночам на прогулку, меня часто задерживали за то, что я шёл пешком. Меня это выводило из себя, и я написал рассказ о будущем мире, где все, кто осмелится пройтись ночью по городу, объявляются преступниками».

Отсюда, надо думать, и выросла его мечта о затерянном городе писателей, возникшем в пустынной местности.

— Занимаетесь сочинительством!

— В каждой комнате и мансарде, на каждом чердаке, в подвале и чулане, по обеим сторонам дороги, от центральной площади до городских окраин.

Писатели эти ещё и единомышленники: «Родственные души. Никто никого не зажимает». Короче говоря, заповедник талантов.

В ту сторону проложена железнодорожная ветка, однако поезд у станции не останавливается, а лишь замедляет ход, и пассажиру, вздумавшему сойти, приходится швырять на землю саквояж, а затем прыгать. При угрозе нашествия, надвинувшейся из внешнего мира, донесшейся от какого-нибудь Департамента дорожного строительства, счастливый городок безотлагательно перемещается: дома ставятся на прочные деревянные колёса, давно и в большом количестве заготовленные жителями, и отправляется к дымке гор.

Город Саммертон потчует доброго гостя, прибывшего за счастьем, сосулькой, беспохмельным вином и свежим хлебом, влюбляет в него прекрасную Неф (Нефертити), обещает фантастически долгую жизнь без болезней и даёт ему то, что сам автор выражает так: «Лето снаружи. Лето внутри». И ещё: «Неслышные, как лето, мысли в неслышный, как лето, полдень». И от этого уже не уедешь. Ты запрыгнешь в проходящий поезд и умчишься обратно, к той чепухе, что заменяет тебе жизнь, но неминуемо вернёшься. Вернёшься тотчас или спустя годы — и отыщешь тот самый Саммертон, пусть его и не окажется на прежнем месте. Не беспокойся, друг, Неф оставит тебе письмо, которое по прочтении следует разорвать на мелкие клочки и бросить в воздух — словно пустить конфетти по ветру. Город переехал поближе к зеленеющим горам. И к апельсиновым рощам. Иди! Добравшись к вечеру до цели, прочитав старую вывеску «Герб египетских песков», приколоченной к дому, где сдаются комнаты, ты прошепчешь: «Я вернулся домой».

В одном из последних интервью («Аргументы и факты», лето 2010 года), выслушав корреспондента, критично отозвавшегося о новейшей «религии» потребления и о том, что книги читать «немодно», Рэй Брэдбери сказал с горечью: «Есть ощущение, что книги умирают».

В бесконечных мирах Вселенной, где вечно живёт писатель, превратившись в сверкающий звёздными отсветами информационный сгусток и перемещаясь между планетами в бесперебойно работающей выдуманной ракете с привинченной к столу пишущей машинкой, книги не умрут никогда. Сколько прочёл книг — столько и заберёшь с собою в вечное космическое странствие. Этот багаж невесом. «Я же фантаст. Просто закрою глаза — и уже вижу себя на Марсе».

Они постояли в древнем склепе.

— Думаю, вам полезно будет время от времени вспоминать Спендера, — сказал капитан.

Они вышли из склепа и плотно затворили мраморную дверь.

На следующий день Паркхилл затеял стрельбу по мишеням в одном из мёртвых городов — он стрелял по хрустальным окнам и сшибал макушки изящных башен. Капитан поймал Паркхилла и выбил ему зубы.

Когда-нибудь (вероятно, очень скоро) кто-нибудь с великой грустью скажет, что человечеству полезно было бы вспоминать канувшую в пыльную историю эпоху книг.

Позднее кто-нибудь станет копаться в толковом словаре, отыскивая имя существительное «мечта».

Спустя сотню лет некто, умеющий лишь нажимать кнопки и бегло читать пиктограммы, получит на школьном экзамене вопрос: «В каком году на Земле умерла письменность?»

Но там, в вышине миров космических, в улетевшем в звёздную пучину Саммертоне, книги останутся жить. Там, в затерянном городке, где гостя встречает лето.

 

© Олег Чувакин, 5 июня 2016

Услуги опытного редактора, а заодно и корректора через Интернет. Бородатый прозаик выправит, перепишет, сочинит за тебя рассказ, сказку, роман. Купи себе редактора!

Подписывайтесь на «Счастье слова» по почте!

Email Format
127

11
Отзовись, читатель!

avatar
  Подписка  
Подписаться на
Irina Biryukova
Гость
Irina Biryukova

!!!!!! Попыталась найти слова и… !!!!!!!!!!!!!!!

Olga  Belous
Гость
Olga Belous

С любовью и почтением к Великим… Брэдбери именно такой. Путешественник в другие миры.

Юрий Семенов
Гость
Юрий Семенов

Спасибо, Олег, за Мечту и Брэдбери! С уважением. Юрий.

Андрей Борисович Тимофеев
Гость
Андрей Борисович Тимофеев

Красиво!

Oleg Chuvakin
Гость
Oleg Chuvakin

Читаем повесть «Где-то играет оркестр», друзья. Или перечитываем.

Mihail Puchkovsky
Гость
Mihail Puchkovsky

Прекрасный текст. Не просто написать текст о Брэдбери, достойный Брэдбери. Я так думаю.

Oleg Chuvakin
Гость
Oleg Chuvakin

Большое спасибо, Михаил.

Alexander
Гость
Alexander

Олег потрясающе. Вы большой молодец и правильно сделали, рассказав о великом писателе и человеке Рэе Бредбери. Я храню интервью знаменитого фантаста Дмитрию Диброву, которое он дал еще в 2005 году. Бредбери был умница, великолепный рассказчик и непревзойденный романтик. Побольше бы таких людей и мир был бы добрее и интереснее в разы.

Iskander Abdoulkhaerov
Гость
Iskander Abdoulkhaerov

Отличный рассказ! С любовью, о Брэдбери…и не только))).

Oleg Chuvakin
Гость
Oleg Chuvakin

Спасибо, друг!