Четыре года во Вселенной

Дороникум, фото, Ray Bradbury, Рэй Брэдбери, Где-то играет оркестр, город писателей

 

Четыре года путешествует среди звёзд Рэй Брэдбери. 5 июня 2012 г. был дан огненный старт, и ракета с бесконечным запасом топлива ушла в чёрное небо. С тех пор он гостил у смуглых и золотоглазых марсиан, стоял на Венере под дождём, льющим там по семь лет кряду, пил виски с Ф. С. Фицджеральдом и слушал долгие речи Томаса Вулфа.

Полвека тому назад он дал интервью американскому журналу «Шоу», фрагменты которого в 1967 году опубликовал советский журнал «Иностранная литература». Брэдбери сказал, что лучшую фантастику создают не те, кто пишет по «формулам», но те, кто «чем-то недоволен в нашем обществе и выражает своё возмущение немедленно и яростно». «Вот хороший пример — мой рассказ «Пешеход», — заметил Рэй. — Когда я отправлялся по ночам на прогулку, меня часто задерживали за то, что я шёл пешком. Меня это выводило из себя, и я написал рассказ о будущем мире, где все, кто осмелится пройтись ночью по городу, объявляются преступниками».

Отсюда, надо думать, и выросла его мечта о затерянном городе писателей, возникшем в пустынной местности.

Три в одном: писатель, редактор, литобработчик

Коснитесь карандашика: он живой! Олег Чувакин выправит, обработает и допишет ваши рассказы, сказки, повести, романы; робкие наброски превратит в совершенный текст. Четверть века практики.

— Занимаетесь сочинительством!

— В каждой комнате и мансарде, на каждом чердаке, в подвале и чулане, по обеим сторонам дороги, от центральной площади до городских окраин.

Писатели эти ещё и единомышленники: «Родственные души. Никто никого не зажимает». Короче говоря, заповедник талантов.

В ту сторону проложена железнодорожная ветка, однако поезд у станции не останавливается, а лишь замедляет ход, и пассажиру, вздумавшему сойти, приходится швырять на землю саквояж, а затем прыгать. При угрозе нашествия, надвинувшейся из внешнего мира, донесшейся от какого-нибудь Департамента дорожного строительства, счастливый городок безотлагательно перемещается: дома ставятся на прочные деревянные колёса, давно и в большом количестве заготовленные жителями, и отправляется к дымке гор.

Город Саммертон потчует доброго гостя, прибывшего за счастьем, сосулькой, беспохмельным вином и свежим хлебом, влюбляет в него прекрасную Неф (Нефертити), обещает фантастически долгую жизнь без болезней и даёт ему то, что сам автор выражает так: «Лето снаружи. Лето внутри». И ещё: «Неслышные, как лето, мысли в неслышный, как лето, полдень». И от этого уже не уедешь. Ты запрыгнешь в проходящий поезд и умчишься обратно, к той чепухе, что заменяет тебе жизнь, но неминуемо вернёшься. Вернёшься тотчас или спустя годы — и отыщешь тот самый Саммертон, пусть его и не окажется на прежнем месте. Не беспокойся, друг, Неф оставит тебе письмо, которое по прочтении следует разорвать на мелкие клочки и бросить в воздух — словно пустить конфетти по ветру. Город переехал поближе к зеленеющим горам. И к апельсиновым рощам. Иди! Добравшись к вечеру до цели, прочитав старую вывеску «Герб египетских песков», приколоченной к дому, где сдаются комнаты, ты прошепчешь: «Я вернулся домой».

В одном из последних интервью («Аргументы и факты», лето 2010 года), выслушав корреспондента, критично отозвавшегося о новейшей «религии» потребления и о том, что книги читать «немодно», Рэй Брэдбери сказал с горечью: «Есть ощущение, что книги умирают».

В бесконечных мирах Вселенной, где вечно живёт писатель, превратившись в сверкающий звёздными отсветами информационный сгусток и перемещаясь между планетами в бесперебойно работающей выдуманной ракете с привинченной к столу пишущей машинкой, книги не умрут никогда. Сколько прочёл книг — столько и заберёшь с собою в вечное космическое странствие. Этот багаж невесом. «Я же фантаст. Просто закрою глаза — и уже вижу себя на Марсе».

Они постояли в древнем склепе.

— Думаю, вам полезно будет время от времени вспоминать Спендера, — сказал капитан.

Они вышли из склепа и плотно затворили мраморную дверь.

На следующий день Паркхилл затеял стрельбу по мишеням в одном из мёртвых городов — он стрелял по хрустальным окнам и сшибал макушки изящных башен. Капитан поймал Паркхилла и выбил ему зубы.

Когда-нибудь (вероятно, очень скоро) кто-нибудь с великой грустью скажет, что человечеству полезно было бы вспоминать канувшую в пыльную историю эпоху книг.

Позднее кто-нибудь станет копаться в толковом словаре, отыскивая имя существительное «мечта».

Спустя сотню лет некто, умеющий лишь нажимать кнопки и бегло читать пиктограммы, получит на школьном экзамене вопрос: «В каком году на Земле умерла письменность?»

Но там, в вышине миров космических, в улетевшем в звёздную пучину Саммертоне, книги останутся жить. Там, в затерянном городке, где гостя встречает лето.

 

© Олег Чувакин, 5 июня 2016

Услуги редактора

Обратись к опытному редактору, а заодно и корректору

Бородатый прозаик выправит, перепишет, допишет, сочинит за тебя рассказ, сказку, повесть, роман. Купи себе редактора! Найди себе соавтора!
Олег Чувакин рекомендует:
Лес, фото, Николай Григорьевич Никонов, писатель, день рождения
85 лет Николаю Никонову. «Тебе, читатель, одному верю я бесконечно…»

10 декабря 2015 года исполнилось 85 лет со дня рождения русского писателя Николая Григорьевича Никонова (1930—2003), автора «Солнышка в берёзах», «Воробьиной ночи», «Кассиопеи», «Весталки». «Тебе, читатель, одному верю я бесконечно, тебя ценю, как верного неподкупного друга, твоего суда ищу и ему доверяю, им горжусь. Да оправдаю ли? Не знаю», — писал Никонов в «Размышлении на пороге».

Калина красная, фото, Жорж Сименон, Когда я был старым
«От трёх до семи каждый день, чтобы заработать на жизнь»

Меня всегда интересовало, как пишут другие прозаики. Как устроен их рабочий день, как осознают и переживают они свои неудачи, как радуются счастливым свершениям и как чувствуют себя, когда их очередная рукопись завершена и превращена в книгу.

Снег, поле, Россия, Вудхауз, Wodehouse
«Русские» цитаты из Вудхауза

Дорогие читатели! Предлагаю вашему вниманию собранную мною коллекцию высказываний Пелема Гренвилла Вудхауза (Pelham Grenville Wodehouse) на тему русского характера.

Вниз, в землю, роман, Силверберг, планета Белзагор
Вниз, в землю. Роман Р. Силверберга

Роман «Вниз, в землю» вызвал у меня поначалу неприятие. Прочитав затянутую первую половину, я понял: это вовсе не роман. Сочинению попросту не хватает романной глубины. Это повесть. Однако прочесть её стоит!

Рассказ, Альфред Бестер, Звёздочка светлая, звёздочка ранняя, гений желания
Гений желания

Ещё один рассказ Альфреда Бестера: «Звёздочка светлая, звёздочка ранняя». Герою рассказа всего десять лет, и герой этот вовсе не главный, да и действиям его посвящено лишь несколько строчек в финале.

💝

11 комментариев:

  1. Irina Biryukova

    !!!!!! Попыталась найти слова и… !!!!!!!!!!!!!!!

  2. С любовью и почтением к Великим… Брэдбери именно такой. Путешественник в другие миры.

  3. Юрий Семенов

    Спасибо, Олег, за Мечту и Брэдбери! С уважением. Юрий.

  4. Андрей Борисович Тимофеев

    Красиво!

  5. Читаем повесть «Где-то играет оркестр», друзья. Или перечитываем.

  6. Mihail Puchkovsky

    Прекрасный текст. Не просто написать текст о Брэдбери, достойный Брэдбери. Я так думаю.

  7. Олег потрясающе. Вы большой молодец и правильно сделали, рассказав о великом писателе и человеке Рэе Бредбери. Я храню интервью знаменитого фантаста Дмитрию Диброву, которое он дал еще в 2005 году. Бредбери был умница, великолепный рассказчик и непревзойденный романтик. Побольше бы таких людей и мир был бы добрее и интереснее в разы.

  8. Iskander Abdoulkhaerov

    Отличный рассказ! С любовью, о Брэдбери…и не только))).

Отзовись, читатель!

E-mail не публикуется. Заполняя эту форму, вы соглашаетесь с тем, что владелец сайта узнает и сможет хранить ваши персональные данные: имя и электронный адрес, которые вы введёте, а также IP. Не согласны с политикой конфиденциальности «Счастья слова»? Не пишите сюда.