Четыре года путешествует среди звёзд Рэй Брэдбери. 5 июня 2012 г. был дан огненный старт, и ракета с бесконечным запасом топлива ушла в чёрное небо. С тех пор он гостил у смуглых и золотоглазых марсиан, стоял на Венере под дождём, льющим там по семь лет кряду, пил виски с Ф. С. Фицджеральдом и слушал долгие речи Томаса Вулфа.
Полвека тому назад он дал интервью американскому журналу «Шоу», фрагменты которого в 1967 году опубликовал советский журнал «Иностранная литература». Брэдбери сказал, что лучшую фантастику создают не те, кто пишет по «формулам», но те, кто «чем-то недоволен в нашем обществе и выражает своё возмущение немедленно и яростно». «Вот хороший пример — мой рассказ «Пешеход», — заметил Рэй. — Когда я отправлялся по ночам на прогулку, меня часто задерживали за то, что я шёл пешком. Меня это выводило из себя, и я написал рассказ о будущем мире, где все, кто осмелится пройтись ночью по городу, объявляются преступниками».
Отсюда, надо думать, и выросла его мечта о затерянном городе писателей, возникшем в пустынной местности.
Коснитесь карандашика: он живой! Олег Чувакин выправит, обработает, допишет ваши рассказы, сказки, повести, романы; робкие наброски превратит в совершенный текст. 29 лет практики (с 1994). Олег разберёт ваши ошибки и недочёты, даст полезные советы и научит им следовать. Поднять слабый черновик до подлинно литературного уровня? Будет сделано!
— Занимаетесь сочинительством!
— В каждой комнате и мансарде, на каждом чердаке, в подвале и чулане, по обеим сторонам дороги, от центральной площади до городских окраин.
Писатели эти ещё и единомышленники: «Родственные души. Никто никого не зажимает». Короче говоря, заповедник талантов.
В ту сторону проложена железнодорожная ветка, однако поезд у станции не останавливается, а лишь замедляет ход, и пассажиру, вздумавшему сойти, приходится швырять на землю саквояж, а затем прыгать. При угрозе нашествия, надвинувшейся из внешнего мира, донесшейся от какого-нибудь Департамента дорожного строительства, счастливый городок безотлагательно перемещается: дома ставятся на прочные деревянные колёса, давно и в большом количестве заготовленные жителями, и отправляется к дымке гор.
Город Саммертон потчует доброго гостя, прибывшего за счастьем, сосулькой, беспохмельным вином и свежим хлебом, влюбляет в него прекрасную Неф (Нефертити), обещает фантастически долгую жизнь без болезней и даёт ему то, что сам автор выражает так: «Лето снаружи. Лето внутри». И ещё: «Неслышные, как лето, мысли в неслышный, как лето, полдень». И от этого уже не уедешь. Ты запрыгнешь в проходящий поезд и умчишься обратно, к той чепухе, что заменяет тебе жизнь, но неминуемо вернёшься. Вернёшься тотчас или спустя годы — и отыщешь тот самый Саммертон, пусть его и не окажется на прежнем месте. Не беспокойся, друг, Неф оставит тебе письмо, которое по прочтении следует разорвать на мелкие клочки и бросить в воздух — словно пустить конфетти по ветру. Город переехал поближе к зеленеющим горам. И к апельсиновым рощам. Иди! Добравшись к вечеру до цели, прочитав старую вывеску «Герб египетских песков», приколоченной к дому, где сдаются комнаты, ты прошепчешь: «Я вернулся домой».
В одном из последних интервью («Аргументы и факты», лето 2010 года), выслушав корреспондента, критично отозвавшегося о новейшей «религии» потребления и о том, что книги читать «немодно», Рэй Брэдбери сказал с горечью: «Есть ощущение, что книги умирают».
В бесконечных мирах Вселенной, где вечно живёт писатель, превратившись в сверкающий звёздными отсветами информационный сгусток и перемещаясь между планетами в бесперебойно работающей выдуманной ракете с привинченной к столу пишущей машинкой, книги не умрут никогда. Сколько прочёл книг — столько и заберёшь с собою в вечное космическое странствие. Этот багаж невесом. «Я же фантаст. Просто закрою глаза — и уже вижу себя на Марсе».
Они постояли в древнем склепе.
— Думаю, вам полезно будет время от времени вспоминать Спендера, — сказал капитан.
Они вышли из склепа и плотно затворили мраморную дверь.
На следующий день Паркхилл затеял стрельбу по мишеням в одном из мёртвых городов — он стрелял по хрустальным окнам и сшибал макушки изящных башен. Капитан поймал Паркхилла и выбил ему зубы.
Когда-нибудь (вероятно, очень скоро) кто-нибудь с великой грустью скажет, что человечеству полезно было бы вспоминать канувшую в пыльную историю эпоху книг.
Позднее кто-нибудь станет копаться в толковом словаре, отыскивая имя существительное «мечта».
Спустя сотню лет некто, умеющий лишь нажимать кнопки и бегло читать пиктограммы, получит на школьном экзамене вопрос: «В каком году на Земле умерла письменность?»
Но там, в вышине миров космических, в улетевшем в звёздную пучину Саммертоне, книги останутся жить. Там, в затерянном городке, где гостя встречает лето.
© Олег Чувакин, 5 июня 2016
Чувакин Олег Анатольевич — автор рассказов, сказок, повестей, романов, эссе. Публиковался в журналах и альманахах: «Юность», «Литературная учёба», «Врата Сибири», «Полдень. XXI век» и других.
Номинант международного конкурса В. П. Крапивина (2006, Тюмень, диплом за книгу рассказов «Вторая премия»).
Лауреат конкурса «Литературная критика» (2009, Москва, первое место за статью «Талантам надо помогать»).
Победитель конкурса «Такая разная любовь» (2011, «Самиздат», первое место за рассказ «Чёрные снежинки, лиловые волосы»).
Лонг-листер конкурса «Книгуру» (2011, Москва, детская повесть «Котёнок с сиреневыми глазами»).
Призёр VII конкурса имени Короленко (2019, Санкт-Петербург, рассказ «Красный тоннель»).
По его эссе «Выбора нет» выпускники российских школ пишут сочинения о счастье.
Олег Чувакин. Прозаик. Редактор. Литературный обработчик. Вдохновитель
Садишься за письменный стол с намерением сочинять? Намерение похвальное! Писать книги — верная дорога к богатству и славе.
Не можешь заставить себя писать каждый день? Литературная совесть ест тебя поедом? Не огорчайся! Знай: есть пять способов решить мучительный вопрос.
Творческий метод писателя. От Чехова до Вудхауза, от Сименона до Саймака. Расскажите и вы о своём подходе!
Экономика рассказа. Как продать рассказ и кому? Сколько за это заплатят? Выгодно ли производить литературу?
Как узнать, имеет ли человек писательский талант? Есть ли точный ответ на этот вопрос? Да, есть.
Писать книги. Легко ли это? Сел за стол, открыл ноутбук, набарабанил сколько-то тысяч знаков — рассказ готов, опубликовать его! Так можно? Нет. Но все думают, что можно.
Как создать увлекательный сюжет? Как вывести в книге героя, которого непременно полюбит публика? Как написать захватывающую историю и искупаться в лучах славы?
Единственная причина, по которой тебе следует написать роман, — необходимость сказать что-то людям. Ты должен это сказать. Ты садишься за стол и пишешь.
Как становятся писателями? Никак. Ими рождаются. У вас нет ни слуха, ни гибкости пальцев? Оставьте в покое скрипку. Нет тяги к литературе и отсутствует «ген грамотности»? Сожгите свою писанину.
Полезные советы начинающим писателям. Как приучить себя к систематическому литературному труду и добиться красоты слога. Как перестать мучиться и начать творить.
Научиться писать свои истории несложно. Усаживаетесь в кресло, заносите пальчики над клавиатурой… Уже слышали такие советы? Над вами подшутили! Есть правила, без которых историю не написать.
Неверно заданный темп повествования приведёт к ямам в композиции, ломаному ритму и в итоге к полному авторскому провалу. Литературное произведение не состоится.
!!!!!! Попыталась найти слова и… !!!!!!!!!!!!!!!
С любовью и почтением к Великим… Брэдбери именно такой. Путешественник в другие миры.
Спасибо, Олег, за Мечту и Брэдбери! С уважением. Юрий.
Красиво!
Читаем повесть «Где-то играет оркестр», друзья. Или перечитываем.
Прекрасный текст. Не просто написать текст о Брэдбери, достойный Брэдбери. Я так думаю.
Большое спасибо, Михаил.
Олег потрясающе. Вы большой молодец и правильно сделали, рассказав о великом писателе и человеке Рэе Бредбери. Я храню интервью знаменитого фантаста Дмитрию Диброву, которое он дал еще в 2005 году. Бредбери был умница, великолепный рассказчик и непревзойденный романтик. Побольше бы таких людей и мир был бы добрее и интереснее в разы.
Спасибо, Александр! Рэй замечательный. Он вечен, он вдохновляет.
Отличный рассказ! С любовью, о Брэдбери…и не только))).
Спасибо, друг!