Любимым моим читателям!
Писатель О., месяца два не бравший карандаша, занедужил и попал на больничную койку. Глядя на него, доктора качали умными головами. Больной смотрел на их головы, стриженые, кучерявые, лысые, и худел и таял, как снег в марте.
С грустью он произнёс:
— Я не умру, я исчезну.
И добавил:
Коснитесь карандашика: он живой! Олег Чувакин выправит, обработает, допишет ваши рассказы, сказки, повести, романы; робкие наброски превратит в совершенный текст. 29 лет практики (с 1994). Олег разберёт ваши ошибки и недочёты, даст полезные советы и научит им следовать. Поднять слабый черновик до подлинно литературного уровня? Будет сделано!
— Надо бы с читателями попрощаться.
Сердобольный сосед вложил в слабеющие руки О. телефон. Вглядываясь в расплывавшиеся буковки и промахиваясь пальцами, писатель послал во всемирную сеть сообщение. Сказал своим читателям, которых очень любил, что больше, пожалуй, рассказами их не побалует.
Сей же час он получил столько ответов, что сосчитать их взялись бы разве что астрономы. Передающий ответы аппарат нагрелся, его будто охватили тысячи рук, протянувшихся со всех концов планеты. Энергия заструилась по пальцам писателя, по плечам, разлилась по телу и ногам, хмельною волною ударила в мозг. Человека будто в розетку включили: так он засветился, зарумянился.
О. откинул одеяло, поднялся, попробовал устойчивость одной ноги и второй. Поймал удивлённые взгляды соседей по палате. Прошёлся между койками, дошагал до окна и вернулся обратно.
— Есть хочу, — сказал. — Я голоден, как сто миллионов слонов, как двести миллиардов мамонтов!
— Посиди-ка, — велел ему испугавшийся сосед. — Я мигом!
Сосед принёс из столовой тарелку гречневой каши, хлеб с маслом и стакан чая. Поставил поднос на тумбочку и с волненьем стал наблюдать, как сопалатник, полчаса тому назад едва шевеливший пальцами, уплетает кашу, орудуя ложкой с ловкостью растущего юноши!
На диво дивное сбежался поглазеть больничный люд.
Один доктор сказал, что больному помогли белые таблетки, а его коллега возразил: жёлтые!
Дежурная медсестра заявила, что пациента исцелила йодная сеточка, которую она, сестра, нарисовала ему на спине.
Уборщик, встрявший во врачебный спор, заметил, что выздоровлению способствовала чистота в палате.
Пришёл старый хирург и выдвинул иную гипотезу:
— Больной испугался операции. Его поставил на ноги страх перед скальпелем.
Но только О. ведал истину во всей её точной, строгой красоте. Поздновато открылась ему суть вещей: чело уж пробороздили морщины, а бороду убелили серебряные нити. Но лучше поздно, чем никогда, не правда ли?
Окрепшие после гречневой каши ноги донесли его до дома. Он сел за стол, взял лист бумаги и карандаш. Работал писатель споро: набрасывал абзац за абзацем, перемежая предложения глотками кофе. Телефон держал поблизости. Читательские письма ни на минуту не останавливались, шли непрерывным потоком: килобайты существительных, мегабайты глаголов! От подрагивающего телефонного аппарата, словно от конвектора, струилось тепло, воздушными мурашками наплывало на кожу. Мурашки, точно пузырьки минеральной воды в горячем источнике, поднимались от кончиков пальцев до темени и струились вниз, колючими искорками опадая до пяток, уходя в доски пола. Весь дом писателя подрагивал и волновался, и энергии в нём накопилось столько, что хватило бы на полёт к Проксиме Центавра.
Искатель гармонии Георгий Гурджиев, наблюдавший мир скорее изнутри, нежели снаружи, видевший скорее сокрытое в предмете, нежели черты предмета, обнаруживавший скорее душу, нежели органы, учил: того, кого ненавидят и проклинают, настигает нездоровье. У писателя О. случилось обратное: человеческая любовь, дотянувшись до его сердца, вернула силу усохшим клеточкам и порам, подогрела и погнала кровь по венам.
«Мы все болели, — сказала в письме одна девочка. О. прекрасно помнил её: она читала его рассказы и украшала их отзывами, в которых орфографическая ошибка была редкой гостьей, а запятые стояли аккурат там, где им стоять по чину и рангу полагалось. — Это потому, что мы потеряли вас. Но теперь, когда многие из нас прочитали ваше послание, мы пошли на поправку. Никаких лекарств, никаких докторов! Я не глотаю противные таблетки, не кривлюсь от горькой микстуры, я ем вкусную кашу и запиваю молоком. Не бросайте нас. Пожалуйста, пишите! Хоть по чуть-чуть!»
Кому-то и невдомёк, что писатель существует лишь потому, что существуют читатели. Как только читатели отворачиваются, забывают писателя, он начинает чахнуть, роняет карандаш, заболевает и попадает в больницу. Без читателей он словно цветок без воды. Сегодня и завтра ещё протянет, а через неделю высохшая мумия отправится на свалку.
Читатели, в свою очередь, существуют потому, что на свете живёт лелеющий их писатель. Епископ Беркли, терзаемый противоречиями, не мог узреть всей полноты мироздания, а писатель О. главную загадку раскусил. Волшебство бытия взаимно! Никакой из сторон не дано от него отступить. Безответная любовь убивает и умирает сама.
Держа чашку с кофе в одной руке, другой рукой писатель водил карандашом по бумаге. Почерк его сделался совсем юношеским — школьным, каллиграфическим. Кто знает, сколько он проживёт: двести лет, триста, пятьсот? И не на пороге ли он вечности?
Кто знает, сколько жизни вдохнёт он в читателей!
Закончив рассказ и допив остывший кофе, О. вывел в правом верхнем уголке листа посвящение:
Чувакин Олег Анатольевич — автор рассказов, сказок, повестей, романов, эссе. Публиковался в журналах и альманахах: «Юность», «Литературная учёба», «Врата Сибири», «Полдень. XXI век» и других.
Номинант международного конкурса В. П. Крапивина (2006, Тюмень, диплом за книгу рассказов «Вторая премия»).
Лауреат конкурса «Литературная критика» (2009, Москва, первое место за статью «Талантам надо помогать»).
Победитель конкурса «Такая разная любовь» (2011, «Самиздат», первое место за рассказ «Чёрные снежинки, лиловые волосы»).
Лонг-листер конкурса «Книгуру» (2011, Москва, детская повесть «Котёнок с сиреневыми глазами»).
Призёр VII конкурса имени Короленко (2019, Санкт-Петербург, рассказ «Красный тоннель»).
По его эссе «Выбора нет» выпускники российских школ пишут сочинения о счастье.
Олег Чувакин. Прозаик. Редактор. Литературный обработчик. Вдохновитель
Садишься за письменный стол с намерением сочинять? Намерение похвальное! Писать книги — верная дорога к богатству и славе.
Не можешь заставить себя писать каждый день? Литературная совесть ест тебя поедом? Не огорчайся! Знай: есть пять способов решить мучительный вопрос.
Творческий метод писателя. От Чехова до Вудхауза, от Сименона до Саймака. Расскажите и вы о своём подходе!
Экономика рассказа. Как продать рассказ и кому? Сколько за это заплатят? Выгодно ли производить литературу?
Как узнать, имеет ли человек писательский талант? Есть ли точный ответ на этот вопрос? Да, есть.
Писать книги. Легко ли это? Сел за стол, открыл ноутбук, набарабанил сколько-то тысяч знаков — рассказ готов, опубликовать его! Так можно? Нет. Но все думают, что можно.
Как создать увлекательный сюжет? Как вывести в книге героя, которого непременно полюбит публика? Как написать захватывающую историю и искупаться в лучах славы?
Единственная причина, по которой тебе следует написать роман, — необходимость сказать что-то людям. Ты должен это сказать. Ты садишься за стол и пишешь.
Как становятся писателями? Никак. Ими рождаются. У вас нет ни слуха, ни гибкости пальцев? Оставьте в покое скрипку. Нет тяги к литературе и отсутствует «ген грамотности»? Сожгите свою писанину.
Полезные советы начинающим писателям. Как приучить себя к систематическому литературному труду и добиться красоты слога. Как перестать мучиться и начать творить.
Научиться писать свои истории несложно. Усаживаетесь в кресло, заносите пальчики над клавиатурой… Уже слышали такие советы? Над вами подшутили! Есть правила, без которых историю не написать.
Неверно заданный темп повествования приведёт к ямам в композиции, ломаному ритму и в итоге к полному авторскому провалу. Литературное произведение не состоится.
Допивая совершенно остывший кофе, прочёл ваш чудесный рассказ))). Да, так и есть, взаимная любовь бесконечна. А односторонний контакт даже Ницше довёл в своё время…и некоторых других. Спасибо!
Будем любимы взаимно!
Любимый, любимый, любимый писатель!♥️
О дорогая, о прекрасная!..
Олег! Как всегда — супер! Люблю Вас! Помните об этом!!!
Никогда не забуду!
Спасибо большое!!! Шлём лучи своей читательской любви!!!
Согреваюсь в лучах!
О несравненная! Греюсь в лучах, проникающих сквозь зимние тучи и туманы края ссыльных! Да растают в Сибири льды и да вырастут пальмы!
Дорогой Олег, никогда не болейте! Мы с вами всегда, каждую минутку! И я знаю, вы напишете еще 9999 рассказов!
Спасибо, Оксана! Мои читатели — лучшие доктора на свете!
Спасибо за рождественскую радость! И уголок с волшебными словами
Готов их повторять бесконечно.
Олег Чувакин И будем тогда ездить в Сибирь на курорт :)))
Я встречу вас под раскидистым кокосовым кустиком!
Великолепно! Автор жив, пока жива к нему любовь его читателей и наоборот! Очень понравилось!
Без читателей нет писателя. А без любви нет никого.
Золотые слова!
Дорого писатель О.! Только взаимное чувтство любви, дружбы, симпатии спасает мир и человека в этом мире. Светлый рассказ! Тепло на душе! Сегодня я по необходимости зашла в сбербанк, со мной работала молодая женщина, а потом задала вопрос: «Вы по-прежнему в институте?» — «Нет». И слова сами нашли дорогу: «Я у Вас училась. В этом году нашему выпуску 20 лет». Мы вспомнили наших коллег, но меня переполняло чувство или ощущение, что помнят и через 20, и 30 лет. Так и читатель, познакомившись однажды с творчеством писателя, будет помнить и знать, что в его жизни есть Друг. Удачи в творчестве! Благодарю!
Автору тепло до тех пор, пока тепло его читателям.
Кофе остывший, а рассказ тёплый. Я нашла вас недавно, читаю каждый день и каждый день чувствую укол совести. Мне ещё нет сорока пяти, даже сорока ещё нет, но пазлы собирать уже не интересно. Можно мне продолжать читать материалы, размещённые на сайте? Если да, то можно ещё и не высовывать язык, когда хочется написать комментарий?
О да, моя юная поклонница!
«Кто знает, сколько жизни вдохнёт он в читателей!» Ваш рассказ бессмертен! Я второй раз его перечитываю:)
Да, всё так и есть! Гречка рулит! Тепло человеческой души исцеляет и ставит на ноги! Связь писателя с читателем действует, как циркулирующая кровеносная система в организме. Очень понравился рассказ!
Спасибо, Елена. Нет писателя без читателя.