Час отбытия (рассказ)

Космос, звезда, планета, миры, час отбытия, инопланетяне, конец, мыслеощущения, собиратели, звёздный поцелуй

Час отбытия

Рассказ Олега Чувакина

— Я заснул? Сплю? Вроде бы нет… Кто ты? На ночь глядя всякое мерещится… Откуда ты взялась?

Человек. Автор. Редактор. Пишет себе и людям

— С неба. С планеты, чьё имя нельзя назвать, зато можно внушить. Впрочем, это отняло бы слишком много времени.

— Сомкну-ка я губы покрепче… Я не говорю, не произношу слов, а ты мне отвечаешь. Я выдумал тебя?.. Я всегда мечтал встретиться с инопланетянкой. И влюбиться. Только поздно мне теперь влюбляться…

— Не заснул. Не выдумал. Мы с тобой не говорим, а обмениваемся мыслями. Ты думаешь, я улавливаю. Читаю. Впитываю… После языка образов трудно приспособиться к языку слов.

— Значит, ты телепатка. Образная… Но я-то не телепат. Как же я читаю тебя?

Коснитесь карандашика: он живой! Олег Чувакин выправит, обработает, допишет ваши рассказы, сказки, повести, романы; робкие наброски превратит в совершенный текст. 29 лет практики (с 1994). Олег разберёт ваши ошибки и недочёты, даст полезные советы и научит им следовать. Поднять слабый черновик до подлинно литературного уровня? Будет сделано!

— Свои образы я перестраиваю в понятные тебе слова и транслирую усилием воли. Мы можем внушать. При желании.

— Откуда у вас этот дар? Был изначально?

— Понятие «дар» весьма приблизительно. Оно отвечает личным способностям, а не общим. Хорошо, пусть будет оно. Дар у нас не один. Мы телепаты. Вдобавок мы провидцы. Мы предвидим грядущее, его ветвление. И третий дар, главный, ведущий: мы испытываем мыслеощущения. Они источник и средоточие всего прочего. Наш способ существования вырабатывался миллионы лет. Это эволюционное приобретение.

— Ух ты! Способ… Не ждёт ли и нас, землян, чудо эволюции? Мутация. Миллион-другой лет, и…

— Нет, не ждёт. И это не чудо. Заслуга — вот более подходящее слово. Наша биологическая и социальная эволюция строилась на сближении, ваша — на отдалении. Вы пропустили поворот.

— Вон оно как…

— Стены и границы, оружие и войны, тяга к обособлению, стремление отнять, желание покорить, гонка крикливых мнений, соревнование в навязывании идеалов, постоянный страх — вот как вы выглядите со стороны. Ваш вздыбленный ужас поднимается выше атмосферы и расползается за пределы Солнечной системы. Он улавливается на нашей родине и дымит дальше. Шансов перемениться у вас уже нет.

— Ясно. Мы фоним на весь космос. Воняем страхом. Картина исчерпывающая.

— Нет. Иначе я не была бы здесь.

Разбор рассказа за час. Либо полный редакторский анализ. Работаю с рассказами, сказками, повестями, романами. Чистая правда о вашем тексте. У вас совсем короткий или похвастаетесь длинным? Выберите свою кнопку!

— Кажется, я понял, почему инопланетяне не испускают радиосигналов. К чему тихоходное радио, когда действует мгновенная мысль? А ловить, принимать мысли мы не умеем: наша эволюционная тачанка промчалась по прямой. Разве что вы пожелали бы применить дар внушения, передать нам себя… Скажи, у вас есть друзья среди звёзд?

— Мало. Очень мало.

— Живёте по Аристотелю.

— Кажется, есть надежда на время. Ещё миллион-другой лет… Друзья подрастут…

— Что такое миллион лет для слушателя Вселенной!.. Кстати, сколько вы живёте?

— Примерно с ваш век.

— И научились ждать миллионы лет?

— Чувство времени — общая часть нас.

— Общее ощущение времени? Не представляю.

— Что-то вроде протяжённого чувства истории. Мыслеощущения предков доступны потомкам в натуральном виде. Незамутнённом. Чистом. Это наша литература правды. Читаешь личность за личностью, разум за разумом. Бесконечная живая библиотека. Словно проживаешь жизнь за жизнью. Отсюда и выросла способность заглядывать в будущее.

— Вот это да… Чувствую себя ничтожной пылинкой. Что против этого мои пятьдесят три года? С половинкой. И без общей части…

— Зря ты выводишь себе минус, ввергаешь себя в искусственное страдание. Неумение вглядеться в себя, прочитать себя, отыскать своё главное, открыть личный смысл — тоже крупная ваша недостача.

— Заговорила как аудитор.

— Я и есть в некотором роде аудитор. Ты много оставил… оставляешь.

— Утешаешь?

— Мы видели тех, кто брал твоё. Кто принимал твоё. Восприятие — величайшая ценность.

— Ух ты…

— Я сама наблюдала твоих воспринимавших.

Коснитесь рожицы: она живая! Пройдите курс писательского мастерства Олега Чувакина. Обучение на ваших текстах. Редакторская правка с пояснениями и указаниями. Олег подскажет, как развить ваши задумки. Он зарядит сюжетные ружья, а вы пальнёте!

— Подглядывала?

— Улавливала. Очень сильное чувство. Мимо него не пройдёшь.

— Дальше не говори.

— Понимаю.

— Значит, такова твоя звёздная работа.

— Да, моя профессия — собиратель.

— Сколько вас, собирателей?

— Численность сообщества колеблется. От ста тысяч до миллиона участников. Иные начинающие собиратели берут себе одну задачу. Другие увлекаются и посвящают исследованиям всю жизнь.

— Сколько вас, образных?

— Больше триллиона. Мы живём на тридцати двух планетах в восьми галактиках.

— Вот это да… С детства мечтал побывать в космосе. Согреться у белых и жёлтых звёзд, побродить по манящим далёким планетам, узнать чужую счастливую жизнь, подружиться да поучиться… Образная! Мы едва познакомились, а я уже зачислил тебя в друзья. Пожалуй, ты мой единственный друг. Подруга — какое вдохновляющее слово! Редкое. Не для спекуляции… Друзья мои все куда-то подевались. Телефон молчит. Почтовый ящик пуст. Слова перевелись.

— Нехорошо, когда так. Ещё и поэтому я здесь.

— Вон оно что… Собиратели приходят ко всем? Нет, не может быть… Маловато вас для такой миссии… И тогда б люди о приходящих знали. Кто-нибудь поделился бы, рассказал… Не удержался бы, расхвастался, отправил бы в соцсеть… Вон и сеть с подходящим названием имеется: «В контакте»!

— Не отправил бы. Не может. Не ко всем. Мы приходим к тем, кто даёт, кто оставляет. Приходим к тем, у кого берём. Наследие — ты употребил бы это слово. Нельзя, чтобы оно погибло: сгорело в огне страха, утонуло в воде отчаяния.

— Говоришь знакомым стилем.

— Твоим.

— Как же вы переводите? Тут даже не китайский и не хинди для русского. Иная цивилизация… Как доносите наше до своих?

— Раскрываем и переводим через мыслеощущение. Погружение в глубины, узнавание смыслов, любование завершённым образом — таково простое словесное описание сотворённого. Описание сухо, оно как техническая инструкция… Оно не передаёт всего, что надо бы передать. Причина не в краткости. И многотомного собрания сочинений было бы недостаточно! Каждое слово в контексте рождает у нас особое мыслеощущение. Сотворяет особый крохотный мир чувств. В другом контексте краски и звучание будут иными. Целое же произведение — неповторимая лента миров. Ты сравнил бы эту ленту, этот поток с заполненным нотным станом, с течением музыкальной гармонии. И у каждой души своё исполнение! И всегда, каждый раз оно иное, новое. Как рассказать о льющемся адажио Аранхуэсского концерта, о буре и празднике Девятой симфонии? У тебя всякий раз обнаруживался избыток слов. Ещё слова и ещё, снова и снова… Ноль повторов.

— Верно ли я понял тебя? У нас искусств много…

— …а у нас — одно. Мыслеобразы.

— Ты такая зелёная, травяная. Мой любимый цвет. Цвет нарастающей весны, цвет пылкого лета.

— Древний цвет добра и мира, творения и созидания.

— У египтян. Знаю. Глубоко же ты заглянула в земное прошлое… Дай мне руку. Нет, обними мою руку. Обхвати пальцами.

— Так хорошо?

— Когда ты держишь мою руку, боли совсем нет, тела совсем нет.

— Я и держу, и не держу. Это внушение.

— Вон оно что… Стало быть, ты далеко.

— Жаль, но это так.

— И жаль, и не жаль! Касание через космос. Внушение, добежавшее через звёзды. Сердечные парсеки.

— Нет летающих тарелок. Нет небесного грохота, сожжённых берёзок и гуманоидов в скафандрах, спускающихся по трапу. Нет нужды строить космические корабли и поколениями путешествовать через пространства. Довольно осёдланной мысли.

— Вот о каком полёте следовало нам, землянам, думать.

— Лучшие из вас и думали.

— Ты заглядываешь в будущее, а говоришь в прошедшем времени.

— Будущее хранится в прошлом.

— Не могу поверить, что твоя рука не здесь: так натурально!

— Мысль натуральна. Мысль есть плоть.

— Доктор в онкоцентре сказал: ложись в хоспис, бесплатно, дам направление. А я не захотел. Квартира эта старая, от родителей мне досталась, — тут хочу уйти. Меня младенцем сюда из роддома привезли. Я это вроде бы помню… Фантазия, конечно… И всё равно что-то этакое прорисовывается… Хорошо, значит, что я не лёг в хоспис. Там люди, ты бы там не появилась.

— Появилась бы. Другие меня не видят и не ведают. Только оставляющему я отдаюсь.

— Вон оно как! А я тут о соцсетях…

— Я бы позвала тебя в гости.

— Мою мысль.

— Да.

— При тебе боли нет. Ни чуточки. Или… Я, в общем, привык, притерпелся… Живот раздуло… Водянка. С ней как-то легче… Из воды вышел, в воду и уйду. Эволюция… Рак поджелудочной, последняя стадия. Онколог говорит мне: ну а что вы хотели, рак поджелудочной железы диагностировать трудно. Забавно: терапевт меня от гастрита лечил… В поликлинике районной… Недавно правительственный чиновник по телевизору медицину нахваливал. Мол, лучшая она у нас. Лучшая в мире. Ранняя диагностика, своевременное лечение, тра-та-та. Гладкий, румяный, как школьник… Такому как не поверишь? А как там у вас — есть власть?

— Нет.

— Как же у вас общество устроено? Законы? Управление?

— Социальная самоорганизация. Взаимное чтение мыслей. При проблеме принимается очевидное решение.

— Большинством голосов?

— Ни большинством, ни меньшинством в виде какого-нибудь органа, подобного вашим госсоветам, политбюро и кабминам. Берётся предложение индивидуума, представившего наиболее рациональный вариант решения.

— Каковы энциклопедисты!.. Как же вы вычисляете рациональный исход? Кто знает точно, как решение отзовётся в будущем, каким эхом откликнется, в какие затянет повороты?

— Мы знаем. Все. Любой из нас. Потому решение и очевидное. Мы же предвидим. Заглядываем вперёд. Смотрим, листаем.

— Эдак не спеша…

— Мы предвидим лишь близкое будущее. Зато с ветками развития.

— Мы бы тоже могли, наверное. Заглянуть на огонёк в будущее… На денёк-другой вперёд… Чего проще: всмотреться в завтра! Ведь сегодняшнее решение набрасывает контуры грядущего дня.

— Недостижимая простота. Вы не видите и настоящего.

— Не таи. Скажи: сколько мне осталось? Неделя? Дня три?

— Когда я перед тобой появилась, оставался час.

— Час!.. Вон оно как… Тогда… Мне надо…

— Так будет только хуже. Лежи.

— Хочу предупредить соседей. Неудобно, когда…

— Это лишнее. Планета Земля не доживёт и до полудня по твоему часовому поясу. Иная ветка событий ещё короче: финал на рассвете, в пять утра. Лежи.

— Вот тебе и будущее!.. Я умру вместе с планетой. Час, один час…

— Уже меньше, намного меньше.

— Тик-так… Приготовила название для последнего часа?

— Час отбытия. Так его назвал бы ты.

— Ты женщина. Треугольники глаз, пуговка носа, длинный рот, зелёная кожа — ты прекрасна. Можно ли влюбиться за час? Как тебя зовут?

— Имён у нас нет, как нет и названий. Потребовалось бы множество слов, чтобы выразить душу и описать ощущение от встречи. Мы передаём чувство. Сейчас… Вот так… И ещё так… И наконец…

— Поцелуй сквозь звёзды.

— Я унесу и переведу это.

— Это моё последнее, так?

— Так.

— Не для Земли.

— Нет.

— Не для Земли!.. Не для Земли!.. Ничего не ощущаю. Я всегда запаздывал с реакцией. Не умел почувствовать смерть отца, в неё не верил. Смерть матери осознал спустя несколько дней. Обе жены меня бросили — однако я какое-то время словно продолжал с ними жить. Я оглядывался на прошлое, но считал его будущим. Где-то я слышал это раньше… Другие на кладбищах плачут, падают в истериках, а я недоумевал. Тугодум, да и только.

— Зато потом плачешь годами.

— Не говори моим стилем. Я будто с памятником общаюсь.

— Прости. Трудно приспособиться к языку, столь зависимому от слов.

— И ты прости. Похоже, я тебя обидел.

— Ничуть не похоже.

— Ты тоже в меня влюбилась.

— Собиратели влюбчивы.

— Какова!.. Возьму и приревную! Только к кому? Нет, нет, молчи… Значит, час отбытия. Значит, звёздный поцелуй. Я ведь и в свой конец, пожалуй, не верю. Я… Что? Я плохо тебя слышу… Я не чувствую твоих пальцев. И своих. Это словно…

© Олег Чувакин, 3-6 марта 2022
Понравилось? Поделитесь с друзьями!

Чувакин Олег Анатольевич — автор рассказов, сказок, повестей, романов, эссе. Публиковался в журналах и альманахах: «Юность», «Литературная учёба», «Врата Сибири», «Полдень. XXI век» и других.

Номинант международного конкурса В. П. Крапивина (2006, Тюмень, диплом за книгу рассказов «Вторая премия»).

Лауреат конкурса «Литературная критика» (2009, Москва, первое место за статью «Талантам надо помогать»).

Победитель конкурса «Такая разная любовь» (2011, «Самиздат», первое место за рассказ «Чёрные снежинки, лиловые волосы»).

Лонг-листер конкурса «Книгуру» (2011, Москва, детская повесть «Котёнок с сиреневыми глазами»)

Призёр VII конкурса имени Короленко (2019, Санкт-Петербург, рассказ «Красный тоннель»).

По его эссе «Выбора нет» выпускники российских школ пишут сочинения о счастье.

Помощь писателям

Олег Чувакин. Прозаик. Редактор. Литературный обработчик. Вдохновитель

Не стесняйтесь правды жизни. Не беритесь за книгу в одиночку. Бородатый прозаик выправит, перепишет, допишет, сочинит за вас рассказ, сказку, повесть, роман. Удивите читателей волшебными образами и великолепным стилем. Хотите всё сделать сами? Олег научит, Олег покажет, Олег вдохновит!
Олег Чувакин рекомендует начинающим писателям:
Пистолет, оружие, роман с острым сюжетом, иллюстрация
Памятка пишущему

Садишься за письменный стол с намерением сочинять? Намерение похвальное! Писать книги — верная дорога к богатству и славе.

Чернила, перьевая ручка, труд писателя, рукопись
Легко ли писать книги?

Писать книги. Легко ли это? Сел за стол, открыл ноутбук, набарабанил сколько-то тысяч знаков — рассказ готов, опубликовать его! Так можно? Нет. Но все думают, что можно.

Чудо, ангел, город, фантастика, начинающий писатель, автор, советы, стиль, красота
Мои советы начинающим писателям

Полезные советы начинающим писателям. Как приучить себя к систематическому литературному труду и добиться красоты слога. Как перестать мучиться и начать творить.

Олег Чувакин
Он любит летний лес, зимние сугробы, медленное чтение и сочинение рассказов. Научитесь создавать прекрасные литературные тексты вместе с ним!

3 комментария:

  1. Да уж, Земля… Нужны ли ей такие мы? Но жить хочется… даже, когда ведёшь бессмысленную жизнь.

  2. Ирина Бирюкова

    Так печально. Стиль и язык все совершенней, смыслы глубже, но печаль приумножается.

  3. Глоток свежего воздуха среди кошмара и безумия. И хочется жить, безумно хочется жить, впитывать солнце, ощущать дуновение ветра, слушать шелест волн моря, смотреть вдаль и мечтать … о любви.
    “ Я дышу — и значит, я люблю! Я люблю — и, значит, я живу!” В. Высоцкий

Отзовитесь!

E-mail не публикуется. Заполняя эту форму, вы соглашаетесь с тем, что владелец сайта узнает и сможет хранить ваши персональные данные: имя и электронный адрес, которые вы введёте, а также IP. Не согласны с политикой конфиденциальности «Счастья слова»? Не пишите сюда.