Говорят, что писательского дара не существует. Утверждают, что каждый человек может стать писателем, прокачав литературную мышцу. Это ложь, маркетинговый трюк для одурачивания простофиль.
Исключение писательского дара. Писателем может стать каждый?
Особого литературного дара не существует. Ни боги, ни госпожа природа не послали человеку такого дара. Есть другое — писательская мышца. Она присутствует у всех, её можно прокачивать. Как в спортзале. Особого таланта нет, есть обыкновенный навык. Тренируйтесь, купите абонемент!
Следовательно, писатели — не избранные. Писателем может стать любой человек, абсолютно любой, поскольку все мы умеем складывать буквы в слоги, а слоги в слова. Умения разговаривать достаточно для причисления человека к писателям.
Налицо массовая одарённость. Отрицание этой очевидной истины есть по меньшей мере забавная точка зрения, а в тяжёлых случаях — попытка объявить себя небожителем.
Что же тогда талант? А это просто слово такое, имя существительное. Абстрактное имя. Писатель не должен морочить себе голову этим словом. Оно и не для него. Оно — для публики, для добычи у неё авторитетности.
Есть у некоторого человека желание достичь чего-то, развить в себе навык, — вот он и достигает. На эти его достижения и поставят потом печать: талантливо! Прямо на обложках книг напишут. Для этого есть специальные критики.
Развитых и успешных авторов кругом полно, посмотрите на разные писательские сайты. Писателей в России — миллионы, о том в газетах давно сказано. Писатели зарабатывают деньги, выходят в «топы», обрастают сотнями тысяч читателей.
Дар писателю не нужен, надо лишь руку набить!
Таково общее мнение тех, кто начисто отрицает литературный талант. Их кредо: все на свете — писатели.
Мнение это принимается массово одарённой публикой с понятным восторгом. Все могут, значит, и я могу. Так думает каждый из массы, верующий в лозунг «хочу и буду».
Исключение дара, снятие его с повестки дня очень удобно для определённой среды.
Бездарность в товарной упаковке
Приведённое выше утверждение в упаковке истины продают простакам организаторы писательских курсов и лекций да хозяева писательских школ. Таким товаром торгуют владельцы псевдолитературных групп в соцсетях и так называемые редакторы, продвигающие романы о драконах в драконовые издательства, печатающие книги авторов за деньги авторов.
Приглядитесь как следует: эти лекторы, редакторы, учителя — маркетологи, дельцы. Во всякой их строчке — призыв, call to action, всякая их строчка есть паразит вертлявый. Узнаете их по плодам их.
Эти промысловики склоняют «нон-фикшен», рассыпают запятые столь же щедро, как бандиты шипы на автодороге, ломают синтаксис и корёжат фразеологию с той же страстью, с какой иные политики разрушают свои страны.
Ежели вы умеете разглядеть шипы, ежели вам дано цепкое видение, вы убережётесь от опасности и разоблачите этих пронырливых специалистов. Ежели не видите, вы отнесёте им деньги и пораните шипами свою душу — ибо они расхвалят ваш писательский дар. Несуществующий.
Кому показать рассказ или роман? Писателю! Проверьте свой литературный талант. Закажите детальный разбор рукописи или её фрагмента.
Секрет успеха подобных продаж воздуха лежит на поверхности. Типичный продавец стоит на одной малой тверди, как дневальный на тумбочке. Я сформулирую коротко типичное утверждение продавца, на которое неизбежно клюют наивные, не постигшие сути ни труда, ни таланта.
Вот оно: в писателе нет ничего необычного, он такой же парень, как ты, следовательно, и ты можешь стать писателем. Любой может стать. Вот ты, юноша, вот ты, девушка, вот ты, мамаша. Давай, заплати нам, мы научим. Быстро научим.
Такова схема.
Здесь ложь. Двойная.
В писателе всегда есть необычное. Ибо любой дар необычен: он хранит в себе личность; личность же уникальна.
Стиль подлинно талантливого литератора неповторим и узнаётся по первым же строкам; философия одарённого писателя неповторима и обжигает с первых же слов. Вот мы, читатели, и обнаружили необычное — насладились даром.
В любой другой профессии тоже есть необычное. Талантливые музыканты, учёные, архитекторы, хирурги, строители, астрофизики, инженеры, столяры — они есть. Есть, разумеется, в профессиональной среде и бездари, занимающиеся не своим делом. Такие-то люди принижают профессию и часто перекрывают дорогу таланту.
Но вот что ещё интересно: писателей в стране миллионы, а инженеров и учёных — нет, не миллионы!
На писателя выучиться нельзя. «Корочку» получить можно, а научиться быть писателем никак нельзя. Не выйдет.
Научиться писательству немыслимо — это означало бы научиться таланту. В этом состоит вторая половина деляческой лжи.
А уж про «быстро научим» на «ускоренном двухнедельном марафоне» и говорить нечего.
Не родился с даром писателя? Не грусти — поищи другой дар
Нынче очень любят подтверждать слова цитатами. Как бы припечатывать именами. Что ж, вот вам печати. Три штуки: от прозаика, драматурга и поэта.
Научить писать никого нельзя, можно только создать условия какой-то игры, в которых может происходить саморазвитие человека как литератора и как личности, ну и чтобы не скучно было ещё.
Владимир Орлов
Я был принципиально против литинститута, считал, что научить писать нельзя.
Владимир Орлов
Первая цитата В. Орлова взята из интервью «Русскому репортёру», 2009; вторая позаимствована из интервью журналу «Gala Биография», 2012. Обе цитаты даю по книге Орлова «Усы».
Поэзии научить никого нельзя. Поэзии учатся посредством своих проб и ошибок. Но стихотворной грамоте немножко научить можно.
Арсений Тарковский
Эти три ёмких предложения цитирую по беседе с К. Ковальджи, опубликованной в книге Тарковского «Стихотворения разных лет. Статьи. Заметки. Интервью».
…писателем рождаются. И никакие силы не могут сделать человека таковым, если он не наделён писательским даром. И слово-то какое подходящее: дар. Человек не сделал даже минимальных усилий, он получил этот дар при рождении. И если говорить о писательской учёбе, то подобное понятие в определённой степени условно. Научить писать пьесы, стихи или прозу нельзя. Сколько бы человек ни тратил усилий на эту учёбу, как бы расприлежно ни занимался, какое огромное количество книг ни прочёл бы, как бы внимательно ни изучал жизнь во всех её ипостасях, усилия его не увенчаются успехом.
Виктор Розов
Цитату привожу по книге В. Розова «Удивление перед жизнью».
Научиться можно лишь родному языку. И даже здесь требуются склонности — многие люди не имеют «гена грамотности» и не в состоянии составить и нескольких предложений, вылепливая их логично и ритмично, ясно и образно. Не надо бы таким людям рваться в писатели.
Не учитесь на писателей. Выучиться на них невозможно.
Всего один урок. С вашим текстом. Вы и писатель. Больше никого. За 120 минут вы научитесь избавляться от типичных ошибок в сюжете, композиции и стиле. Закрепив полученные навыки, вы сможете обходиться без редактора.
Не покупайте лекций и курсов. Это говорит о вашей тяге к самообману.
Отдайте лучше свои деньги нищим. Пожертвуйте сельской больнице. Накормите кошек в приюте. Купите подарки жене и детям. Себе купите.
Поумнейте уже, в конце-то концов.
Откройте в себе подлинный дар. Призвание сантехника или художника. Электрика или пекаря. Референта, помнящего 666 клиентов фирмы.
Дурному вкусу вопреки. В защиту дара писателя
Писательский дар отрицается не только по коммерческим (маркетинговым) соображениям. Литературный талант отрицается с целью объявить трудное лёгким. Это делается для привлечения доверчивых.
Умеешь разговаривать, строить худо-бедно фразы — всё, писатель.
Вступил в сообщество или союз, заплатив за билет, — готово, писатель.
Закончил месячные курсы литераторов — тоже писатель.
К чему клонят эти говоруны? Правильно, к волшебной таблетке. Массово одарённые слетаются на лёгкое.
Дельцы формируют массовый наплыв. Для роста лёгких продаж.
Слетевшимся на призыв дилетантам внушают: слагать, выстраивать слова в ряды — пустяки. Им втолковывают, что способности ни к чему, им вдувают в липкие уши: «Ты сможешь, другие же смогли: у нас восемнадцать тысяч выпускников!»
Человек падок на готовенькие рецепты. Человек и не думает, что даже одарённые авторы (вроде Толстого и Пушкина, вековечных гениев) изводили кипы черновиков, докапываясь до единственно точных слов, дающих зримую картину.
Человек утонул в дурновкусии.
Человек забыл, что его создал труд.
Есть поговорка: друг познаётся в беде. Я её переиначил: дар познаётся в труде.
Не всякий обладатель дар свой в труде раскроет. В сознание вмешивается бытие.
Открытие литературного дара
Необязательно те юноши и девушки, чей литературный дар проснулся в школе (хороший учитель отмечает редких авторов сочинений — они непременно выделяются), делаются со временем прозаиками и поэтами. Жизнь заставляет зарабатывать деньги, дар, требующий большого труда и большого времени, задвигается в кладовку души. Писательство — плохой способ зарабатывать. Отчасти как раз потому, что в сфере этой тысяча бездарей приходится на одного способного.
Но обязательно эти юноши и девушки чувствуют пробуждение дара. Тягу к слову. Огонь образов в сердце. Себя не обманешь. Мудрого учителя не обманешь. Ты любишь это — писать сочинения. Может быть, никто в классе и во всей школе больше не любит, а ты в слове расцветаешь. И ты будешь помнить своё проявление в слове много-много лет, пусть и не станешь литератором.
Отрицать эту свою особенность, эту свою необычность значит идти против собственного «я». Значит отнимать у души свободу.
Неоткуда было бы взяться творческой свободе и личной необычности, коли все вокруг были бы такими же.
Семь счастливых номеров
Познай себя, учил Сократ.
Как познать писательский дар? Как разглядеть?
Распознать литературные способности помогает не только взгляд в прошлое, на школьные годы, на сочинения, на первые стихи и рассказы.
Рассмотрите-ка настоящее.
Практикуетесь в прозе или поэзии?
Прислушайтесь к себе.
Подумайте над моими семью пунктами. «Я» в них — это, быть может, вы.
- Я осознаю тягу к слову, способности к письменной речи с детских лет или с отрочества.
- Для творчества мне не нужна причина из этих: деньги, слава, поклонники в соцсетях, победы на конкурсах.
- Я отвергаю лёгкость письма, но не боюсь мучительного писательского труда. Я беспрерывно учусь, совершенствуюсь; я не верю в чистовики.
- Я моментально вижу и способен критически выразить разницу между ремесленным хорошим текстом и текстом одарённого писателя.
- Я вижу в деталях то, что описываю, и всегда подбираю для описания верные слова, переносящие читателя в мир моего действия, моих героев. «Эффект погружения», — говорят мне читатели.
- Мне есть что сказать людям.
- Во мне горит огонь космический.
Вы прошептали «да» семь раз?
Вы выдержали экзамен.
Вы научили себя.
5 отзывов
Всё очень просто — люди стремятся, не прилагая существенных усилий, создать нечто грандиозное. Где же себя проявить? В строительстве? В физике? В медицине? Трудновато будет… Не вставать с дивана, иметь минимум ресурсов, быть свободным от ответственности за ошибки — вот лучшие условия для подъема на пьедестал гениев! «Писательство» в наше время стало разновидностью халявы.
В стране нехватка толковых программистов, зато бестолковых писателей пруд пруди.
Отзываюсь, отзываюсь! Чтобы дописать пункт 8: Познав себя и приняв горькую пилюлю невозможности стать Достоевским, Толстым, утешив себя мудрыми словами: » Но я хоты бы попробовал!» — идите в библиотекари! )) Сама я писать даже пробовала, но подвергала списанию великое множество книг, с неразрезанными страничками. Грустно это… Но вы, Олег, написали мудро, не призывая резать крылья! Мечтать и пробовать силы важно, а таланту учиться и расти необходимо! И вы — отличный учитель!
Взмоем же над морем, крылья развернув!
ой, частичку «не» пропустила, — «не пробовала»!