Кто заказывает услуги литературного негра? Зачем писатели, политики, известные личности обращаются к «призракам»? Как получается, что литературный негр вдруг превращается в именитого соавтора?
Пусть пишут другие!
Самая распространённая причина сотрудничества так называемого автора с книггером, он же литературный негр, он же писатель-призрак (англ. ghostwriter), состоит в неумении владельца фактического материала таковым распорядиться, составить и написать книгу. Не только талант дан не всем; многие люди не могут даже связно изложить свои мысли на бумаге.
По разным данным, на планете от пяти до двадцати процентов детей страдают дислексией. С таким отклонением не только писать, но и читать сложно.
Далеко не каждый успевал в школе по русскому. Не все имеют гуманитарный склад ума. Технари и учёные-естественники с «лирикой» не дружат и чаще всего складно сочинять не умеют. 28 февраля 1890 года Чехов нервно писал Суворину: «Наши гг. геологи, ихтиологи, зоологи и проч. ужасно необразованные люди. Пишут таким суконным языком, что не только скучно читать, но даже временами приходится фразы переделывать, чтобы понять. Но зато важности и серьёзности хоть отбавляй. В сущности, это свинство».
Ещё одной известной причиной, мешающей автору стать автором в полном смысле слова, является занятость. Даже если министр, мэр, топ-менеджер, артист, собственник нефтяной компании или кто угодно способен самостоятельно написать книгу — скажем, собственную биографию или мемуары, он не найдёт на это времени. Собрать материал и выдать толстый том — это вам не в картишки перекинуться. Дизраэли писал сам, предпочитая, правда, романическую форму, а Черчилль уже работал с редактором. Нынешние же политики, что западные, что восточные, имеют такой дефицит времени и, по-видимому, способностей, что даже проходные статейки и речи им клепают спичрайтеры. Бывает, такие писатели состоят в официальном штате. На Барака Обаму работали спичрайтеры Дэвид Литт, Джон Ловетт и Джонатан Тавро по прозвищу Телепат. Последний даже попал в 2009 году в список самых влиятельных людей мира «Time-100».
Коснитесь карандашика: он живой! Олег Чувакин выправит, обработает, допишет ваши рассказы, сказки, повести, романы; робкие наброски превратит в совершенный текст. 29 лет практики (с 1994). Олег разберёт ваши ошибки и недочёты, даст полезные советы и научит им следовать. Поднять слабый черновик до подлинно литературного уровня? Будет сделано!
Не жадничайте, не то призрак вас затмит!
Нет ничего постыдного в том, чтобы заплатить кому-то за обработку собранного материала и написание книги. В конце концов, такой литературный обработчик, он же литературный редактор, он же литературный негр, он же книггер, он же писатель-призрак, делает не всю работу. Тому, чьё имя украсит потом обложку, тоже кое-что достанется. Ему придётся немало потрудиться: собрать и сгруппировать факты, если речь идёт о биографической книге, составить библиографический список, предложить материалы для цитирования, связаться с нужными людьми и спланировать интервью, прикинуть, какие эпизоды нарастят объём, предложить аргументы со ссылками для отстаивания каких-либо политических или экономических тезисов и пр. Человек, оказывающий этому трудолюбивому деятелю услуги литературного негра, придерживается в дальнейшем обозначенной работодателем линии.
Сотрудничество такого рода далеко не всегда бывает идеальным. Одному писать всегда проще; двое — это уже коллектив, малая команда, и кто-то будет претендовать на лидерство, а кто-то проявлять недовольство. Кто какую роль сыграет, понятно без объяснений. Работодателю, то бишь тому, кто платит, не следует жадничать при найме мастера пера. При известной щедрости недовольство боссом у наёмника едва ли проявится, по крайней мере, не вырвется на публику, как это случилось на закате жизни Гельмута Коля, которому мемуары писал наёмный журналист Хериберт Шван. Сотрудничество этого «негра» и Коля, который сам вообще не писал, а диктовал обрывки воспоминаний на магнитофон, было вовсе не безоблачным и вылилось в крупный политический скандал, ибо без разрешения экс-канцлера герр Шван написал и опубликовал собственную книгу, куда внёс многие нелицеприятные высказывания и солёные словечки бывшего политика. И смело назвал её «Протоколами Гельмута Коля». Причиной такого афронта считаются будто бы расхождения во взглядах на прошлое любовницы Коля и герра Швана, явившиеся толчком к прекращению договора между Шваном и Колем. Однако надо знать, что Шван получил за свою нелёгкую работу по созданию мемуаров всего сто тысяч евро, а Коль отхватил за мемуары полмиллиона. Деньги имеют значение. И то, что получил Шван, автор весьма опытный и именитый в публицистике и журналистике, — по рыночным меркам подачка. Впрочем, и Колю с деньгами не повезло. Куда большим спросом в мире пользуются мемуары Билла Клинтона и Хиллари Клинтон — те получали от издателей миллионы долларов авансом. Между прочим, на последнюю работало целое женское трио: Л. Маскатайн, М. Воллерс и Р. Шамир. А сама Хиллари за ними «редактировала». Забавно, но во времена оные Хиллари сочиняла речи мужу своему Биллу, американскому президенту.
Аноним выходит из тени
Есть два варианта сотрудничества литературного негра с тем человеком, который желает считаться автором.
Первый вариант: сотрудничество за ширмой. Услуги литературного негра прикрываются густой завесой тайны. В России эта секретность представляет собой «шито-крыто» на словах, а то и на «понятиях», а на Западе нередко подкрепляется договором с длинным параграфом о конфиденциальности и прописанным вознаграждением, каковое за конфиденциальность может и увеличиваться. Этот пункт зависит от амбиций литературного негра и толщины кошелька заказчика. Секретное сотрудничество плохо для писателя-призрака тем, что он не сможет похвастаться результатом и включить новую книгу в своё «негритянское» портфолио. Это досадно! Заказчики часто требуют образцов, хотят видеть длинные списки свершений. Трудовую книжку на стол!
Вторым вариантом является открытое сотрудничество первичного автора и литературного негра. Оно может быть прописано в договоре между сторонами; оно может выражаться даже в вынесении имени соавтора на обложку готовой книги. Буковками помельче. Или таким же кеглем, только на втором месте. Или такой соавтор обозначается в издании в полуоткрытом виде — как литературный редактор. Тут уж как договорятся стороны.
Маститый литературный негр (водятся и такие), который уже прославил своё имя, дал призраку плоть, получает деньги не от соавтора, а от издателя. К примеру, так открыто, по контракту, получал гонорары за книги Уильям Новак, соавтор биографических сочинений-бестселлеров Ли Якокки. Книга «Карьера менеджера» подписана парой имён: Ли Якокка, Уильям Новак. По некоторым данным, мистер Новак получал до пятидесяти процентов от общего вознаграждения двух соавторов. Герр Шван, которого работодатель замучил не меньше, чем Якокка замучил Новака, заставив того дважды переписывать «Карьеру», конечно, мог бы ему в материальном плане позавидовать.
В последние два десятилетия на Западе стало модным включать в книжки, как публицистические, так и художественные, страничку с «благодарностями». На таких страничках очень часто раскрываются по секрету всему свету имена соавторов. Иногда там перечисляются целые бригады творцов, дополняемых бета-ридерами. И нет, никому не стыдно. Нынче это норма. Мораль текуча, повторял за древними прозаик Моэм, романы которого редактировал Эдди Марш, а теперь эти романы изучаются в британских школах как образцы правильной английской речи. Кстати, Марш денег с Моэма не брал — правил его тексты из любви к делу. И, разумеется, считал Моэма талантливым. Это чистая правда: смешно отрицать вклад У. С. Моэма в мировую литературу.
Не путайте редактуру и труд литературного негра. Где-то они сливаются, а где-то расходятся.
Поставьте талант на службу
В XXI веке Интернет развивался бурными темпами, а компьютеры быстро дешевели. У многих завелись дома мониторы, модемы и клавиатуры — окна в мир. В это время появилась новая форма сотрудничества писателя явного и писателя тайного: богатый прозаик-неофит, который не умеет сварганить сюжет, сбить композицию и вывести характеры, нанимает мастера своего дела, чтобы тот поправил его огрехи, выровнял стиль, обогатил описания, наладил психологизмы, пронизал сочинение философией, снабдил персонажей характерами, а часто и переписал кульминацию с развязкой. В результате такого сотрудничества рождается неплохая, а то и на удивление хорошая книга, которую затем можно увидеть в книжном магазине, а то и на ярмарках Парижа и Франкфурта. Говорю со знанием дела: пара книг, литературно обработанных мною, но изначально задуманных и в черновиках набросанных другими людьми, уже побывала в этих людных местах.
Зачем двум авторам организовывать, казалось бы, столь странный дуэт?
Ничего странного здесь нет. Этот почти тот же случай, что и с высокими политиками или знаменитыми менеджерами: деятелю или богачу писать особо некогда, он занят добычей денег или продвижением интересов государства. Однако набросок книги он сделать в состоянии, и он его делает. Остальное, по его мнению, допишет, добьёт невидимый помощник.
У такого первичного автора имеется гордость: так или иначе, а он куда больший автор, нежели те, кто полностью отдаёт содержание книги на откуп литературному негру. Он пишет, а потому вправе проставить своё имя на обложке, нигде не прибавляя имя соавтора и даже редактора. Редактор же (точнее, анонимный соавтор — именно так я говорю о себе) доволен своими деньгами и наверх не лезет.
Однажды писатель Крапивин по тюменскому телевидению сказал, что предпочитает славе деньги. И я его в том поддерживаю. Слава тает быстро, а кушать хочется три раза в день.
От писателя-призрака до соавтора и друга
Дуэт писателя начинающего и писателя опытного, описанный выше, иногда приводит к чудесной перемене отношений между его участниками. Слово «перемена» употребляется исключительно в позитивном смысле.
За год работы над романом двое становятся ближе друг другу, находят не только общий язык, но и делаются единомышленниками, невзирая на заметную разницу в литературном даровании и опыте. Двое становятся настоящими друзьями, и в финале, когда литературный негр, он же редактор, завершает свою часть работы над романом, первичный автор от души предлагает ему обложечное соавторство. Несмотря на уплаченные деньги.
Такой случай тоже есть в моей практике.
Редактор или негр?
Разница между трудом редактора и трудом литературного негра весьма существенна. Из-за незнания тонкостей литературного ремесла люди склонны смешивать услуги редактора и услуги писателя-призрака, писателя-анонима (тайного соавтора). И напрасно!
Редактор только правит чужой текст — и правит лишь там, где «наляпано» явно. Сомнительные эпизоды, затянутые описания, главы, попадающие под «ножницы и клей» (выражение Яна Парандовского), он неутомимо выделяет и комментирует, оставляя их без правки. Он вносит предложения по редактированию глав и фрагментов. Даёт отзыв (например, в форме внутренней рецензии). Выделяет сильные и слабые стороны повести или романа. Приводит рекомендации. Если текст предназначен для издательской серии, оговаривает с автором вероятные правки и затем, после обсуждения и одобрения, таковые вносит. Кромсание текста в наше время делается часто и без ведома автора: в России подгонка текста к шаблонным сериям распространена, увы, очень широко, ею занимаются специальные редакторы в издательствах.
Сам же текст, от начала до конца, от завязки до развязки, продумывает и пишет автор!
Иное дело — труд литературного негра. Писателю-призраку могут достаться либо кое-как сколоченный текст, похожий на советский занозистый водочный ящик, либо даже отдельные доски этого ящика: какие-нибудь обрывочные мысли о будущем романе, жалкие наброски диалогов, смутная идея. «Автор» называет будущего создателя «своего» романа редактором и обращается за услугами редактора, однако в действительности ему нужен «негр». Ему требуется писатель-аноним, творец-невидимка, который сделает за начинающего автора, за человека, внезапно подавшегося в литературу, всю его работу, а параллельно и работу редактора. При таком сотрудничестве невидимый соавтор выполняет 90-100 процентов литературной работы.
Потенциальный клиент, будущий босс, возвышающийся над ссутулившимся литнегром, должен чётко улавливать разницу между простым редактором и редактором волшебным, каждый произведённый знак которого стоит гораздо дороже выправленного знака обыкновенного редактора. Будь призрак хоть трижды негр, год своей жизни за сотню баксов он не продаст.
Тратиться на дорогие услуги литературных негров и опытных редакторов совсем не обязательно. Когда-то литературное творчество было сольным. Писатели раньше писали сами. Гусиными перьями, при свечах и без быстрого поиска в Интернете. Представляете?
Заполните форму, наймите персонального писателя-призрака:
Чувакин Олег Анатольевич — автор рассказов, сказок, повестей, романов, эссе. Публиковался в журналах и альманахах: «Юность», «Литературная учёба», «Врата Сибири», «Полдень. XXI век» и других.
Номинант международного конкурса В. П. Крапивина (2006, Тюмень, диплом за книгу рассказов «Вторая премия»).
Лауреат конкурса «Литературная критика» (2009, Москва, первое место за статью «Талантам надо помогать»).
Победитель конкурса «Такая разная любовь» (2011, «Самиздат», первое место за рассказ «Чёрные снежинки, лиловые волосы»).
Лонг-листер конкурса «Книгуру» (2011, Москва, детская повесть «Котёнок с сиреневыми глазами»).
Призёр VII конкурса имени Короленко (2019, Санкт-Петербург, рассказ «Красный тоннель»).
По его эссе «Выбора нет» выпускники российских школ пишут сочинения о счастье.
Олег Чувакин. Прозаик. Редактор. Литературный обработчик. Вдохновитель
Садишься за письменный стол с намерением сочинять? Намерение похвальное! Писать книги — верная дорога к богатству и славе.
Не можешь заставить себя писать каждый день? Литературная совесть ест тебя поедом? Не огорчайся! Знай: есть пять способов решить мучительный вопрос.
Творческий метод писателя. От Чехова до Вудхауза, от Сименона до Саймака. Расскажите и вы о своём подходе!
Экономика рассказа. Как продать рассказ и кому? Сколько за это заплатят? Выгодно ли производить литературу?
Как узнать, имеет ли человек писательский талант? Есть ли точный ответ на этот вопрос? Да, есть.
Писать книги. Легко ли это? Сел за стол, открыл ноутбук, набарабанил сколько-то тысяч знаков — рассказ готов, опубликовать его! Так можно? Нет. Но все думают, что можно.
Как создать увлекательный сюжет? Как вывести в книге героя, которого непременно полюбит публика? Как написать захватывающую историю и искупаться в лучах славы?
Единственная причина, по которой тебе следует написать роман, — необходимость сказать что-то людям. Ты должен это сказать. Ты садишься за стол и пишешь.
Как становятся писателями? Никак. Ими рождаются. У вас нет ни слуха, ни гибкости пальцев? Оставьте в покое скрипку. Нет тяги к литературе и отсутствует «ген грамотности»? Сожгите свою писанину.
Полезные советы начинающим писателям. Как приучить себя к систематическому литературному труду и добиться красоты слога. Как перестать мучиться и начать творить.
Научиться писать свои истории несложно. Усаживаетесь в кресло, заносите пальчики над клавиатурой… Уже слышали такие советы? Над вами подшутили! Есть правила, без которых историю не написать.
Неверно заданный темп повествования приведёт к ямам в композиции, ломаному ритму и в итоге к полному авторскому провалу. Литературное произведение не состоится.
