Любовь к сочинённому герою, любовь к фантастическому призраку. Её нельзя никому объяснить. Зато о ней можно рассказать.
Ты чувствуешь что-то большое. Чувство это больше, намного больше обыкновенной любви. Той любви, которую ты испытываешь, скажем, к жене, к детям, к другу.
Эта большая любовь как счастье: её не израсходуешь. Она не конечна. И она неувядаема.
Любовь к призраку, тобою сотворённому, не нуждается в подпитке. Ей ни к чему свершения и проявления, жертвенность и муки, поклонение и стихи, шёпот и крики.
Она живёт без ревности. Она придёт к себе в любой миг. Стоит лишь подумать, помечтать о ней. Расстояния в космосе мысли равны нулю.
И она отнюдь не одна. Таких любовей набирается две, три, четыре, пять, восемь. Двадцать. Любовей будет у тебя столько, сколько сумеешь и успеешь ты создать.
У космической этой любви нет рода. Она и мужская, и женская.
Любовь к духам, тобою сотворённым, не имеет не только конца. У неё нет и начала.
Начав свой рассказ, начав свой роман, ты не ведаешь, кого полюбишь. Он сам явится к тебе со страниц, тобою выведенных. Он сам напишет себя. И, написанный, очарует тебя.
Ты задумываешь отрицательный образ, а он вдруг обращается в положительный. Прототипы? Часто они растаивают там же, где заводятся.
Нет, ты не сумасшедший. Ты писатель. Обыкновенный писатель. Ты не был бы писателем, если б не выпускал из сердца своего героев и не давал бы им волю. Не давал им слово. Своё слово.
Ты не был бы писателем и тогда, когда б не любил того, кого родил. Невозможно писать и не любить. Немыслимо. Рождение — итог любви.
Жить в действительном мире с призрачными любовями тебе очень трудно. Нет, выбирать не приходится; выбора нет. Ты не раздумывая отдаёшь сердце призракам.
Выбирать не приходится; приходится делить.
Вот это-то и трудно.
Кому показать рассказ или роман? Писателю! Проверьте свой литературный талант. Закажите детальный разбор рукописи или её фрагмента.
Вымышленные герои беспощадно выдавливают живых людей. Вымышленные слова вытесняют слова, сказанные наяву.
Ты знаешь и чувствуешь это, но ничего не можешь поделать. Да и не хочешь ничего делать.
Призрачный туман обволакивает тебя, лапами своими белыми обнимает и утаскивает из обиталища реального. Дымка фантазии тебе дороже твёрдых предметов бытия.
И вот случается поразительное. Выходит так, что ты оставляешь в плотском мире вместо себя нечто зыбкое. Призрак.
Побега тебе не прощают.
Незримого предательства осязаемые не простят тебе никогда. На территории решёток побег считается деянием наказуемым. Ибо нет в посюстороннем мире той силы любви, что дымится по ту сторону.
