Философ Спиноза жить надеждой не велел. Считал её вредной страстью — «аффектом». Оптимисты жить без надежды не могут. Если надеяться на подъём в этой жизни не приходится, сойдёт и надежда на счастье в мире загробном.
От земли до неба. Портной Биллингс и художник Франсуа Милле
На эту тему написано немало художественных произведений. Одно из лучших — рассказ Марка Твена «Путешествие капитана Стормфилда в рай» (Captain Stormfield’s Visit to Heaven, впервые опубл. в 1909 г.).
Читая Марка Твена, надо помнить об его атеизме. Счастье на небесах для него — только художественная попытка отобразить мечту о недостижимой земной справедливости. Кто-то уточнит: о признании, и будет прав.
Уступи дорогу, Шекспир!
«Старый лысый ангел» Сэнди Мак-Вильямс рассказал новому постояльцу небес капитану Стормфилду о том, кого по заслугам чествуют в раю:
Но Шекспир и остальные должны уступить дорогу Биллингсу, обыкновенному портному из Теннесси… <…> Этот портной Биллингс из штата Теннесси писал такие стихи, какие Гомеру и Шекспиру даже не снились, но никто не хотел их печатать и никто их не читал, кроме невежественных соседей, которые только смеялись над ними. Когда в деревне устраивались танцы или пьянка, бежали за Биллингсом, рядили его в корону из капустных листьев и в насмешку отвешивали ему поклоны. Однажды вечером, когда он лежал больной, изнывая от голода, его вытащили, нацепили на голову корону и понесли верхом на шесте по деревне; за ним бежали все жители, колотя в жестяные тарелки и горланя что было сил. В ту же ночь Биллингс умер. Он совершенно не рассчитывал попасть в рай и уж подавно не ожидал торжественной встречи; наверно, он очень удивился, что ему устроили такой приём.
Впрочем, талант при желании и некоторой смекалке способен неплохо устроиться и внизу. Земной стороне справедливости Марк Твен посвятил другой рассказ — «Жив он или умер?» (Is He Living or Is He Dead?), впервые опубликованный в 1893 году.
Коснитесь карандашика: он живой! Олег Чувакин выправит, обработает, допишет ваши рассказы, сказки, повести, романы; робкие наброски превратит в совершенный текст. 29 лет практики (с 1994). Олег разберёт ваши ошибки и недочёты, даст полезные советы и научит им следовать. Поднять слабый черновик до подлинно литературного уровня? Будет сделано!
Хорошо заработай и побывай на своих похоронах!
Писатель придумал сюжет, в который ввёл жившего ранее во Франции художника — Франсуа Милле (ум. в 1875 г.). После смерти живописца картинами Милле занялись спекулянты, что вызвало сначала большой спрос, затем ажиотаж. Цены на пейзажи и даже наброски Милле взлетели до небес. Однако в рассказе Марка Твена художник не питается одной репой, а смахивает на респектабельного промышленника. О нём, а заодно и о себе, в своё время позаботились друзья. «Да, это единственный случай, когда публике не удалось сначала уморить гения голодом, а потом набить чужие карманы золотом, которое должно было достаться ему», — говорит персонаж-рассказчик.
Один из четверых бедных художников предложил план, согласно которому кто-то из них фиктивно умрёт: «Да, один из нас должен умереть, — умереть, чтобы спасти остальных и самого себя. Мы бросим жребий. Тот, на кого падёт жребий, станет знаменитым, и все мы разбогатеем. Тише, тише, не мешайте, я знаю, что говорю. Идея заключается в следующем: в течение трёх месяцев тот, кому суждено умереть, должен рисовать день и ночь, насколько возможно увеличивая запас своих произведений, — но только не картин, нет. Это должны быть мелкие наброски, эскизы, этюды, фрагменты этюдов, не более десятка мазков на каждом, — разумеется, абсолютно бессмысленные, но безусловно принадлежащие ему и за его подписью. Он должен изготовлять не меньше пятидесяти штук в день, и каждый рисунок должен отличаться какой-нибудь характерной, одному ему свойственной особенностью, которую легко узнать. Как вам известно, именно такие вещи ценятся, и их — после смерти великого человека — по баснословным ценам скупают все музеи мира. Мы заготовим их целую тонну — не меньше! Всё это время остальные трое будут кормить умирающего и в ожидании приближающегося события обрабатывать Париж и скупщиков, а когда дело будет на мази, мы ошарашим всех скоропостижной кончиной и устроим пышные похороны».
Затем трое художников стали ходить по окрестностям, потом ездить и распространять слухи (в т. ч. через прессу) о скорой кончине «великого Франсуа Милле». Потихоньку они начали продавать его этюды. Первый ушёл за 800 франков, хотя сам бедный Милле «променял бы его на свиную отбивную». Скоро в Париже стали выходить «бюллетени» о состоянии здоровья «больного» Милле.
Ну а потом были похороны восковой куклы в гробу.
Да, всё та же четвёрка, дружно делившая невзгоды в тяжёлую годину, которая ныне канула в вечность, несла гроб…
Четвёрка — это потому, что и сам Милле нёс собственный гроб, прикинувшись дальним родственником покойного.
Мораль: не будем спешить на небо!
Чувакин Олег Анатольевич — автор рассказов, сказок, повестей, романов, эссе. Публиковался в журналах и альманахах: «Юность», «Литературная учёба», «Врата Сибири», «Полдень. XXI век» и других.
Номинант международного конкурса В. П. Крапивина (2006, Тюмень, диплом за книгу рассказов «Вторая премия»).
Лауреат конкурса «Литературная критика» (2009, Москва, первое место за статью «Талантам надо помогать»).
Победитель конкурса «Такая разная любовь» (2011, «Самиздат», первое место за рассказ «Чёрные снежинки, лиловые волосы»).
Лонг-листер конкурса «Книгуру» (2011, Москва, детская повесть «Котёнок с сиреневыми глазами»).
Призёр VII конкурса имени Короленко (2019, Санкт-Петербург, рассказ «Красный тоннель»).
По его эссе «Выбора нет» выпускники российских школ пишут сочинения о счастье.
Олег Чувакин. Прозаик. Редактор. Литературный обработчик. Вдохновитель
Садишься за письменный стол с намерением сочинять? Намерение похвальное! Писать книги — верная дорога к богатству и славе.
Не можешь заставить себя писать каждый день? Литературная совесть ест тебя поедом? Не огорчайся! Знай: есть пять способов решить мучительный вопрос.
Творческий метод писателя. От Чехова до Вудхауза, от Сименона до Саймака. Расскажите и вы о своём подходе!
Экономика рассказа. Как продать рассказ и кому? Сколько за это заплатят? Выгодно ли производить литературу?
Как узнать, имеет ли человек писательский талант? Есть ли точный ответ на этот вопрос? Да, есть.
Писать книги. Легко ли это? Сел за стол, открыл ноутбук, набарабанил сколько-то тысяч знаков — рассказ готов, опубликовать его! Так можно? Нет. Но все думают, что можно.
Как создать увлекательный сюжет? Как вывести в книге героя, которого непременно полюбит публика? Как написать захватывающую историю и искупаться в лучах славы?
Единственная причина, по которой тебе следует написать роман, — необходимость сказать что-то людям. Ты должен это сказать. Ты садишься за стол и пишешь.
Как становятся писателями? Никак. Ими рождаются. У вас нет ни слуха, ни гибкости пальцев? Оставьте в покое скрипку. Нет тяги к литературе и отсутствует «ген грамотности»? Сожгите свою писанину.
Полезные советы начинающим писателям. Как приучить себя к систематическому литературному труду и добиться красоты слога. Как перестать мучиться и начать творить.
Научиться писать свои истории несложно. Усаживаетесь в кресло, заносите пальчики над клавиатурой… Уже слышали такие советы? Над вами подшутили! Есть правила, без которых историю не написать.
Неверно заданный темп повествования приведёт к ямам в композиции, ломаному ритму и в итоге к полному авторскому провалу. Литературное произведение не состоится.
Все хорошо, кроме словца «товарищи». Господ из нас не получилось, но есть и другие слова, как то — люди, например. В немецком Hey, Нeute! неплохо звучит.)
Leute, как мне думается. «Товарищи» — мой фирменный стиль, тут уж извините.
Ошиблась с утра пораньше.)
Олег, благодарю. Я эти рассказы не читала
И вам спасибо за внимание!
Хорошее, теплое слово ТОВАРИЩ!
О да!
Очень понравилось. И немного повеселило.
Спасибо, Мария!
«товарищи, не будем спешить на небо!» — блеск!
Большое спасибо, Татьяна!
Спасибо, особенно понравилась история с художниками.)
Да, понимаю вас, Ирина. Марк Твен — отличный рассказчик.
Спасибо за надежду и оптимизм.)
Всю жизнь мы строим надежды, но последнее утро тысячи наших надежд губит, увы, навсегда.
Кто-то из древних греков.
Без надежды жизни нет, я всего достигал именно потому, что хотел достигнуть
Оптимизма без надежды быть не может.
Надежды нет без оптимизма
Замечательное сегодня утро!!! С «аффектом». Марк Твен — ваш блестящий учитель на ниве сатиры…А сатира без надежды и без таланта … Но это не про Вас! Так что, доброго дня!
Спасибо, Ирина! Доброго вам дня! Последнего летнего дня!
Гроза! Летняя, внезапная! Гром гремит! Дождик долгожданный! Ура!!!