«От трёх до семи каждый день, чтобы заработать на жизнь»

Калина красная, фото, Жорж Сименон, Когда я был старым

 

Меня всегда интересовало, как пишут другие прозаики. Как устроен их рабочий день, как осознают и переживают они свои неудачи, как радуются счастливым свершениям и как чувствуют себя, когда их очередная рукопись завершена и превращена в книгу.

В числе прочего я буду понемножку собирать в рубрику «Цитатник» на моём сайте выдержки из дневников, автобиографических книг и писем авторов, в которых они приоткрывают двери своей творческой лаборатории и делятся тем, как «худшее» преображается в «лучшее».

Сегодня я привожу несколько абзацев из книги Жоржа Сименона «Когда я был старым» (её фрагменты были опубликованы в журнале «Иностранная литература» №5 за 1973 г.).

Конкурс эссе «Счастливая душа»

Истории, которые вдохновляют на счастье. Друзья. Читатели. Премии. До 22 декабря 2020 года.

 

* * *

 

«Суббота, 25 июня 1960 г.

Четыре дня тому назад — 21-го — я заканчивал роман, сто восемьдесят какой-то по счёту, который решил написать как роман занимательный. Однако в первый же день, когда я сел за стол и написал страниц девять или десять, я почувствовал, что не сумею дотянуть до конца, что не получится ничего живого.

Я был один — я всегда так пишу — в моём кабинете за закрытыми ставнями. Я походил взад-вперед по комнате; кажется, если бы меня не сдерживало уважение к человеческому труду, я разорвал бы эти страницы и, выждав несколько дней, начал бы новый роман.

Так было со мной уже раза два или три за этот год. На сей раз я даже заплакал от огорчения. Потом без особой веры в успех снова сел за машинку. Сейчас же я считаю, что написал лучший из моих романов о Мегрэ… <…>

…Третья тетрадь появилась в двадцать один год. В ту пору я писал рассказы для газет. От трёх до семи каждый день, чтобы заработать на жизнь. А по вечерам я раскрывал тетрадь и писал, как я говорил тогда, «для себя», иными словами: занимался «настоящей литературой». <…>

…с тех пор как я попытался творить, процесс писания превратился для меня в тяжкий труд, в часы, исполненные скорее муки, чем эйфории. Чем больше я работал, тем мне было труднее, вернее даже — страшнее.

Теперь страх этот достиг такой силы, что я физически заболеваю перед началом романа и в первое утро работы над ним».

 

© Олег Чувакин, 2013

Услуги редактора

Обратись к опытному редактору, а заодно и корректору

Бородатый прозаик выправит, перепишет, допишет, сочинит за тебя рассказ, сказку, повесть, роман. Купи себе редактора! Найди себе соавтора!
Олег Чувакин рекомендует:
Лес, фото, Николай Григорьевич Никонов, писатель, день рождения
85 лет Николаю Никонову. «Тебе, читатель, одному верю я бесконечно…»

10 декабря 2015 года исполнилось 85 лет со дня рождения русского писателя Николая Григорьевича Никонова (1930—2003), автора «Солнышка в берёзах», «Воробьиной ночи», «Кассиопеи», «Весталки». «Тебе, читатель, одному верю я бесконечно, тебя ценю, как верного неподкупного друга, твоего суда ищу и ему доверяю, им горжусь. Да оправдаю ли? Не знаю», — писал Никонов в «Размышлении на пороге».

Ангар 18, фильм, кадр, учёные, инопланетянин, пришелец
«Ангар 18». Во имя правды и против государства

Тридцать шесть лет тому назад вышел на экраны фильм «Ангар 18» («Hangar 18» на американском языке). Несмотря на малый бюджет, почти полное отсутствие «раскрутки» и компьютерных спецэффектов, этот фильм до сих пор известен в кругу тех приятных людей, что любят фантастические ленты, полные романтики, героизма и антигосударственных выпадов.

Облака, закат, пессимизм в русской литературе, Олег Чувакин
«Кому повем печаль мою…»

Если иметь в виду нашу классику XIX-XX веков, то надо сказать: она почти вся безнадежна. Боль, хандра, тоска, смерть. «Кому повем печаль мою…» И если и встречается в русской литературе вера во что-то светлое, то свет этот мечтательный — он исходит из будущего. «Через четыре года здесь будет город-сад!» (Стихотворение написано в 1929-м, в 1930-м автор этих строк застрелился.)

Снег, поле, Россия, Вудхауз, Wodehouse
«Русские» цитаты из Вудхауза

Дорогие читатели! Предлагаю вашему вниманию собранную мною коллекцию высказываний Пелема Гренвилла Вудхауза (Pelham Grenville Wodehouse) на тему русского характера.

Вниз, в землю, роман, Силверберг, планета Белзагор
Вниз, в землю. Роман Р. Силверберга

Роман «Вниз, в землю» вызвал у меня поначалу неприятие. Прочитав затянутую первую половину, я понял: это вовсе не роман. Сочинению попросту не хватает романной глубины. Это повесть. Однако прочесть её стоит!

💝

20 комментариев:

  1. Юлия Бузакина

    От трех до семи, это хорошо. А вот чтобы ромвн потом приняли, да еще и оплатили так, чтоб хватало на жизнь… Почти не разрешимая задача в современных условиях.

  2. Mila Kitrar-Guzovski

    Спасибо большое.

  3. Олег, Вы светлый человек. Мне нравяться Ваши публикации как и фото

    • Олег Чувакин

      Анна, спасибо большое! У меня было скверное настроение сегодняшним рабочим утром, но благодаря вам всё переменилось!

  4. «Сел за какой-то 180-й роман…» — прямо дарья донцова в жанре криминальной шарады… )

  5. Сименона всегда интересовали люди и общество, волновали человеческие драмы, а не собственно криминальные положения. Криминал в его романах — просто фон к судьбам. У Донцовой же главное в романах — шопинг, деньги, бриллианты, заграница, а не люди. Правда, я у неё читал только два романа. Больше не осилил, да и не нужно это. Качество же текстов Сименона при их количестве впечатляет. Кстати, его романы, в отличие от размазанных сочинений Донцовой, очень короткие.

  6. Надо же. От трех до семи каждый день! Это очень много . И тяжело. Удивляют его творческие мучения, которые не прошли ни с возрастом, ни с опытом. А я думала, что только я так мучаюсь, когда нужно написать статью. А если и Сименон тоже, то тогда ладно…(Шутка).

    • Олег Чувакин

      Вот именно это меня и поразило: от трёх до семи. И каждый день. Правда, Сименон был в то время молод и полон сил. И ещё хватало на вечера «для себя». Меня, 45-летнего, сейчас хватает на утреннюю работу «для себя», затем на корректуру-редактуру и несколько статей (2-3) для того, «чтобы заработать на жизнь».
      Мученье творческое — нечто непреходящее. Без разницы, 25 тебе лет, или 45. Всякий раз боишься, что вещь не состоится. Но потом к этому страху привыкаешь. Говоришь себе: это уже бывало и раньше.

  7. Svetlana Gluhova

    Пришел к учителю с этюдами служащий; художник похвалил его работы, но пришедший стал жаловаться: «Семья, служба мешают искусству».
    «Сколько вы часов на службе?» – спрашивает художник. «От десяти утра до пяти вечера». – «А что вы делаете от четырех до десяти?». – «То есть как от четырех?» – «Именно от четырех утра». – «Но я сплю». – «Значит, вы проспите всю жизнь. Когда я служил ретушером в фотографии, работа продолжалась от десяти до шести, но зато все утро от четырех до девяти было в моем распоряжении. А чтобы стать художником, довольно и четырех часов каждый день». (это слова А.Куинджи)

  8. Сам-то я именно ранними утрами и пишу. Вообще же, эти рецепты хороши для молодых. Когда человеку за сорок, силы уже не те.

  9. Svetlana Gluhova

    согласна! с добрым утром ;)

  10. Iskander Abdoulkhaerov

    Сименон всегда был для меня антипримером. Нельзя так мучаться, лист бумаги воспринимать аки гильотину. Лучше бы он отдыхал вместо этого где-нибудь на Багамах))). Уж точно столько томов не наплодил бы. .. не, такая монструозность противоречит хорошеиу вкусу)

Отзовись!

E-mail не публикуется. Заполняя эту форму, вы соглашаетесь с тем, что владелец сайта узнает и сможет хранить ваши персональные данные: имя и электронный адрес, которые вы введёте, а также IP. Не согласны с политикой конфиденциальности «Счастья слова»? Не пишите сюда.