Текст участвует в конкурсе рассказов «История любви».
Об авторе: Марк Котлярский.
— Ты — чудовище! — сказала она, улыбнувшись, — я никогда не думала, что когда-нибудь вообще приеду в Израиль. И как тебе удалось меня сюда вытащить?
Мы сидели на тель-авивской набережной в один из пряных апрельских дней в кафе под названием «Лондон», где можно заказать нежные шарики клубничного мороженого, которое подают вместе со сливками в хрустальных вазочках на тонких эротических ножках (по меткому слову абразивного Абрама Терца).
— Ты рад, что я приехала? — она зачерпнула мороженой ложечкой и зажмурилась от удовольствия.
Время близилось к пяти. Пятнистый от обрывков туч небосвод внезапно разгладился, словно сбросил себя ненастную хмарь и высвободил простор для закатного солнца.
— Помнишь, как у Бабеля, — сказала она, запив мороженое глотком горячего кофе, — «Оранжевое солнце катится по небу, как отрубленная голова…»?
— Солнце и в самом деле оранжевое, точно, взгляни на этот огромный шар, который опускается в море… Хотя причем тут отрубленная голова? Красивость какая-то… — я пожал плечами.
— Ты, оказывается, зануда? — спросила она ласково.
«Зануда…? — подумал я. — Я чудовище! Какого черта я пригласил ее в Тель-Авив? У нее и так все в полном порядке, начитана, образована, красива, умна, начальник отдела в крупном столичном банке, муж — бизнесмен, удачлива, жизнь удалась. Зачем ты ей нужен, лысый сатир, уходящая натура, фразер и босота?!»
Я ненароком коснулся ее руки, безо всякого намека на близость, просто, чтобы привлечь внимание:
— Я люблю бывать здесь ко времени заката. Ощущение наваждения… Чего-то нереального… Свет, перетекающий в сумерки…
— Наваждение… — задумчиво повторила она и рассмеялась, закрыв лицо руками.
Я почувствовал, как невидимая игла вошла в мое сердце, с размаху, жаля, звеня. Это был жест… моей возлюбленной, с которой мы расстались год назад; ее жест, только ее, неповторимый, ни у кого, ни до, ни после я не встречал такого жеста, Боже, как я любил ее, зачем мы расстались, зачем, зачем вообще об этом вспоминать?…
Мысли заметались, как искры тлеющего костра, но усилием воли я заставил себя не думать о прошлом.
Что прошлое? Пыль, тлен, иллюзия.
А реально то, что рядом со мной сидит красивая женщина, которая к тому же повторяет жест, жестью засевший в моей памяти.
Она что-то почувствовала.
— Что с тобой? — мягкая прохладная ладонь коснулась моего лица.
— Так, что-то вдруг вспомнилось… — я попытался улыбнуться.
— У тебя вдруг потемнели глаза. — она еще раз провела ладонью по моему лицу, и вдруг я, сам того не осознавая, прижал эту ладонь, пахнущую мороженым, к лицу и поцеловал ее несколько раз.
Странно, но она не отняла руку.
— Извини… — я очнулся.
— Не извиняйся, все хорошо… — она посмотрела на меня внимательно. — Но глаза у тебя потемнели на миг.
— Это сумерки настают. Промежуточное время между светом и тьмой. — я закурил.
Мы замолчали.
«Что я о ней знаю? — думал я. — Красота — страшная сила… Раневская… Да… Причем тут Раневская? Нет-нет, о чем я… Кто она? Девочка из Ставрополья, поставившая себе целью завоевать столицу? Инженю, поменявшая амплуа? Бизнес-вумен? Женщина-вамп… Не намп, не вамп… Смешно… А что не смешно? Смешно то, что мы сидим рядом, и я не знаю, что делать дальше и вообще, стоит ли что-то делать… Нет, я знаю о ней, что она любит мемуары, стихи Бродского, она счастлива, она довольна жизнью, чего не скажешь обо мне…»
Сумерки сгущались.
Мы сидели долго, разговаривали о чем-то незначительном, как вдруг я сказал:
— Есть в тебе что-то царственное… Может, в родословной покопаться?
— Я родословную знаю хорошо. Кровь там простая, но гордая, да. — она кивнула головой.
— Ты разная…
— Ты думаешь?
— Я знаю.
— Что ты еще знаешь?
— То, что ты любишь задавать вопросы.
— Тебе не нравится?
— Вот видишь, опять вопрос.
— Извини.
— Тебе хорошо?
— Теперь ты задаешь вопросы? Мы поменялись ролями?
— А можно поменяться сердцами?
— Можно.
Мне казалось, что наши голоса звучат глуше и глуше, я не понимал, что это — игра сознания или реальность, похожая на сон, которая может в любой момент разлететься на тысячу осколков.
«Мы — сами осколки, — я чувствовал, что она придвинулась ко мне поближе и лицо ее горит, — мы осколки разбитого вдребезги, что нас объединяет? Социальная сеть? Ее приезд в Тель-Авив? Желание близости, но какой? Но можно быть ли ближе? И нужно ли? Чудовище и красавица… Она чудовищно красива, и все это нереально, но что вообще есть реальность? Странная и неумная фантазия… Я, в самом деле, чудовище!»
© Марк Котлярский
Чувакин Олег Анатольевич — автор рассказов, сказок, повестей, романов, эссе. Публиковался в журналах и альманахах: «Юность», «Литературная учёба», «Врата Сибири», «Полдень. XXI век» и других.
Номинант международного конкурса В. П. Крапивина (2006, Тюмень, диплом за книгу рассказов «Вторая премия»).
Лауреат конкурса «Литературная критика» (2009, Москва, первое место за статью «Талантам надо помогать»).
Победитель конкурса «Такая разная любовь» (2011, «Самиздат», первое место за рассказ «Чёрные снежинки, лиловые волосы»).
Лонг-листер конкурса «Книгуру» (2011, Москва, детская повесть «Котёнок с сиреневыми глазами»).
Призёр VII конкурса имени Короленко (2019, Санкт-Петербург, рассказ «Красный тоннель»).
По его эссе «Выбора нет» выпускники российских школ пишут сочинения о счастье.
Олег Чувакин. Прозаик. Редактор. Литературный обработчик. Вдохновитель
Садишься за письменный стол с намерением сочинять? Намерение похвальное! Писать книги — верная дорога к богатству и славе.
Не можешь заставить себя писать каждый день? Литературная совесть ест тебя поедом? Не огорчайся! Знай: есть пять способов решить мучительный вопрос.
Творческий метод писателя. От Чехова до Вудхауза, от Сименона до Саймака. Расскажите и вы о своём подходе!
Экономика рассказа. Как продать рассказ и кому? Сколько за это заплатят? Выгодно ли производить литературу?
Как узнать, имеет ли человек писательский талант? Есть ли точный ответ на этот вопрос? Да, есть.
Писать книги. Легко ли это? Сел за стол, открыл ноутбук, набарабанил сколько-то тысяч знаков — рассказ готов, опубликовать его! Так можно? Нет. Но все думают, что можно.
Как создать увлекательный сюжет? Как вывести в книге героя, которого непременно полюбит публика? Как написать захватывающую историю и искупаться в лучах славы?
Единственная причина, по которой тебе следует написать роман, — необходимость сказать что-то людям. Ты должен это сказать. Ты садишься за стол и пишешь.
Как становятся писателями? Никак. Ими рождаются. У вас нет ни слуха, ни гибкости пальцев? Оставьте в покое скрипку. Нет тяги к литературе и отсутствует «ген грамотности»? Сожгите свою писанину.
Полезные советы начинающим писателям. Как приучить себя к систематическому литературному труду и добиться красоты слога. Как перестать мучиться и начать творить.
Научиться писать свои истории несложно. Усаживаетесь в кресло, заносите пальчики над клавиатурой… Уже слышали такие советы? Над вами подшутили! Есть правила, без которых историю не написать.
Неверно заданный темп повествования приведёт к ямам в композиции, ломаному ритму и в итоге к полному авторскому провалу. Литературное произведение не состоится.
Очччень хорошо: атмосфера пряного апрельского вечера, оранжевого от закатного солнца, прикосновений и недоговорённостей, сумерек и игр, красавиц и чудовищ сознания, всех этих томных и нескончаемых мелочей любви… Было приятно!
Тот случай, когда название рассказа абсолютно точно отражает сюжет. Но что мне больше всего понравилось: сюжет этот не столько о встрече двоих, сколько о любви, которая не про них, но которая продолжает держать в плену главного героя. Всего лишь один случайный жест — и он уже не здесь, не со своей знакомой, а там — в прошлом.