Где водятся редакторы? Как безошибочно выбрать того, кто творит волшебство?
Эй! Поднимите лица! Смахните с век пыль!
Выбрать редактора. Сухо звучит, не правда ли? Будто говорят замученные кадровики, сверяющие анкеты кандидатов с таблицей формальных требований.
Вам предстоит отыскать единственного подходящего человека. Выхватить одного из толпы.
Не промахнуться с выбором означает прорвать безликую толщу, пробить в серой массе коридор и устремиться навстречу сияющей фигуре. Навстречу кудеснику, увлечённому сотворением текстов будто сотворением миров. Тихо его позвать. И поймать улыбку того, чей девиз неизменен:
Волшебство всегда!
Каждый текст ему как свой, каждое слово — родное. Так и есть: он отец словосочетаний, предложений и абзацев, родитель порядка; он воспитатель и учитель: дав словам настоящее, он отвечает за их будущее. Он не сорит словами попусту, он создаёт и чинит вселенные: перебирает и ставит слова на точные места, хорошенько вгоняет их в пазы, не оставляя зазоров.
Он творит неповторимое, отвергая схемы и трафареты. Он не оглядывается на колыхание толпы. В деле своём он твёрд. Буква «Т» даёт ему три опоры:
Труд. Терпение. Талант!
Труд. Его принцип: делать и отдавать людям то, что получается у него лучше всего. Здесь его личное счастье. Он обожает собственное волшебство: в том его призвание, его смысл жизни.
Терпение. Волшебник добр. Он лелеет того, кто склоняется под властью его чар. Он любит того, кто называет себя гордым именем Автор; вручённому тексту он предан до последней строчки. Он демиург, он друг и целитель, он тот редкий советчик, что не лжёт никогда.
Талант. Дайте два! Писатель и литературный обработчик в одном лице. Вы хотели сказать в рукописи то-то и то-то, но отчего-то это упустили? Вы намеревались выразить такие-то чувства, но не сумели? Вы собирались отыскать единственные прилагательные, глаголы и существительные, но не нашли? Смотрите: пальцы кудесника станцевали на клавишах, и все слова отыскались и заняли свои места; все надёжно закреплены и никуда уже не ускользнут. Ваши мысли прочитаны, желания исполнены.
Видя, как под танцующими пальцами преображается ваш текст, как на экране рождается книга, вы верите в волшебство.
Два способа: теоретический и практический
Как выйти за пределы толпы, как выискать скрытую магическую фигуру, как сказать «да, я куплю его» и не ошибиться?
Безошибочно решит вопрос выбора только… редактор. Да, если вы пишете, правите, шлифуете, полируете до сияния собственные тексты, если набили руку в исправлении и доведении до ума чужих материалов, если вы большой босс и лично принимаете в штат авторов, вы, пожалуй, не ошибётесь в подборе кандидатуры. Вы как бы самого себя подыскиваете!
Все остальные рискуют промахнуться. Чем меньше подкован в грамоте наниматель, чем слабее он в стиле, тем ближе к круглой сотне вероятность фатальной ошибки.
Вы как?.. Уверены в себе?
Промах будет стоить вам времени и нервов. Деньги ваши унесёт ветер.
Кому показать рассказ или роман? Писателю! Проверьте свой литературный талант. Закажите детальный разбор рукописи или её фрагмента.
Тёмная фигура, для которой вы заготовили пачечку денег, сотрёт ваши надежды, обратит их в прах, в пыль. Ну-ка, кому достались ваши страницы, кто завладел вашей мечтой? Неужели вас обслуживает бывший школьный троечник? А вы с порога и не разглядели, ибо сами далеки от статуса отличника и медалиста. Дорогу вам преградил сумасшедший? Буян превратит ваш текст в сочинение, полное чепухи и нелепицы, вздора и ахинеи. Вы угодили в стальные объятия диктатора? Этот тип шевельнёт прокуренными усами, напустит на себя многозначительной суровости, отнимет у вас рукопись и прикажет вам не вмешиваться (есть, есть такие). Ваш файл попал к торопыге? Подобный тип встречается в наши дни очень часто. Он обязательно неверно истолкует литературную задачу, исказит и переврёт замысел, разрушит идею, в середину вклеит кусок из соседнего романа и выставит автора на посмешище.
Есть чайники на кухнях, а есть «чайники» в кабинетах. Одушевлённым «чайникам» машины внушают страх, а потому они стараются пореже нажимать на кнопки. Текстовые программы смеются над вспотевшими «чайниками» и расправляются с ними: автоматически, по машинному своему произволу заменяют одни слова на другие, вместо пробелов выводят проблемы. Вы получаете правку с неуклюжими этими «проблемами», вы не узнаёте собственных строк!
Большим невезением будет и встреча со случайными товарищами. Внезапно выяснится, что нанятый вами индивид занялся редактурой от нечего делать. Но вы-то отдали ему заказ огромной важности. Вдобавок он оказывается лентяем и алкоголиком.
Как избежать этих кошмарных ошибок?
Вот два верных способа.
Первый — теоретический: испросить у того, на кого указала дрожащая рука ваша, образцы редакторского вмешательства в авторские вселенные. Во все эпохи маги отличались хвастовством. Истинный творец своё искусство кажет публике: заводит в бесконечной сети сайт и оклеивает его бумажками с текстами, будто обоями. Побродите по дорожкам-коридорам, почитайте. Не полюбилось? Коридоры похожи на жуткий лабиринт? Уходите.
Другой способ — практический: купить кусочек магии на пробу. Пусть волшебник докажет, что он способен творить миры, одушевлять миры! Принесите ему несколько страничек, отрывочек, дайте маленькую монетку. Пусть коснётся вашей истории, подвергнет её магии. Попробуйте, а там видно будет!
От астрономии к арифметике
Вы попробовали. Вы испытываете восторг и хотите, чтобы чудо продолжалось. Вы готовы купить волшебника; от наседающей серой толпы вы отмахиваетесь. Сейчас вы отсчитаете полновесные монеты, сложите их стопками.
Толст ли ваш кошелёк? Оттягивает ли золотишко руку?
Арифметика. Знаки. Шеренга нулей!..
Образцовое сотворение магии с романом обойдётся вам в кругленькую сумму.
Ох!
Но никакого подвоха тут нет. Арифметический пример решён правильно, ответ сходится с подсказкой в учебнике.
Беда в другом: сами числа кажутся вам позаимствованными из другого учебника — по астрономии.
Купить редактора — дорогое удовольствие!
Дорогое ли? Отложите астрономический учебник. Проксима Центавра подождёт.
Не печальтесь и не отказывайтесь от избранного кудесника. Не тыкайте пальцем в толпу наугад. Какие-то лица из толпы возьмут подешевле, но за что возьмут, неизвестно.
Вернитесь от астрономии к арифметике.
Это просто: редактору отдают столько, сколько имеют в кармане. Есть у вас свободная двадцатка, на неё и рассчитывайте. Сорок монет? Прекрасно, распоряжайтесь ими. Одни бедны, другие богаты. Такова жизнь.
Бородатый дедуля в очках, фокусничающий со словами и предложениями, не разбойник с большой дороги. Денежки у богатеньких проезжающих он не отнимает. Да, он в маске, но это не от привычки грабить банки и нападать на прохожих, а от коронавируса и гриппа.
Магия художественного слова отнимает время и здоровье, высасывает жизненные соки. Волшебство — не скучная институтская теория, а живое преображение текста. Иные кудесники, бормоча свои заклинания, шевеля бородой, за полчаса перелопачивают, переписывают авторский лист текста до неузнаваемости.
Как с такими небожителями торговаться? Где граница между слишком мало и слишком много?
Кто творит чудеса, тому эта линия известна. Тот сам черту проводит.
Торг — лишнее. У бородача, колдующего над своими и чужими рукописями четверть века и того больше, заготовлены волшебные ступеньки. Как на лестничном марше. Вот площадка пониже, а вот повыше. Вот средний этаж, а вот верхний: его окошко в небо отворяется.
Здесь нет холодных этажей и неуютных квартир; каждая площадка, каждая дверь по-своему хороши. Все двери ведут в обновлённый мир.
В вашем кармане не сорок золотых, а двадцать? Найдётся дверь и для вас. На третьем этаже. На втором. На первом.
«Посмотрим, что можно сделать на двадцать…» Слышите?
Что?..
Ах, вы коснулись неба!..
Вы дотянулись до облаков и потрогали солнце. Жар пылает в сердце вашем.
Редакторское волшебство преобразило кусочек рукописи. Вы очарованы, каждое слово ложится вам прямо в душу. Вы не желаете спускаться на нижние этажи! Там солнца меньше, а сырости больше! Там не проносятся с криками стрижи! Оттуда по ночам звёзд не видать!
Ну-ну, будет. Не замахивайтесь на звёзды с первого старта. Начните с малого. Знайте: маленькое чудо лучше, чем ничего.
И ещё кое-что надо вам знать.
Получая из рук волшебника вычищенную рукопись, вы становитесь его учеником. Да-да! И денег не нужно. Нисколько.
Понемножку, неделя за неделей, месяц за месяцем разглядывая главы и абзацы, которых коснулась волшебная палочка бородатого кудесника, вы волей-неволей усваиваете многое из того, что писателю следует держать в голове. А потом… О, потом и вы почувствуете себя волшебником!
За что ещё платят редактору, демиургу, в чьи ладони звёзды послушно опускаются? За что вообще платят довольные авторы? Почему расстаются с купюрами радостно? Ведь так оно не везде, правда? Смотрите, сколько в той толпе кислых лиц!
Вообразите-ка себя в роли автора. И клиента. Загляните в свою душу. И в кошелёк.
Сейчас я расскажу, за что платят мне и как добывается счастье.
Купите волос из волшебной бороды!
Вы тратите свои монеты не только на фантастическое превращение черновика в чистовик, на сказочное преображение текста. Вы платите не только за мою грамотность и мой стиль, который я вырабатывал десятилетиями. Не только за барабанную дробь моих клавиш. О, этого было бы слишком мало!
Вы покупаете куда больше трёх «Т». Вы обмениваете на свои деньги мой труд, моё терпение и мои таланты, целых два: писательский и редакторский. И таким-то образом покупаете часть моей жизни. Невозвратимую.
Вы получаете в своё распоряжение мою улыбку. В вас вселяется моё чувство юмора. Вашу душу укалывает волос моей волшебной бороды. Мы смешиваемся; у нас одна кровь; нас уже не различить.
Вы платите мне за то, что я редактирую вашу рукопись как свою собственную. За то, что ею увлекаюсь. Платите за то, что вы мне нравитесь: иначе я не взял бы у вас ни копейки.
Вы платите за мою работоспособность и выносливость. За ответственность и трезвость, за подъём в пять утра, за умение работать без выходных, по первому зову являться из магического тумана.
Вы покупаете у меня бесконечные миры идей. Вы отдаёте мне купюры шуршащие за умение работать в паре, за гармонию, за волшебное слияние вас, автора, и меня, редактора, в сыгравшийся дуэт.
Вы покупаете у меня прямодушие и правду. Вы принимаете от меня оценку выведенных вами слов — такую строгую, какую разрешает себе высказать только друг. А отдать деньги другу — лучшее, что вы можете себе позволить.
Вы платите за магию художественного слова!
И совершенно бесплатно, в дар вы получаете счастье.
Его у меня хватит на всех.
© Олег Чувакин, сентябрь 2020
