Как создать увлекательный сюжет? Как вывести в книге героя, которого непременно полюбит публика? Как написать захватывающую историю и искупаться в лучах славы?
Можно ли создать интересный сюжет? Есть ли способы?
Почему люди читают те или иные книги или смотрят фильмы с увлечением? Отчего другие книги и фильмы у публики вызывают зевоту?
Как создать книжную историю, от которой читающая публика не сможет оторваться? Существуют ли способы производства увлекательных сюжетов?
Ответ: да, существуют.
Сюжет создаёт герой. Характер рисуют поступки
Главному герою — главное внимание читателя. По воле автора (творца, создателя!) герой обладает точно очерченным характером, проявляющимся в деле, и конкретными способностями, применяемыми на практике.
Бесцветный герой читателя не увлечёт. Необходим выпуклый запоминающийся характер. Классический пример: белая ворона, герой-аутсайдер, который не желает быть объектом насмешек, жертвой людей и обстоятельств, неудачник, который бунтует, борется, идёт наперекор судьбе и в конце концов побеждает. Победа даётся ему нелегко; поначалу кажется, что он вот-вот проиграет, ибо весь мир против него. Упрямого героя будут любить многие. Упрямство, воля, стремление к свободе, к цели и счастью заразительны.
Такой герой вовсе не должен «меняться» на протяжении повествования, как убеждают доверчивую публику квазилитературные дельцы, сочиняющие пособия под заголовками типа «Как стать гениальным писателем и заработать первый триллион». Напротив, наш упрямец должен оставаться собой. Верность себе — самая привлекательная его черта!
Увлекают и антигерои. Антигероя вроде Жоржа Дюруа, выведенного Мопассаном в «Милом друге», любить едва ли будут и образцом для подражания едва ли выберут, однако описание его жизни читателю тоже представляется острым и занимательным: это литературная иллюстрация сознательного пути против нравственности.
Бесхарактерный Фредерик Моро, ни рыба ни мясо, которого описал Флобер в «Воспитании чувств», не взволнует никого.
Продвигаться по сюжету герою, а за ним и читателю помогут способности. Какие угодно и вызванные чем угодно. Дар вечной жизни (ценители саг о вампирах, это для вас). Уникальный мозг, впитывающий информацию губке подобно (Алан Глинн, роман «Области тьмы» и одноимённый фильм). Призвание к колдовству или магии (как настроение, поклонники Поттера и создатели фанфиков?). Умение летать без крыльев (вспомним роман Александра Грина). И что-то реалистичное: способности учёного (Синклер Льюис и Поль де Крюи, «Эрроусмит»), архитектора (Айн Рэнд, «Источник»), поэта (Джордж Оруэлл, «Да здравствует фикус!»), хакера (Стиг Ларссон, трилогия «Миллениум»; у Лисбет Саландер таланты почти сверхъестественные), непревзойдённого сыщика (все знают Шерлока Холмса), выдающегося приспособленца (упомянутый Жорж Дюруа).
Три кита хорошего сюжета. Увлекательность, оригинальность, достоверность
Увлекательность. Содержательно её производят: 1) воображение, рождающее частые сюжетные повороты; 2) стиль, т. е. узнаваемый авторский язык, воплощающий в тексте авторское воображение; 3) умение держать ровный темп повествования на протяжении всей книги. Замедление темпа, где читатель погружается в скуку, а равно и ускорение, где читатель станет ругать автора за пренебрежение психологизмами, недопустимы.
Формально увлекательность, с головой погружающая в книгу, производится единственным описательным элементом — действием. Именно оно стимулирует запойное чтение. Уже рассвет за окошком, спина болит, глаза болят, а человек всё читает роман.
Действие одинаково занимательно в литературе, кино и компьютерных играх. Игры — чистое действие. Фильмы — в основном тоже. Завлекают кадры с действием. В статичных эпизодах, где действие вытесняется болтовнёй, зрителя охватывает скука. Довольно скучен фильм «Отпетые волшебники», где персонаж Тиля Швайгера слишком много говорит, но слишком мало действует. И недаром у этого фильма низкий рейтинг на IMDb.
Фильм — это кадры, одномоментные сцены-картинки; книга — это поток слов, заключённый в рамки глав. Повествование — атрибут книги; этим литература богаче кино. Действие в романе может подаваться в темпе аллегро, подаваться рублеными фразами, а может описываться в неспешной манере, в медленно-детализированном стиле. Это искусство, и вот тут как раз никаких схем нет. Но при любом стиле действие остаётся действием — актом. Наскучивают читателю те авторы, которые, не умея выписать действие сцена за сценой, подменяют его болтовнёй, многословными диалогами персонажей. Вместо описания непосредственного участия героев в событиях автор-халтурщик подсовывает читателю пересказ действия в диалогах. Диалоги — необходимый инструмент литератора, однако главным инструментом в повествовании служат описания действий. Автору, заметившему, что у него на его страницах вместо прямой передачи действий разрастается, ветвится бесконечный диалог, нужно зачеркнуть написанное и пересмотреть композицию главы. Возникла угроза скуки!
Оригинальность. К ней как к таковой стремиться не нужно, ибо оригинальный сюжет к XXI веку стал в мире литературы зверем редким. Кроме того, неизбитым сюжетам, к которым приходится привыкать или адаптироваться, публика предпочитает сюжеты знакомые. Поэтому намерение создать оригинальный сюжет не вступает в противоречие с общим заимствованием обкатанных идей. Ортега-и-Гассет ещё когда говорил о выработанных сюжетных каменоломнях!
Лисбет Саландер (не такая, как все) у Стига Ларссона отчасти напоминает Пеппи из повести Астрид Линдгрен, и это очень хорошо. Это нечто вроде современного продолжения, которого заждались господа читатели.
Очень хорошо, когда в сюжете проступают контуры сказки, мифа или чего-то известного, публике знакомого.
Очень хорошо, когда сюжет строится на вечных мотивах. Пружиной увлекательных сюжетов тысячелетиями служит конфликт: противостояние, борьба. Вот горючее, питающее бесперебойно работающий мотор фабулы: месть. Книга наполнена непрерывным сражением справедливости с несправедливостью? На её страницах насилие получает отпор? Её главный герой от глухой обороны переходит к атаке, одолевает мерзавцев-врагов и торжествует, обретя величие и любовь, а попутно добыв и деньги? Ура, вместе с автором дойдёт до финала и читатель!
Интерес к сюжету повысит извечная тема богатства. Развитое человечество до сих пор не научилось жить без денег и в братстве-равенстве; коммунизм оказался утопическим адом, кровавой мечтой «могильщиков». Деньги означают как минимум покупку еды и воды — таковы базисные физиологические потребности. Бальзак всю жизнь думал и писал о деньгах, а Золя один из своих романов так и назвал: «Деньги». Роман Джорджа Джиссинга «Мученики пера» — он тоже о деньгах. В Интернете сегодня отыщется неисчислимое количество книжек со словом «миллион» в заголовках.
Писатель, обходящий стороною тему денег, рискует потерять читателей. Деньги непременно должны крутиться где-то возле героя. Если они не достанутся ему в первой книге дилогии, пусть достанутся во второй.
Деньги — формальное (знаковое) выражение почти всех потребностей человека. Писателю следует приклеить на кабинетную стену картинку с пирамидой Маслоу. Если в начале романа герою не хватало каких-то уровней этой пирамиды, то в конце он должен овладеть всеми пятью.
Минуточку! Деньги, месть и другие мотивы. Вечные.
Тогда откуда же берётся оригинальность?
Подлинную оригинальность (точнее, литературную уникальность) даёт произведению авторский стиль. Стиль есть марка писателя; стилист узнаётся по тому, как он подбирает и расставляет слова. Вопрос не в том, что писать, но в том, как писать. (Ахтунг! Кто глумится над языком, кто оригинальность фабрикует, кто от содержания скатывается к голой форме, кто вместо увлечённости пробуждает у читателя недоумение, тот от писательства далёк.)
Достоверность. Последний кит захватывающего сюжета. Достоверность — продукт великолепного знания описываемого предметного мира, тщательной художественной детализации, выверенных диалогов, по каковым персонаж опознаётся без слов автора, искусства точки зрения с её эффектом присутствия.
Достоверное повествование вызывает у читателя доверие. Читатель, не доверяющий автору, не станет его покупателем.
Упаковка для сюжета. С композицией не шутят
По какой схеме создаётся интересный сюжет?
Ответ: по игровой.
Выстраивается игра: история с уровнями, снабжёнными всем, что перечислено выше (перечитайте). Читатель втягивается.
Шаблон формы: цепь эпизодов, состоящих из промежуточных конфликтов и их разрешений. Глава — уровень, эпизод — подуровень. Конфликтность идёт волнами, поднимаясь и опадая; высота волн постепенно нарастает. Читатель волнуется — погружается в книгу, не спит. К девятому валу кульминации сводятся основные линии предыдущих конфликтов; за ударом вала открывается гладь развязки.
Лучше всего обрисовать конфликт прямо в завязке. Подать прямым действием, запечатлеть событие в движении, как бы серией кадров-снимков. Представить главного героя в первой же строчке — отличная идея.
Пример идеальной завязки с конфликтом — первый абзац реалистического романа Энн Тайлер «Блага земные»:
Семейная жизнь не удалась, и я решила уйти от мужа. Я пошла в банк взять денег на дорогу. В среду, дождливым мартовским днём. Улицы были почти пустынны, и в банке тоже всего несколько клиентов — ни одного знакомого лица.
Готово! Энн Тайлер околдовала читателя.
И пример увлекающей завязки из фантастики. Первый абзац романа Саймака «Дети наших детей»:
Бентли Прайс, фотограф «Глобал ньюс сервис», положил на сковородку кусок мяса, поставил регулятор жаровни в позицию «нагрев» и опустился в кресло-качалку с банкой пива в руке. Внезапно в воздухе, под ветвями древнего дуба, появилась дверь, и из неё начали выходить люди.
Ну кто откажется читать дальше?
Желание добраться до развязки. Герой против скуки
На пути к победе главный герой укрепляет силу своего характера. Его духовные мускулы твердеют. Он проходит сквозь череду конфликтов. Сильная встряска ждёт его в кульминации. Читатели видят не просто разрешение конфликтных сцен, но проявление характера, проявление духа. Основные инструменты для передачи конфликта — описание и психологизм, в меньшей степени — диалог. Описание показывает поступки; диалог передаёт по большей части суждения.
В решающих главах характер героя демонстрируется более глубоко, раскрывается с неожиданных сторон. Намеченные ранее способности героя поднимаются до небывалых высот. Любовь его расцветает либо остывает и заменяется другой любовью. Читатель и обожает героя, и ненавидит; испытывает к нему то восторг, то отвращение. Герой разнообразен — и потому книга не скучна.
Книга — это удивление.
Книгу, в которую ушёл с головой — ничто не заменит. Удовольствие от чтения хорошего романа ни с чем ни сравнить — оно оригинальное, такое же, как и сам хороший роман. Беда нашего времени в том, что появилось слишком много фальшивых заменителей чтения, никак не способствующих нашему развитию, а зачастую ведущих к деградации. Верю, это время закончится и люди поймут — чтение делает их счастливее, а не компьютерные игры, социальные сети, интернет-трансляции.
Совершенно верно: наслаждение от увлекательной книги уникально. Больше того, оно каждый раз новое: когда перечитываешь понравившуюся книгу, открываешь то, чего прежде не заметил. Воображение рисует новые картины, дополняет старые. Фильм или компьютерная игра этого не дают: кадры там те же самые, воображение выключено.
Я никогда не любил смотреть фильмы, снятые по книгам. И сейчас не люблю. Это потому, что героев книг я представляю иначе, чем представляют сценарист и режиссёр, и я не хочу перебивать свой образ. Тот самый, уникальный.