Автор нанимает редактора либо литературного обработчика с конкретной целью: выправить или переписать готовый текст. Ежели текста не существует, редактор автору ни к чему.
Прочитав эту статью, начинающий публицист или прозаик поймёт, какие задачи решает редактор.
Нанять редактора. Зачем?
Это самый важный вопрос. Дабы не отвлекать занятых людей от их труда, дабы не отнимать у них попусту время (время — это жизнь), не следует писать редактору просто так, от нечего делать.
Людям, задающим неправильные вопросы, редактор откажет. В лучшем случае предложит консультацию. Такая консультация является своего рода закамуфлированным отказом, только платным.
Господин писатель, желающий обратиться к редактору, обязан знать следующее:
- текст для редактуры должен уже существовать — пусть в черновом виде, пусть неоконченный;
- задачи, поставленные перед исполнителем, должны быть конкретны и ясны;
- редактор — не литагент, не издатель, не маркетолог и не коуч, обучающий миллиону способов заработать миллион долларов.
Примеры типичных бесполезных писем к редактору (ошибочки сохранены):
«Хочу написать книгу и заработать очень много денег. В какое издательство вы продвинете мою книгу?»
«Понимаете, я вот захотел роман написать, а не знаю, как к этому подступиться».
«Составьте мне план книги, а я сам дальше всё напишу. Правда, я с темой и идеей не совсем определился».
«Подскажите, могу ли я переделать мою диссертацию в книгу?»
«Я хотела стать писательницей. Знаю это даётся не легко но я уверена что у меня всё получится».
«Мне нужно отредактировать десять страниц текста, небольшое руководство, но я не написал это, сколько денег готовить?»
«Случайно из меня вывалилась рукопись. Нужна помощь редактора. Как действовать?»
«Повесть 16.000 знаков с пробелами, хотелось бы знать цену работ».
«Привет я тут пишу книгу сколько стоит корректировка».
Прежде чем писать редактору, автору следует ознакомиться с его подходом к правке и стоимостью услуг. Разумеется, прейскурант и описание услуг всегда вывешены на соответствующем сайте. Некто, отнимающий у занятого человека время просто потому, что ему лень глянуть на карточки с ценами, исполнителя, по-видимому, не уважает.
Правильное письмо к редактору
В правильном письме автор должен ясно сообщить цель и поставить задачи:
- кратко рассказать о рукописи (содержание и форма; стадия: черновик или чистовик; величина: объём в знаках);
- определить видение результата (желаю издать бесплатную или коммерческую книгу, сделать книгу для родственников и т. д.);
- установить приблизительный срок окончания редактуры;
- сформулировать требования к правке (поверхностная редактура; обстоятельная медленная правка; хочу нанять литературного обработчика, который пахал бы над рукописью на пару со мной; требуется предварительная консультация и др.).
В правильном письме автор также обозначает денежную сумму, выделяемую на редактуру. Не нужно этого стесняться. Слишком маленькая сумма сама по себе есть повод для отказа.
Ниже я привожу основные причины, которые точно указывают на необходимость нанять редактора.
Довести текст до ума
Текст написан. Пусть в черновике. Пусть это неряшливая рукопись, пусть автор чудовищно безграмотен. Всё-таки рукопись существует; имеет начало, середину, конец.
Да, тот, кто окончил произведение, каким бы ужасным оно ни было, может нанимать редактора. А заодно и литературного обработчика. Хорошо, когда эти двое — одно лицо. Удобно.
Довести текст до ума, то есть не только переписать, но кое-где и дописать и перестроить композицию, — задача весьма широкая. Её исполнение занимает много времени и стоит много денег.
Тщательно вычитать произведение. Отшлифовать текст
Это более узкая и относительно дешёвая задача. Как правило, за шлифовкой к редактору обращаются продвинутые авторы, уже выработавшие стиль и нуждающиеся скорее в небольшой стилистической правке, нежели в полной переработке произведения.
Узкие задачи ставят перед редактором те, кто желает довести чистовую (не черновую!) рукопись до идеального состояния. Обычно это прилежные и трудолюбивые писатели. Они всегда конкретны; их задачи определённы и точны. Они твёрдо знают, за что платят.
Кому показать рассказ или роман? Писателю! Проверьте свой литературный талант. Закажите детальный разбор рукописи или её фрагмента.
Перед такими людьми я снимаю шляпу.
Стыдно перед читателем, неловко перед издателем?
Стыд перед читателями и неловкость перед издателями возникает у тех, кто не дружит с родным языком, не понимает техники и особенностей сюжетосложения (в том числе преобладающего коммерческого), не знает тонкостей литературной композиции, не умеет создать убедительных живых героев, затрудняется с описаниями, деталями, диалогами.
Да, авторам, которым каждый литературный инструмент представляется незнакомой вещью, редактор тоже нужен. Но нет, не для того, чтобы переработать, перекроить рукопись, а для того, чтобы внимательно её прочитать и написать читательский отзыв. Да, некоторые редакторы оказывают услуги бета-ридинга.
Увы, начинающие авторы даже не считают литературную работу трудом. По большому счёту, редактировать в сочинениях дилетантов нечего. Их рукописям место в мусорной корзине. Однако для разъяснения ошибок общего плана дилетантам требуется бета-ридер. Это нормально, когда неофит платит за чтение с отзывом. Ненормально, когда такие новички забрасывают посланиями почтовые ящики издательств или выкладывают незрелые плоды своего творчества в соцсети или на разные писательские сайты.
Так делать не надо. Читатели будут смеяться, а издатели занесут e-mail надоедливого писателя в чёрный список. Это путь к стрессу.
Кое-что понять. Писатель ли я?
Нередко редактора нанимают для решения единственной задачи. Для получения ответа на один мучительный вопрос. Вопрос о литературном таланте.
Есть ли у меня писательский талант? Сей вопрос не даёт покоя миллионам людей на планете. Опытный редактор вполне способен дать на него точный ответ. Нет, не словами. Результатом работы. Таким результатом станет пробная правка какого-нибудь рассказа, сказки, главы повести или любого небольшого фрагмента.
Заказать пробную правку выгодно по двум причинам. Проба представляет собой одновременно тест на литературные способности и верный способ найти подходящего редактора. Не всякий парикмахер, врач, таксист или повар подойдёт клиенту. То же самое надо сказать и о редакторе.
Проба позволяет заказчику оценить исполнителя, даёт право судить о его компетентности, трудолюбии, скорости работы, опыте, таланте — воображении, умении работать индивидуально, подходить к сюжету творчески, погружаться глубоко, со стилем обращаться осторожно. Болтовня на тему «лучших услуг на рынке» не стоит ничего. Только практика покажет, годится ли нанимаемый редактор для определённой работы.
Писатель, понимающий пробу как предварительный этап сотрудничества, необходимый для обеих договаривающихся сторон, совершенно прав.
Проба стоит денег. Схитрить не получится.
Научиться писать и усовершенствовать стиль. Стать учеником редактора
Авторы (не все; иные считают себя гениями от рождения) стремятся усовершенствовать свой стиль. Поставив себе цель достичь прогресса, они ищут редактора и по совместительству писателя. Это хороший подход к делу. Известен он давно: писателями-редакторами были, к примеру, Салтыков-Щедрин и Клиффорд Саймак.
Начинающие писатели, желающие перейти в разряд продолжающих, желающие отточить манеру письма, поднять её до уровня подлинного стиля, должны кое-что понимать.
Быстро освоить литературное искусство нельзя. Клавиатура, монитор и модем не превращают пользователя ПК в писателя. Выработка неповторимого стиля, такого, по которому конкретного прозаика с первого абзаца узнаёт разносторонняя читательская публика, занимает годы — примерно пять-десять лет.
Литератор должен понимать, что писательство, как и редактура, — долгий мучительный труд. Всякий, кто в том сомневается, пусть прочтёт книгу Уильяма Зинсера «Как писать хорошо». Это одна из немногих толковых книг, популярно и с юмором объясняющая огромную сложность писательства. Зинсер оспаривает легковесное отношение к созданию текстов. Писать книги — вовсе не развлечение; выматывающий литературный труд не принесёт удовольствия, а часто не даст и удовлетворения. Это бесконечное переписывание, это многократная переделка текста даже спустя годы после одобрения чистовика. Это пожизненная мука. Быть может, вечная.
Путь к чистовику — дорога в ад. Вроде бы окончил книгу, создал произведение, а жизнь тебе не мила. Хроническая усталость, эмоциональное выгорание, страх перед новой книгой — вот портрет настоящего писателя, жителя реальной преисподней.
Едва ли писатель, желающий позаниматься с писателем-редактором, вполне это понимает. Для полного (кошмарного) осознания трудностей писательского занятия ему просто не хватает практики. Он не представляет даже, что это такое: писать по несколько часов ежедневно, без выходных. У него и нет этих часов. Ему надо ходить на работу, смотреть телевизор, спать с женой, воспитывать детей, встречаться с друзьями и подругами, высаживать помидоры на даче, пить пиво и водку. Свободных часов нет.
Всего один урок. С вашим текстом. Вы и писатель. Больше никого. За 120 минут вы научитесь избавляться от типичных ошибок в сюжете, композиции и стиле. Закрепив полученные навыки, вы сможете обходиться без редактора.
Сложность и трудоёмкость писательской работы отчасти понимает тот, кто выдержал хотя бы год плотной работы с редактором; кто отнял время у других занятий и посвятил его совершенствованию текстов.
Этот человек — хороший клиент редактора. Работать с ним утомительно, но интересно. И продукт совместного труда радует здесь обе стороны.
Этот трудолюбивый автор становится, в сущности, учеником: видя, как в процессе редактирования преображается рукопись, писатель понемножку обучается литературному ремеслу. Знания эти, полученные на практике, — самое ценное, что он берёт от редактора. Таких знаний не дадут ему никакие «курсы мастерства».
Творчество в схемы не укладывается. Редактура по шаблону не делается
Нельзя упрощать вопрос до примитива и относиться к романам как к фильмам. Сценарист Блейк Снайдер, автор книжки «Спасите котика!», так никогда и не делал. А вот Кэти Уэйланд, автор пособия об архитектуре сюжета, напротив, так делает: она даже четверти книги натягивает на три акта пьесы.
Между тем романы Стига Ларссона, одного из самых популярных мировых прозаиков, не соответствуют её расчётам о четвертях и переломных моментах. Первый переломный пункт в романе Ларссона «Девушка с татуировкой дракона» наступает на 19% текста вместо 25% расчётных по Уэйланд, а в романе «Девушка, которая играла с огнём» — на 32%. При этом от трилогии Стига невозможно оторваться; сюжетных провалов, где читатель зевал бы, в его книгах нет. Следовательно, теоретические правила здесь попросту не действуют. Не работают они и в классических романах Ричарда Олдингтона «Все люди — враги» и «Сущий рай»: достаточно прочесть первые главы, чтобы понять, насколько книги Олдингтона и теория Уэйланд расходятся.
Поэтому-то подход редактора к авторским сочинениям непременно индивидуален. Неповторим! Шаблонов не существует. Автору, рассчитывающему получить от опытного редактора некий волшебный трафарет, с помощью которого он сам приготовит роман, как котлету по-киевски из полуфабриката, ошибается. Трафаретов и полуфабрикатов нет. Джек Лондон придумал колесо сюжетов, но лучшие свои книги он написал без него.
Кто платит редактору за шаблонную работу, тот выбрасывает деньги на ветер.
Кто нанимает редактора ради себя самого, любимого, ради поиска оригинального стиля, ради литературного прогресса, кто вообще привык поступать в жизни содержательно, а не формально, тот нащупал верный путь.
Одинаковых авторов нет: нет одинаковых знаний языка, техники письма, понимания человеческих характеров; одни любят реализм, другие ценят фантастику; одному начинающему автору нет тридцати, другому перевалило за пятьдесят.
Нет и одинаковых подходов к стилистической, композиционной и прочей правке. Редакторы — не безликие манекены с витрины. Кто эту простую истину усвоил, тот вправе нанимать редактора.
Толстый кошелёк. Нанять редактора можно только за деньги
Труд редактора, а тем паче труд литературного обработчика стоит денег. В иных случаях он стоит много денег. Обладатель худого кошелька имеет ноль шансов нанять редактора.
Никто не станет редактировать или переписывать повесть или роман бесплатно. Настоящая (настоящая, а не та, что продаётся по три-четыре тысячи рублей за авторский лист!) правка и художественная обработка пухлой рукописи может обойтись автору в несколько сотен тысяч рублей и занять, скажем, полгода.
Никто не станет полгода корпеть над чужой рукописью за вознаграждение в 30-40 тысяч рублей. Ну, разве какой-нибудь халтурщик или студент — так, подработки ради.
Редакторы и литнегры продают свою жизнь. Продают реже малыми фрагментами, а чаще большими кусками, соизмеримыми с частями эпических романов.
Заказчик редактуры обязан (обязан!) это понимать и в какой-то мере представлять. Представить убывание жизни не так уж сложно: все мы продаём кому-то свои дни, месяцы и годы. Все мы меняем жизнь на дензнаки.
Клиент должен знать: идеальный редактор работает над чужой рукописью как над своей. Таков его персональный ад на земле.
2 отзыва
Очевидно, что данный очерк — крик души человека, которого заваливает письмами армия писателей. Каждый из них ждёт ответа. Не ответишь — и ты становишься тем, кого поминают недобрым словом. Но стоит ли профессионалу тратить своё время на ответы, смысл которых дилетант не сможет понять, либо сочтёт оскорблением?
Я был таким дилетантом. Не могу сказать, что я стал писателем. Но научился кое в чём разбираться. Сейчас, например, я осознаю, что писатель — это такая же профессия, как и многие другие. Писателем нельзя назвать человека:
1. Не владеющего письменным и разговорным русским языком на уровне, приближенном к степени магистра.
2. Прочитавшего менее сотни произведений классиков русской и советской литературы.
3. Лишённых воображения.
Перечисленные три качества это только начало пути. Если бы это было не так, то армия русских писателей ежегодно бы пополнялась, как минимум, тройкой новых Толстых, Пушкиных, Булгаковых. Мастерство. Без него, обладай вы хоть сотней самых лучших писательских качеств, не напишешь даже рассказа. А мастерство, как известно, приходит с опытом. Такая вот простая арифметика. А теперь прикиньте, если вы не обладаете первыми двумя качествами — легко ли их добыть и сколько времени на это потребуется? Вообще, реально ли, в вашем ритме жизни? А после ещё нужно отточить мастерство. Стоит ли начинать?
Эти писатели мешают мне творить один роман. Очень интересный. Я уже живу в нём, в романе.
Многие думают, что тот, у кого есть литературный опыт, может за пару уроков научить писать книги тех, у кого опыта нет. И кто-то даже готов купить пару уроков.
Нет, не может.
В сущности, писательство — это вторая жизнь. Её ни за что не купишь, никак не купишь. Прав Зинсер: нельзя научить, зато можно научиться.