Текст прислан на конкурс «Художественное слово» 20.04.2017 г.
Об авторе. Наговицына Мария Геннадиевна, учитель русского языка, английского языка, литературы. «В свободное время люблю читать и спать в поезде».
Каллиопа
— Ты снова курил в комнате,— Саша открыла окно и села напротив. — Как надоело.
Мишка безостановочно что-то печатал.
— Если до сих пор не было побед ни в одном конкурсе, то их и не будет, — продолжила девушка. — Писательство — не твоё, признайся уже.
Мишка громко щёлкнул «пробелом». Саша вскипела, краснея до корней рыжих волос:
— Хватит быть тряпкой, найди хорошую работу и хоть раз покричи на меня!
Мишка захлопнул ноутбук и посмотрел прямо на неё:
— А?
— Ты хоть слышал, что я говорю? Я у-хо-жу.
Она встала, открыла шкаф и выкинула на пол свои яркие наряды. Миша попытался обнять Сашу, но она сердито оттолкнула его:
— Соберу чемодан. Ты слишком хороший, и это плохо.
Чтобы понять, что чувствовал в этот момент Мишка, представьте, что подобная ситуация повторялась шесть раз с предыдущими девушками.
— Даже не остановишь? — недоверчиво покосилась Саша.
— Ты несчастна со мной, так зачем?
Саша в бессильной злобе от его спокойствия пнула чемодан.
Она уехала поздним вечером. Не забыла ничего, даже расчёски, прагматичная и сильная Сашка. А Миша остался сидеть перед монитором с чистым листом: никак не клеился конфликт героев. Зато в личной жизни эти конфликты создавались, да ещё как!
До конца конкурса три дня, а ещё не записаны важные сцены. Зато теперь можно курить в комнате и, как бы цинично это ни звучало, не надо больше тратить время на Сашу с её рассказами о работе в магазине. Всё равно она любит читать Фрая, а Мишка испытывал к нему какую-то неприязнь. Может, и зависть как к более успешному коллеге.
Вечер, когда Сашка так феерично собрала чемодан, казался очень мирным и тёплым, поэтому на подоконнике Миша курил дольше обычного. Не писалось.
Когда он уже собирался закрыть окно, внизу, на уровне второго этажа, послышался шорох. Мужчина высунулся по пояс, но какая-то сила вихрем втолкнула его в комнату и опрокинула на пол.
«Птица? Таких размеров?!» — пронеслось в голове.
Он вскочил на ноги и увидел, что на окне сидит девушка в длинном чёрном платье. Ярко-фиолетовые волосы, бледная кожа и удивительно зелёные глаза. Мишка попятился, а гостья вальяжно, словно кошка, спрыгнула с подоконника, бесцеремонно уселась за его рабочее место и бегло прочитала наброски:
— Неее, Мишуль, ну кто так пишет! «Бархатный вечер уже обнимал город и в окнах высоток загорались огни…» Одно клише за другим! С таким в конкурсе не выиграешь.
Миша осторожно сел напротив незнакомки, долго смотрел на неё и, наконец, тихо спросил:
— Ты кто?
Она вздёрнула бровь и сердито захлопнула ноутбук:
— Судя по тому, как ты бездарно пишешь диалоги, могла догадаться, что ты меня не знаешь!
— Стой, стой, стой! За последние два часа ты уже вторая женщина, которая утверждает, что я бездарь. Я умею только писать…
— Хм, не умеешь, — язвительно перебила девушка. — Как древнегреческая муза эпоса тебе заявляю. Твои рассказы — мусор. Кстати, Каллиопа. Приятно познакомиться.
— Ка-Ка-Каллиопа?
— Ну да. Ещё скажи, не знал.
— Да не, знал, но… Ты настоящая? — Мишка осторожно протянул к ней руку. Особенно хотелось потрогать фиолетовые волосы.
Каллиопа отстранилась:
— Да настоящая я, успокойся. У тебя есть что выпить?
— Чай. Там, на кухне, — ошалело пробормотал мужчина.
— «Чай», — передразнила муза. — Вино, коньяк?
— Нее, Сашка не разрешает держать дома алкоголь.
— Вот! Вооот! — торжествующе воскликнула девушка. — Вот поэтому ты и плохой писатель. Значит, будем работать без топлива. Садись, пиши, буду диктовать.
Мишка беспрекословно повиновался, но на всякий случай с сомнением спросил:
— А ты точно знаешь, как надо сочинять?
Каллиопа побагровела:
— Ну, знаешь ли, это оскорбление! Всё, я пошла, раз не хочешь выигрывать в конкурсе, без тебя желающие найдутся.
— Нет, извини! Я что-то вымотался сегодня, столько всего…
— Готов записывать?
Он кивнул, и муза размеренно, слово за словом, начала плести кружево рассказа…
… Когда рассвело, Миша обнаружил себя сидящим за столом. Компьютер слабо жужжал, шея затекла от сна в неудобной позе. На мониторе были исписанные листы, а в конце последней строки терпеливо мигал курсор.
— Каллиопа? — неуверенно позвал он.
Тишина. Конечно, вчера всё приснилось из-за усталости. Тогда он лихорадочно прочитал надиктованное музой. Ещё и ещё раз. Потом вскочил, зашагал по комнате, не в силах усмирить волнение. Только одно слово подходило к тому, что он создал сегодня всего за одну ночь. Шедевр. Несколько щелчков мышью — письмо с рассказом отправлено на конкурс.
В дверь позвонили, а когда Миша открыл, увидел стоящую на пороге Сашу. Она оттолкнула его, поставив чемодан у порога, сразу прошла в комнату и широко распахнула окно.
— Опять курил, — проворчала она и повернулась к удивлённому мужчине.
— Ты же ушла вчера…
— Меня не было двенадцать часов, а у тебя уже дымно, гора чашек возле компьютера и… Что это, погоди-ка?
Взгляд Сашки упал на монитор с рассказом. Не снимая пальто, она села читать. Миша стоял рядом, со страхом ожидая реакции: а вдруг это не шедевр? Что, что скажет? Вскоре девушка медленно повернулась к нему и прошептала:
— Это что же, Мишуль, мне из дома каждый раз со скандалом уходить, чтоб ты ТАКОЕ писал?
Она порывисто встала и надолго обняла его…
… Через месяц все городские СМИ наперебой твердили о восходящей звезде писателя, за контракты с которым уже боролись главные издательства страны. Иногда, оставаясь один, Миша до сих пор не понимал, была ли муза. Сон, навязчивая идея? Со временем это стало забываться и храниться в пыльных уголках памяти.
Только однажды вечером, кружась перед зеркалом, Сашка игриво улыбнулась ему:
— Как думаешь, мне будут к лицу фиолетовые волосы?
© Мария Наговицына, 2017
Чувакин Олег Анатольевич — автор рассказов, сказок, повестей, романов, эссе. Публиковался в журналах и альманахах: «Юность», «Литературная учёба», «Врата Сибири», «Полдень. XXI век» и других.
Номинант международного конкурса В. П. Крапивина (2006, Тюмень, диплом за книгу рассказов «Вторая премия»).
Лауреат конкурса «Литературная критика» (2009, Москва, первое место за статью «Талантам надо помогать»).
Победитель конкурса «Такая разная любовь» (2011, «Самиздат», первое место за рассказ «Чёрные снежинки, лиловые волосы»).
Лонг-листер конкурса «Книгуру» (2011, Москва, детская повесть «Котёнок с сиреневыми глазами»).
Призёр VII конкурса имени Короленко (2019, Санкт-Петербург, рассказ «Красный тоннель»).
По его эссе «Выбора нет» выпускники российских школ пишут сочинения о счастье.
Олег Чувакин. Прозаик. Редактор. Литературный обработчик. Вдохновитель
Садишься за письменный стол с намерением сочинять? Намерение похвальное! Писать книги — верная дорога к богатству и славе.
Не можешь заставить себя писать каждый день? Литературная совесть ест тебя поедом? Не огорчайся! Знай: есть пять способов решить мучительный вопрос.
Творческий метод писателя. От Чехова до Вудхауза, от Сименона до Саймака. Расскажите и вы о своём подходе!
Экономика рассказа. Как продать рассказ и кому? Сколько за это заплатят? Выгодно ли производить литературу?
Как узнать, имеет ли человек писательский талант? Есть ли точный ответ на этот вопрос? Да, есть.
Писать книги. Легко ли это? Сел за стол, открыл ноутбук, набарабанил сколько-то тысяч знаков — рассказ готов, опубликовать его! Так можно? Нет. Но все думают, что можно.
Как создать увлекательный сюжет? Как вывести в книге героя, которого непременно полюбит публика? Как написать захватывающую историю и искупаться в лучах славы?
Единственная причина, по которой тебе следует написать роман, — необходимость сказать что-то людям. Ты должен это сказать. Ты садишься за стол и пишешь.
Как становятся писателями? Никак. Ими рождаются. У вас нет ни слуха, ни гибкости пальцев? Оставьте в покое скрипку. Нет тяги к литературе и отсутствует «ген грамотности»? Сожгите свою писанину.
Полезные советы начинающим писателям. Как приучить себя к систематическому литературному труду и добиться красоты слога. Как перестать мучиться и начать творить.
Научиться писать свои истории несложно. Усаживаетесь в кресло, заносите пальчики над клавиатурой… Уже слышали такие советы? Над вами подшутили! Есть правила, без которых историю не написать.
Неверно заданный темп повествования приведёт к ямам в композиции, ломаному ритму и в итоге к полному авторскому провалу. Литературное произведение не состоится.
