Короткий список (шорт-лист, он же список финалистов) конкурса «История любви» 2018 года. Шесть имён, шесть рассказов.
Рассказы отсортированы в хронологическом порядке, по дате поступления заявок. Об одних текстах я скажу больше, о других — меньше. Говоря о некоторых, выступлю в роли критика (трактуйте это слово широко), говоря о других — в роли читателя и писателя. Единого, стандартизированного подхода быть не может. Рассказы в шорт-листе отличаются друг от друга как небо и земля. И вместе с тем они прекрасны, как небо, и прекрасны, как наша планета.
Владимир Резник (США), «Час Волка».
Ей двадцать, а ему под тридцать. Она свободна, а он женат. И время судьбы его отсчитывает Час Волка.
Что за таинственный час?
Это определённое время в Ленинграде. Одиннадцать часов дня. Часы на стене театра Образцова, домик под номером одиннадцать, из домика выходит весёлый волк с ножом. Время «нарезать закуску»! Время, когда советские винно-водочные магазины отмыкают двери. Когда граждане облизывают пересохшие губы, шуршат в карманах рублями и спешат за опохмелкой. И когда сердце одного из них сжимается от тяжёлой тоски, которая позднее, вечером того же дня, прорывается в пьяных неправдивых словах, обращённых к уху товарища.
Мягкий южный акцент, мальчишеская стрижка, ровные ножки, белые носочки. Киевская практикантка-третьекурсница.
Это любовь, и выбора тут нет. Любовь не выбирают. Однако Матвей, герой Владимира Резника, выбор делает. С языка его слетают торопливые правильные слова, но он уже отрёкся.
Отрёкся Матвей ещё вчера. Не снял телефонную трубку, не позвонил Лельке. И не сказал жене то главное, что сказать поклялся.
Когда герой неожиданно для себя в разговоре с товарищами роняет: развожусь, говорит он не о будущем и настоящем, а о прошлом. Ни одно из слов Матвея уже ничего не стоит, ибо все они так же несвежи, как балык и майонез в рюмочной на Среднеохтинском. Потому-то и Час Волка.
Отречение от любви — оно как отречение царя от престола, от империи, и означает одно: гибель.
Нетта Таль (Канада), «Привет, любовь!»
Ты приходила? В доме отчётливо пахнет тобой, и форточка в нашей комнате открыта, я точно помню, что закрыл перед уходом. На коврике возле кровати конфета из нашего любимого японского ресторанчика, помнишь, зелёные такие, имбирные.
Он — Вадим Самойлов, она — Юлия Самойлова. Муж и жена. Он любит её. Но где же она? Её следы, её запах. Двое детей. Тёща, забирающая вещи. И электронная почта. «Привет, любовь!» — настукивает главный герой. Но это письмо, как и предыдущие и следующие, остаётся без ответа.
Письмо за письмом — так разворачивается уникальная форма рассказа: композиция ступеньками. Каждая эпистола, обращённая любящим к любимой, есть новый шаг, подъём на очередную ступеньку, есть сюжетное восхождение, которое волею писателя совершает читатель.
Конец декабря. Вадим празднует с детьми и друзьями Новый год. А затем пишет жене, рассказывает о ночном празднике, о сугробах и ёлке. Видимо, супруга в отъезде. То ли в командировке, то ли отдых у неё такой — не семейный, а одинокий. Устала от мужа и детей. Сорвалась из России в Таиланд или иные тёплые заграничные края.
На письмах меняются даты. Посреди зимы светлый лик любви омрачает явление тёщи. Новая ступенька: читатель теперь уверен, что пара в разводе, но Вадим по-прежнему любит Юлию.
Только как же вышло, что двое детей остались жить с разведённым супругом? Часто ли так бывает?
В квартире Вадим находит её конфету. Слышит её запах.
Юлия была в квартире? Она наконец вернулась?
Время не стоит на месте. Апрель сменяется маем. Царство весны!
Да вот же она, Юлия! В зелёной куртке! Вадим видит жену на улице и бросается ей вдогонку. Нет… Разочарование. То не она.
Он снова пишет письма по электронной почте. Но послания остаются без ответа.
И вот наконец Вадим получает ответ.
«Не пиши мне больше!!!»
Но и это не Юлия. Это её и Вадима дочь Алиса, взломавшая слабо защищённый мамин почтовый ящик. В маленькой Алиске, в её поступках (обрила себя наголо), странных рисунках («мама-рак»), созревает, как пузырь, трагедия, и лопается, разрывается на множество восклицательных знаков.
Не подозревая, что ящик взломала дочь (а надо бы заподозрить, ибо с рабочего стола компьютера раньше пропадали иконки), Вадим пишет в почтовую техподдержку. И для подтверждения личности жены высылает сотрудникам службы… свидетельство о смерти супруги.
Юлия умерла от рака восемь месяцев назад.
«Привет, любовь!» — совершенно особенный для меня рассказ. Окажись я на месте героя, я бы жил точно так же.
Н.С. (Россия), «Лисьи мечты».
Она обнимала его, злого или печального, или тихого, она грела нос о его грудь в тишине её комнаты или его квартиры, она была его, всегда его, тогда, в Китае, в мотеле Америки, на Кубе, в Париже, и здесь, в этом веке, в этом городе, в этом теле.
Он тот человек, рядом с которым она чувствует себя живой. Двое на крыше, двое в бассейне, двое в комнате, двое — одни во Вселенной.
Да люди ли они?
Люди. Но кто тогда все другие?
Петербургская пара, описанная молодым автором, укрывшимся за инициалами Н.С., ощущает себя грандиозным дуэтом, телами и душами, парящими во Вселенной. Консервация живого, сбережение сердец — вот что такое обострённое чувство из рассказа «Лисьи мечты».
И самое страшное — потерять это одиночество вдвоём.
Это рассказ о настоящем, которое когда-нибудь падёт пред неумолимым будущим.
Константин Чарухин (Беларусь), «Белла, чао».
Любовь переменяет человека химически. Землянки, лесные тропы, партизанские места, столбы-указатели, Хведченя и дама с собачкой. Впрочем, собачку приканчивает установленный влюблённым Хведченей капкан. Остаётся дама… Как выразились бы в МВД, «ситуация напряжённая».
История, которая не только ничем не оканчивается, но и ничем не начинается. Любит ли Хведченя ту, к которой стремится? Вовсе нет. Он любит свою любовь. Он лелеет весь этот чудовищный постмодернистский процесс: лес, расставленные капканы, на зубьях одного из которых гибнет собачка, особые знаки, мотивы «спецоперации», в которых оживает его романтическое «партизанское» детство… Старина Фрейд встрепенулся бы, проведав о целой серии символов из детского прошлого персонажа, перекочевавших во взрослое настоящее.
«Беллу» стоит читать уже за одно только искусство рассказчика. Это проза-в-себе. Произведение стоит читательского внимания уже потому, что в нём присутствуют в полной мере и стиль, и выверенный темп, и плотность, гороховая густота повествования, весьма редкая для нынешних сочинителей, производящих сценарную болтовню, но не монолитный текст без лакун.
Но что же наш партизан, чьё сердце (точнее, мозг) терзает химия любви? Где продолжение истории любви? Что случится после капкана? Отчего автор оставил даму за строем деревьев, а главного героя нарисовал подглядывающим (точнее, наблюдающим)? Казалось бы, писателю следовало пойти дальше и развернуть во всей кульминационной красе то, что оканчивается подготовкой к лесной военной операции, а там уж… Но нет: вспыхнувшая было кульминация обращена поспешно в развязку.
Отнесёмся к замыслу прозаика со всею справедливостью: порадуемся, что лесной персонаж, чьё психическое нутро сотрясается в пароксизмах лирики, не перешёл от собаки к человеку и не обратил объект воздыханий своих в заформалиненное чучело или не поделил тело на фрагменты посредством подрыва его (тела) на фугасной мине. Литература милостива.
Иветта Давыдова (Россия), «А ты и не знал».
История любви, история обожания, история, пожалуй, обожествления. Её муж — пациент хирурга-офтальмолога, а сей хирург — её любовный крест. Он, человек, вокруг которого сияет бело-синий мир, — повстречавшийся посреди жизни герой её девичьих грёз, её тайная и недостижимая мечта. Ей достаточно его голоса; ни слова, ни их смысл не имеют значения. Герой-доктор и выводится от второго лица, предельно доверительно: ты. Она («я», 1-е лицо, слитое воедино с рассказчиком) обращается к нему на «ты» в своих воспоминаниях, а мужа именует отстранённо: «он».
Каждая деталь, взятая автором в сюжет, напоминает о нарушении привычного ритма быта вторгнувшейся любовью, протекающей параллельно семейной жизни. Именно протекающей: так врачи говорят о болезни.
Приметы измены «я» (жены) «ему» (мужу) повсюду. Цвет борща недостаточно золотистый. Не та консистенция желтка в утренней глазунье. В шуме торгового центра пропускается телефонный звонок.
То приметы измены, которой не было.
Никаких трусиков, лифчиков, животной страсти, камасутры в койке и серийных внебрачных детей. Если уж она «скользит», то не руками, а глазами. Затяжной прыжок в романтику — так надо бы назвать перманентное состояние героини. Впрочем, одним каким-то выражением это не определишь, не опишешь. Психолог накатал бы триста страниц докторской диссертации об этой проблеме. Я же только любитель; все прозаики, как я полагаю, должны быть психологами-любителями, разбираться в людях, иначе им не описать человеческие поступки, мысли, решения и чувственные завихрения в гипоталамусах.
Иветта Давыдова разбирается. Ведь она, как и её «я», тоже пишет рассказы.
Ольга Карпова (Россия), «Мы были, любимый, мы были…»
Они полюбят в пламени гражданской войны, в двадцатом году, а потом их разделят тысячи русских и французских километров. Позднее, посреди варварств и палачеств новой войны, она погибнет в Париже, а он переживёт Великую Отечественную и в 1985 году получит запоздалую весточку от той, что давно стала прахом земным.
Прахом ли? Не огоньком ли небесным?
Крепкий старик, ровесник века, переживший революцию и две войны, поднявший любовь выше красных и выше белых, держит в руке портрет юной любимой, заключённый в старинную овальную рамку. А за окном голубеет небо.
Нет любви конца!
Неправда, что любовь смертна. Вселенная примет детей своих, и звёзды соединят разлучённых навеки. Не разминуться б только в синеве бескрайней! «Мы встретимся, любимая, непременно встретимся», — шепчет герой, и нет такого читателя, который не поверил бы в молитву над фотографией. Любовь проложит маршрут сквозь сияющие миры вечности!
© Олег Чувакин, 13-15 июля 2018
Мирей Матье. Вальс любви.
Чувакин Олег Анатольевич — автор рассказов, сказок, повестей, романов, эссе. Публиковался в журналах и альманахах: «Юность», «Литературная учёба», «Врата Сибири», «Полдень. XXI век» и других.
Номинант международного конкурса В. П. Крапивина (2006, Тюмень, диплом за книгу рассказов «Вторая премия»).
Лауреат конкурса «Литературная критика» (2009, Москва, первое место за статью «Талантам надо помогать»).
Победитель конкурса «Такая разная любовь» (2011, «Самиздат», первое место за рассказ «Чёрные снежинки, лиловые волосы»).
Лонг-листер конкурса «Книгуру» (2011, Москва, детская повесть «Котёнок с сиреневыми глазами»).
Призёр VII конкурса имени Короленко (2019, Санкт-Петербург, рассказ «Красный тоннель»).
По его эссе «Выбора нет» выпускники российских школ пишут сочинения о счастье.
Олег Чувакин. Прозаик. Редактор. Литературный обработчик. Вдохновитель
Садишься за письменный стол с намерением сочинять? Намерение похвальное! Писать книги — верная дорога к богатству и славе.
Не можешь заставить себя писать каждый день? Литературная совесть ест тебя поедом? Не огорчайся! Знай: есть пять способов решить мучительный вопрос.
Творческий метод писателя. От Чехова до Вудхауза, от Сименона до Саймака. Расскажите и вы о своём подходе!
Экономика рассказа. Как продать рассказ и кому? Сколько за это заплатят? Выгодно ли производить литературу?
Как узнать, имеет ли человек писательский талант? Есть ли точный ответ на этот вопрос? Да, есть.
Писать книги. Легко ли это? Сел за стол, открыл ноутбук, набарабанил сколько-то тысяч знаков — рассказ готов, опубликовать его! Так можно? Нет. Но все думают, что можно.
Как создать увлекательный сюжет? Как вывести книжного героя, которого непременно полюбит публика? Как написать захватывающую историю и искупаться в лучах славы?
Единственная причина, по которой тебе следует написать роман, — необходимость сказать что-то людям. Ты должен это сказать. Ты садишься за стол и пишешь.
Как становятся писателями? Никак. Ими рождаются. У вас нет ни слуха, ни гибкости пальцев? Оставьте в покое скрипку. Нет тяги к литературе и отсутствует «ген грамотности»? Сожгите свою писанину.
Полезные советы начинающим писателям. Как приучить себя к систематическому литературному труду и добиться красоты слога. Как перестать мучиться и начать творить.
Научиться писать свои истории несложно. Усаживаетесь в кресло, заносите пальчики над клавиатурой… Уже слышали такие советы? Над вами подшутили! Есть правила, без которых историю не написать.
Неверно заданный темп повествования приведёт к ямам в композиции, ломаному ритму и в итоге к полному авторскому провалу. Литературное произведение не состоится.
14 ответов
Ура!!! Это очень здорово и я ужасно волнуюсь! Вообще мне удивительно, что я дошла до этого этапа. Я даже никому не давала прочитать этот рассказ, прежде чем отправить его на конкурс и была готова к тому, что его просто не примут. Приняли. Потом, когда пошли хорошие комментарии, я немного расслабилась, а когда прошла полуфинал, то решила для себя, что это уже и есть моя личная победа. Теперь мне даже кажется, что тут какая-то ошибка, настолько не верится. Вы не представляете, Олег, жюри, просто читатели, оставившие отзыв, насколько меня окрылил этот успех и может быть, несмотря на мрачные предсказания Олега :), мне когда-нибудь удастся написать еще лучше.
А про рассказ, про этот вот момент “Не подозревая, что ящик взломала дочь”, я думаю, что он сразу догадался. Но они не говорили про маму, слишком боялись друг друга ранить, и Вадиму было проще написать в техподдержку. А потом спросить про собаку, потому что он знал, что она не удержится, но это же вроде не по-настоящему?
Но тут еще и дело в трактовке читателя и я рада, что вы посчитали мой рассказ настоящим. Спасибо за теплые слова и за такую высокую оценку.
Поздравляю вас, Нетта! Моя борода мне подсказывает, что ваш литературный путь будет таким же светлым, как путь Мирей Матье в музыке!
Искренно и с нотками белой зависти поздравляю всех победителей! Длинного списка и короткого. Вы все большие умнички! Спасибо большое Олегу за возможность принять участие в этом конкурсе. Одно то, что Вы приняли мой рассказ, уже настоящая победа для меня. В комментариях писали о маленькой победе. Но для меня она самая настоящая, совсем не маленькая. Несмотря на то, что мои рассказы печатали в газете «Подольский рабочий», в журналах «Подолье» и «Детский сад от А до Я», я никогда не принимала это как должное. Я всегда была благодарна редакторам за оказанное мне доверие. А также никогда не обижаюсь на критику. Критика-для меня является уроком и подсказкой. Всем участникам этого конкурса хочется сказать спасибо за прекрасные произведения, за подаренную вами частичку своей души. Поздравляю всех!!!
От всей души поздравляю победителей! Именно так, прбедителей, потому что любой из дошедших до финала авторов достоин победы. Благоларю Олега и членов жюри за труд. Желаю всем, кто участвовал в конкурсе, вдозновения и новых рассаказов. И любви, конечно!
Поздравляю от души тех, кто дошёл до финала! Спасибо всем членам жюри за огромный труд. Особая благодарность Олегу за внимание к каждому автору. Участие в конкурсе многому научило, и в первую очередь — НЕ СДАВАТЬСЯ… Удачи всем!!!!! и новых встреч на СЧАСТЬЕ СЛОВА! С уважением Алла Ермак (Минск)
Желаю рассказу » Мы были, любимый,мы были…» победы. Тронул до глубины души. Без всякой математики))
Финал получился очень красивый! Особенно рада за Константина Чарухина — просто его «партизанская» проза сразу меня пленила. Но вообще-то все финалисты необыкновенно хороши — причём каждый по-своему! И сам конкурс был чудесный…. и даже настоящие интриги у нас были))) Всё это волшебное отвлекло меня от «прозы жизни» в виде тройного перелома ноги с осколками, смещением, вывихом и операцией, а также от увольнения с работы) Спасибо, Олег! Жаль, узнаю имя победителя или имена только в конце месяца — до этого буду без интернета. Заранее поздравляю! А всем без исключения желаю самой захватывающей истории любви с русским словом… Ну и счастья, конечно) Ваша Инна Ким.
Инна, спасибо большое! Пожалуйста, выздоравливайте! И найдите работу вдвое лучше предыдущей! А ещё желаю, чтобы ваша повесть о Ляльке состоялась и сделала вас счастливой!
Спасибо, Олег, я буду очень стараться)))
Инна, выздоравливайте! Всего Вам самого доброго!
Спасибо, Татьяна! Ещё обязательно встретимся — и спишемся)
Выздоравливайте поскорее, Инна. Вы, ваша Лялька, ваши отзывы, такие обстоятельные и искренние — настоящее украшение конкурса, я научилась у вас очень многому. Спасибо!
Инна, желаю Вам скорейшего выздоровления, а также счастливых и ровных дорог. Спасибо Вам за внимание к моему творчеству — для меня это ценно и важно, Желаю Вашей Ляльке уютно обосноваться в новом домике- повести, так как в рассказе ей было тесновато. Рада знакомству и удачи!))))
Мои поздравления финалистам!