Текст прислан на конкурс «Художественное слово» 13.03.2017 г.
Об авторе. Вика Михайлова (псевдоним). «Нахожусь в бесконечном поиске своего места в этой жизни».
Герои будущих книг
Пи-са-тель! Пи-са-тель!
Счастливый Вовка прыгал со ступеньки на ступеньку в родном подъезде, словно это кочки на болоте. Прыжок на каждый слог, счастливое похохатывание, секундная передышка и снова прыг-скок. Наверняка, чуткие соседи не одобрят такого поведения, особенно баба Валя из 15 квартиры, но Вовке было все равно. Сегодня он (наконец-то!) отыскал ответ на важный вопрос, который свалился на него совсем неожиданно, когда на уроке литературы юная, но очень строгая учительница Ирина Сергеевна задала сочинение «Моя будущая профессия». «А кем я хочу стать?» — Вовка неожиданно задумался, хотя обычно он редко слушал Ирину Сергеевну на уроках, еще реже обдумывал ее слова. Коварный вопрос преследовал Вовку несколько дней, ночами ему снились сны, в которых он то размахивал указкой перед классом мальчишек и девчонок, которые смотрели на него с нескрываемым любопытством, то, прикрывая лицо рукавом, вбегал в горящее здание, а иногда и вовсе — командовал запуском сверхновой ракеты. Но сегодня утром эта жизненная задачка была решена, словно разыскивающий черную кошку в темной комнате наконец-то догадался включить свет. Щелк — и кошка нашлась, вполне счастливая, она спала на дальнем кресле.
Больше всего на свете Вовка любил сочинять истории и рассказывать их родным и знакомым. Талант сказителя он открыл в себе случайно, когда, отчаявшись угомонить закапризничавшего младшего брата, начал рассказывать ему прочитанную на уроке литературы историю о Му-му. Но, поскольку рассказ был слишком печальным, Вовка дополнил историю погонями, чудесными спасениями, перевертышами событий и хеппи-эндом. Дениска слушал, затаив дыхание, заглянувшая в комнату мама пополнила ряды заинтересованных слушателей, разволновавшись перед самой развязкой, она позвала папу. С тех пор Вовка стал главным рассказчиком в доме, а его объяснений опозданий на уроки с нетерпением ждали и одноклассники, и учителя. Один раз Ирина Сергеевна даже пятерку по литературе поставила за такой рассказ.
Пи-са… Нога соскользнула со ступеньки, Вовка, неловко взмахнув руками, кубарем полетел вперед и неуклюже распластался на площадке второго этажа. Мир все еще вращался, в ушах что-то пронзительно звенело, непонятно откуда взявшийся молочный туман застилал глаза. Мальчик моргнул, туман накрыл его с головой. А в том тумане жили Голоса.
— Кто здесь? — прошептал Вовка.
— Нас много, — зашелестел один из Голосов в ответ.
— Кто вы?
— Будущие герои твоих книг! — звонко крикнул другой Голос и заиграл на губной гармошке. Вовка слышал эту мелодию лишь однажды, очень давно, когда папа на антресолях случайно нашел блестящий исцарапанный футлярчик, на деле оказавшийся его детской губной гармошкой.
— Еще посмотрим, станет ли он писателем, — заворчал третий Голос и, покряхтывая, застучал тростью, удаляясь.
— А почему не стану? — заволновался Вовка.
— Потому что быть писателем тяжело, — этот Голос звучал очень нравоучительно и взросло.
— Почему? — никак не мог понять Вовка, и Голоса недовольно загалдели.
— Тише, тише — зашелестел тот, кто начал этот разговор. — Вот, например, меня зовут Арсением, мама и бабушка зовут меня Сенька, мне 12 лет, и я умираю. Это уже никак не изменить. Сможешь ли, Вовка-писатель, передать, как мне больно, как каждый день ноет в груди, как перехватывает дыхание, как будто толща воды накрывает с головой. А может, ты сможешь передать, как мне страшно. Страшно, что станет еще больнее, страшно, потому что я не знаю, какая она смерть, не знаю, куда она меня поведет, когда сожмет мою ладошку в своей холодной костлявой ручище. Сможешь ли ты рассказать о том отчаянии, которое поселилось в сердце моей мамы, украло у нее улыбку, молодость и красоту, которое выгнало моего отца из дома. Наверное, я уже больше никогда не увижу его, умру, не сказав, что не прощу за то, что он оставил меня, оставил маму, что нас больше некому защитить от моей болезни, и она побеждает.
— Нет, Сенька, он не сможет об этом рассказать, — вмешался второй Голос, отложив губную гармошку. — Так же, как не сможет передать — каково это бежать по сочному летнему лугу, жмурясь от солнца и повыше задирая босые ноги, слышать, как хлопает на ветру расстегнутая рубашка, а где-то далеко мычат измученные солнцепеком деревенские коровы. Бежать и знать, что скоро будет опушка леса, заросшая поджидающей меня поспевшей земляникой, а там и до речки рукой подать, где уже плещутся мои бронзовокожие друзья с выгоревшими волосами и конопатыми носами.
— Не трави душу, мальчишка! — опять забурчал недовольный Голос, он приближался, шаркая ногами по полу. — Ведь мою горечь тоже не всякий поймет. Я никогда уже не побегу по летнему лугу, никогда не перелезу через соседский забор, чтобы угоститься недоспевшим яблоком, я никогда не обниму свою маму.
Голос стал еще глуше, Вовка услышал протяжный вздох.
— Он научится. Я уверен, — спокойный Голос заполнил тишину. — Он подрастет и научится. Он сможет рассказать, как трудно взрослым порой принять решение или как учитель волнуется, стоя перед классом, как хирург после многочасовой операции смывает холодной водой с лица усталость и слезы и молит Бога, в которого раньше не верил, о спасении жизни маленького худенького мальчика, который лежал на его операционном столе. Он расскажет, как страшно, как больно, как обидно бывает нам порой. Он все сможет.
Вовка ощутил твердую руку на своем плече, противный ком застрял в горле, а глаза предательски увлажнились.
— Вова-а-а-а, ты меня слышишь? — вдруг донесся знакомый голос. — Вова, открывай глаза.
Мальчик послушался — это родной голос. Мама облегченно выдохнула. Трудно передать, как она испугалась за сына, неподвижно лежащего на холодной лестнице.
— Мамочка, не плачь! Со мной все хорошо, я полежу чуть-чуть и встану. Мне болеть никак нельзя, меня ждут герои, истории которых я должен написать…
© Вика Михайлова, 2017
Чувакин Олег Анатольевич — автор рассказов, сказок, повестей, романов, эссе. Публиковался в журналах и альманахах: «Юность», «Литературная учёба», «Врата Сибири», «Полдень. XXI век» и других.
Номинант международного конкурса В. П. Крапивина (2006, Тюмень, диплом за книгу рассказов «Вторая премия»).
Лауреат конкурса «Литературная критика» (2009, Москва, первое место за статью «Талантам надо помогать»).
Победитель конкурса «Такая разная любовь» (2011, «Самиздат», первое место за рассказ «Чёрные снежинки, лиловые волосы»).
Лонг-листер конкурса «Книгуру» (2011, Москва, детская повесть «Котёнок с сиреневыми глазами»).
Призёр VII конкурса имени Короленко (2019, Санкт-Петербург, рассказ «Красный тоннель»).
По его эссе «Выбора нет» выпускники российских школ пишут сочинения о счастье.
Олег Чувакин. Прозаик. Редактор. Литературный обработчик. Вдохновитель
Садишься за письменный стол с намерением сочинять? Намерение похвальное! Писать книги — верная дорога к богатству и славе.
Не можешь заставить себя писать каждый день? Литературная совесть ест тебя поедом? Не огорчайся! Знай: есть пять способов решить мучительный вопрос.
Творческий метод писателя. От Чехова до Вудхауза, от Сименона до Саймака. Расскажите и вы о своём подходе!
Экономика рассказа. Как продать рассказ и кому? Сколько за это заплатят? Выгодно ли производить литературу?
Как узнать, имеет ли человек писательский талант? Есть ли точный ответ на этот вопрос? Да, есть.
Писать книги. Легко ли это? Сел за стол, открыл ноутбук, набарабанил сколько-то тысяч знаков — рассказ готов, опубликовать его! Так можно? Нет. Но все думают, что можно.
Как создать увлекательный сюжет? Как вывести в книге героя, которого непременно полюбит публика? Как написать захватывающую историю и искупаться в лучах славы?
Единственная причина, по которой тебе следует написать роман, — необходимость сказать что-то людям. Ты должен это сказать. Ты садишься за стол и пишешь.
Как становятся писателями? Никак. Ими рождаются. У вас нет ни слуха, ни гибкости пальцев? Оставьте в покое скрипку. Нет тяги к литературе и отсутствует «ген грамотности»? Сожгите свою писанину.
Полезные советы начинающим писателям. Как приучить себя к систематическому литературному труду и добиться красоты слога. Как перестать мучиться и начать творить.
Научиться писать свои истории несложно. Усаживаетесь в кресло, заносите пальчики над клавиатурой… Уже слышали такие советы? Над вами подшутили! Есть правила, без которых историю не написать.
Неверно заданный темп повествования приведёт к ямам в композиции, ломаному ритму и в итоге к полному авторскому провалу. Литературное произведение не состоится.
Понравился рассказ, сюжет интересный и неплохо написано, но чего-то не хватило мне всё-таки до восторженного состояния.
Марина, большое вам спасибо! Вы добровольно возложили на себя трудную миссию конкурсного наблюдателя. Это дорогого стоит.
Олег Чувакин Олег, по мере возможности читаю))
Спасибо за благосклонный отзыв, есть к чему стремиться
Мне понравилась и идея, и исполнение, моя пятерка автору
Спасибо, очень приятно слышать, то есть читать
06-00 утра, дорога на работу в переполненном транспорте,сонливость и равнодушие. Но это маленькое произведение позволило отвлечься,улыбнуться и вспомнить что то свое-детское и сокровенное. Мне понравилось! Автору спасибо!
Спасибо, но подозреваю, что ты необъективен)
Сюжет построен , в основном, на диалоге. Предложения сложные и длинные, которые состоят из двух, трёх и четырёх самостоятельных предложений, которые должны отеляться точкой с запятой. Но этого не было ни в одном предложении. Стиль текста слаженный и легко читается.
Не совсем поняла, поругали меня или похвалили, но спасибо за мнение. Мне очень важна оценка любая оценка
Два раза взрыднуть за один рассказ дорогого стоит)
Спасибо)
Славно:)
Спасибо!
С удовольствием прочитала рассказ. Спасибо за этот нырок в детство. Как вдох и выдох.
Спасибо за приятные слова!
Только сегодня прочла рассказ. Достойный финала. Поздравляю!
Спасибо! Очень приятно слышать эти добрые слова, вдвойне приятно, что звучат они от независимого читателя, а не от моих родных, которые поддерживают и хвалят меня всегда, какой бы ни была моя очередная проба пера
Добрый день, Виктория!
Очень неплохой текст. Ему совсем немного не хватило до призов конкурса.
Очень его содержание напомнило мой давешний-давешний вирш… Ещё из прошлой жизни :)
Сполохи
И снова мне снится издатель,
Который не хочет издать.
Он мне никакой не приятель,
А просто полуночный тать.
Он ночью меня истребляет
И днём за углом стережёт.
Ему его долг запрещает
Увидеть мой смелый полёт.
Мне лучше оставить надежды
И тихою нежитью жить.
Я странный осколок из тех, что
В забвении могут любить.
Останется блёклое нечто
От текстов увядших весной.
И чьими-то душами меченый,
Уйду на унылый покой?..
Нет-нет, господа, не дождётесь
Мой голос ещё позвучит!
И, пусть в запоздалом полёте,
Где слава отменно горчит,
Растаю над городом вишен,
Умытых холодной росой…
Инверсный же след симпатичный,
Вон тот, тот, что справа… он мой.
А старая дружба не гаснет,
Герои меня не сдадут,
Которым я отдал полцарства,
И нежную душу вдохнул.
Удачи Вам во всех начинаниях!
Спасибо! Пока переполняют эмоции вряд ли смогу сказать что-то разумное. Рада, что поучаствовала, удивлена, что так высоко оценили. Конкурс обнаружила случайно, что-то привлекло в нем, ни с того ни с сего захотела участвовать, хотя знаю, что мои литературные навыки оставляют желать лучшего. Поэтому спасибо. Просто спасибо, за чуткость, за поддержку, за то, что смогли что-то отыскать в моей работе, и особенно за стихотворение. Устав от поисков своего места в этой жизни, все отчаянней хочется разглядеть оставленный собой след. А его все нет-нет. Это из недавнего, может и не совсем подходит, но все же:
Дорогу осилит идущий.
Учту. Но только, куда мне идти?
Где место мое? Среди отстающих,
А может средь тех, что идут впереди?
Налево, направо? Топчусь вновь на месте.
— Куда мне? – скулю и кричу в пустоту,
А время играет на нервах, как будто в оркестре,
Как пес перед боем жду сигнала «Ату!»
Чего ждать в пути? Цветов и оваций,
Насмешек и брани? Моя в чем стезя?
Тебя догонять и пытаться прорваться
Сквозь все эти «я не должна» и «нельзя»?
Кому-то быть может я стану судьбою,
Но ветра поток тот еще ориентир
В попытках добраться на небо седьмое,
Хоть карта туда и затерта до дыр.