Упражнения для писателя. Личный опыт

Совладать с героями и сюжетом, выработать самодисциплину и научиться творить писателю помогут пять упражнений. Я вывел их из личного прозаического опыта.

Пять лучших упражнений для начинающих писателей

Пять лучших упражнений для тех, кто углядел в себе писателя:

1. Упрямец с тысячей слов.
2. Писатель против памяти.
3. Глаз и ухо.
4. Зигзаг для героя.
5. Демиург или бухгалтер?

Ниже я рассказываю об упражнениях подробно.

Упрямец с тысячей слов. Писательское упражнение номер один. Тренируйте упрямство

Я не оговорился. Не ошибся в существительном.

Будьте упрямым. Слова «упрямство», «упрямый» происходят от «прямой».

Я никогда не скажу «упорный», желая передать положительный оттенок. «Упорство», «упорный» этимологически образовались от «переть». Корень приводит нас к «переть», «напирать». Эти глаголы передают противодействие.

Не делай другому того, чего не желал бы себе. Задача писателя — быть настойчивым, прямо идти к цели. А вовсе не напирать на других, не идти по головам, не уничтожать конкурентов. Это цели приспособленцев, а не писателей.

Проявляйте упрямство. Будьте прямы. Несгибаемы.

Способны ли вы каждый день производить черновики? Способны ли каждый день править, доводя черновики до чистовиков?

Ответ «да» означает, что вы уже упрямы. Хвалю вас. Ваша сила воли существует. (Это не значит, что существует ваше мастерство.)

Ответ «нет» означает, что вам надо день за днём вырабатывать в себе усидчивость, тренировать силу воли. Формировать упрямство.

Усадите себя за стол и сидите до тех пор, пока не напишете дневную норму Джека Лондона. Тысячу слов. Любите считать в знаках? Тысяча слов приблизительно равна семи тысячам знаков.

Можете работать стоя. Если вам это удобно и нравится. Мне нравится. Но я и сидя умею. И лёжа. С карандашом и бумажкой. И на ходу, отправляясь в лес по грибы.

Вкалывайте так день за днём. Без выходных.

Привыкли к этой каторге? Вырабатываете норму, как в каменоломне?

Вы молодец. Ваша самодисциплина на должной высоте. Вытрите пот со лба. Выпейте воды.

Вы совершили первый шажок к писательству.

Только первый.

Писатель против памяти. Второе творческое упражнение. Включите память

Не ищите в своей памяти что-нибудь доброе и светлое. Замучаетесь!

Начните со злого и тёмного. Оно само вылезет.

Память — большая злобная игрунья. Она обожает подбрасывать разные неприятные сцены, которые мы не хотели бы вспоминать. Которые мы хотели бы стереть, забыть, выкинуть.

Я знаю один верный способ пусть не забыть воспоминание, но переключить его из дурного на хорошее. Изменится, конечно же, не событие, — изменится восприятие.

Никакого волшебства. Чистый труд.

Опишите конфликтную сцену, которую подбрасывает вам память, в зарисовке. Без прицела на будущее произведение. Главное — изложить. Перенести из памяти на лист.

Не исключено, что из зарисовки позднее выйдет рассказ. Или эссе. Может быть, когда-нибудь из первых черновых слов сложится повесть. Форма определяется содержанием.

Важно пока не это. Важно, что вы управились: выполнили текстовое упражнение и заодно освободили себя от мучений памяти.

И ещё одно: такие наброски — дорога к открытиям. Литературным.

Сам собой выстроился сюжет! Сцена поднялась до кульминации и завершилась выдуманной развязкой! Вы прыгаете на диване. Радуетесь, как дитя малое.

Чудесно, у вас родился рассказ.

Вы написали что-то вроде сочинения-рассуждения, стараясь мыслить объективно и придерживаться правды. Вы совершили иное открытие: оказывается, вы умеете находить точные слова для передачи пережитого.

Отлично, вы написали эссе.

Текст обретает окончательную форму, складывается в стилистически завершённое произведение. Неловкий эпизод из прошлого, болезненно вами переживаемый, теряет остроту, смягчается. Написанный рассказ вызывает ощущение свершения. Оно неизменно приятное, радостное.

Не было бы счастья, да несчастье помогло!

Поблагодарите мысленно людей, которые сделали вам в прошлом гадость. Сегодня вы создали из этой гадости психологически достоверный рассказ.

Вот так и живите. Нет худа без добра.

Погодите, это не всё. У этого упражнения есть изнанка.

Наверняка вы и сами себе устраивали пакости. По недомыслию, по наивности, по незнанию, по…

Используйте и это.

Я выстроил многие свои рассказы из конфликтов прошлого. Из ошибок прошлого. За десятилетия литературного труда я понял: эти тексты и есть мои лучшие.

Вот несколько из них:

• Прикосновение.
• Денежка под ёлкой.
• Машина времени с барахолки.
• Мой милый Махлеев.
• В Москву!
• Чёрные снежинки, лиловые волосы.

Я дал всего шесть примеров. Воспоминания сквозят и в других моих художественных текстах. В фантастических текстах их не меньше, чем в реалистических. Посмотрите мои книжки на странице с собранием файлов.

Вы не очень-то мне доверяете? Вам нужен серьёзный авторитет? С мировым именем? Да вот же он!

Как давно написали вы рассказ, где проявляются ваша искренняя любовь или подлинная ненависть? Когда в последний раз вы набрались смелости и выпустили на страницы своей рукописи хищного зверя? Что в вашей жизни лучшее и что худшее, и когда наконец вы то и другое прокричите или прошепчете?

Рэй Брэдбери. Радость писать

Брэдбери — один из давних моих литературных учителей. Рекомендую. Читайте и упражняйтесь. Брэдбери поможет если не всем, то многим, желающим сочинять рассказы.

Только не будьте вторым Брэдбери.

Глаз и ухо. Третье упражнение для писателя. Наблюдение и подслушивание

Наблюдение с подслушиванием — самое трудное упражнение для начинающего писателя.

Ахтунг: кому-то из наблюдаемых это упражнение может не понравиться!

Без наблюдения невозможно натренировать зрительную память. Наблюдение приучает начинающего писателя выхватывать ценные детали из всего их массива.

Подслушивание учит замечать особенности человеческой речи. Большинство людей не умеет и двух слов связать, но есть люди, чья речь полна характерных особенностей. Таких людей и подслушивайте. Или просто слушайте. Ведь когда-нибудь они и с вами заговорят.

Подмечайте конфликтные, разделяющие сцены вокруг — и объединяющие сцены тоже подмечайте.

Застыньте там, где спорят, где ругаются в телефон, где выясняют отношения — и где ищут пути примирения и просят прощения.

Настройте свои чувствительные антенны на приём ссор и стычек. Ловите повсюду слова признательности и любви. Впитывайте фразы о счастье и горе, запоминайте реплики, выражающие вражду и дружбу.

Даже отдельные реплики могут оказаться прекрасным уловом. Услышали не всё? Додумаете!

Научитесь смотреть в лица своим знакомым и особенно друзьям. Приучите себя внимательно их слушать. Очень скоро вы заметите, что число ваших друзей увеличилось.

Теперь у вас ещё больше прототипов для будущих историй.

Зигзаг для героя. Четвёртое упражнение. Выпишите черты характера персонажа

Станьте богом. Творцом людей.

Сотворяя героя, помните: он живой. Вы описываете черты человека, а не обводите трафаретку.

На первой странице он неудачник, на второй ему повезло — он сделался неуязвимым магом, на третьей он победил всех врагов.

Так не пишите!

Лучше уж прикончите своего непобедимого героя в финале: проявите хоть немного сюжетной оригинальности.

В персонаже-супермене нет человеческого характера, он просто кукла на ниточках, за которые дёргает неумеха-автор.

А как надо, чтоб вышло по-настоящему?

Выведите ломаную линию биографии героя. Представляйте, что он — это вы. (См. второе упражнение выше.) Каждый излом — новый конфликтный пункт. За разрешением конфликта следует продуманный спад или подъём. Дайте герою слабости. Дайте персонажу поражения. У вас они были, пусть будут и у него.

Живая биография героя в чём-то похожа на вашу. Жизнь не бывает ровной. Жизнь есть цепь конфликтов, драка за место под солнцем, череда падений и подъёмов, неудач и везений, провалов и взлётов.

Нарисуйте жизнь в виде ломаной линии с точками-пунктами. Отметьте пункт, где герой — жалкий неудачник. Нищий, у которого единственный шанс на подъём. Далее поднимайте его и не забывайте снова опускать, чтобы затем поднять повыше. Тренируйте свою фантазию на зигзагах его биографии.

Обратная ситуация: нарисуйте преуспевающему герою изначально нисходящую кривую. Пусть успешный мэн покатится вниз! Что, жалко его? Подбросьте ему шанс на подъём!

Упражняйтесь.

Описанное упражнение научит вас создавать не план будущего произведения, но план характера. Записывайте над вашей линией, над вашими точками всё, что считаете важным для отрисовки души персонажа, для ломки его и закалки.

Перечитайте «Принца и нищего». Марк Твен провёл в одном романе обе линии! Вы так сумеете?

Демиург или бухгалтер? Пятое прозаическое упражнение. План против вдохновения

Разберитесь, кто вы: демиург или бухгалтер.

Первый творит, план ему не указ.

Второй составляет план, выводит графики событий, расчерчивает ватманские листы или заполняет ячейки в специальных писательских программах. Покончив с этапом планирования, он переходит к этапу заполнения ячеек.

Вариант второй — творчество? Я в этом не уверен. Это что-то вроде сведения дебета с кредитом или выполнения плана пятилетки.

Пятилетку — за три года,

Рубим уголь для народа!

Советская рок-группа «Облачный край»

Ах да, я забыл: вы мне не очень доверяете. И не только вы.

Автор фэнтези-романов Терри Гудкайнд тоже считал иначе. Он утверждал, что вне планирования наступает хаос.

Значит, мне и вправду не стоит верить?

Ошибаетесь. Я припас козырной туз.

Мистеру Гудкайнду возразил бы Клиффорд Саймак. Фантаст золотого века не скрывал от своих читателей, что его рассказы и романы пишут сами герои. За сюжеты отвечают персонажи, утверждал Саймак.

Что, запутались?

Разбирайтесь. Это ваша задача — разобраться в себе. Определиться, где между обозначенными крайними точками находитесь вы.

Возьмите бумагу или включите компьютер. Перед вами чистый лист. Вперёд!

Пробуйте каждый день писать без плана — пусть ваши персонажи сами выпутываются из трудных положений.

Не получается?

Садитесь за планирование (см. упражнения выше). Прописывайте конфликтные сцены, из них добывайте характеры.

Вы видите, как в конфликтах раскрываются характеры? Вы рисуете стрелочками неотвратимую логику поступков? Вы готовы поставить штамп «Одобрено» на свои плановые расчёты? Значит, вы нащупали свой путь. Вы прозаик-бухгалтер. Вы преуспеете, как Терри Гудкайнд.

С планированием ничего не получается, зато из набросанных нескольких фраз у вас сам собою выскакивает рассказ? Не вы ведёте героя, а он увлекает вас за собой?

Поздравляю: вы последователь Саймака. Быть может, вы станете классиком фантастики и напишете роман, равный по силе «Кольцу вокруг Солнца», и рассказ, равный по духу «Детскому саду».

Вы спрашиваете, кто из двух писательских типов я?

Я планов не составляю. Бывают исключения, однако и в этих бухгалтерских случаях я иду затем против плана.

Виноват, иду не я. Мои герои крушат эти чёртовы пункты.