«Мой милый Махлеев» — это рассказ о желании любить того, кто по хорошу мил (не наоборот, как в русской пословице, а прямо по философу Ильину). Любовь в сюжете вторична, а преобладает тема доверия. Одним из черновых названий рассказа было это: «Игра в доверие». Да только никакая это не игра, и прежнее название я забраковал.
Короткий рассказ «Мой милый Махлеев» я писал долго. Первый набросок был сделан осенью 1996 года. Но только в 2005 году рассказ обрёл полновесное содержание. Позднее я переписал его ещё несколько раз. Кто сказал, что рассказы писать легко?
Но есть нечто куда более трудное, нежели создавать литературу. Может быть, это самое трудное, что человеку приходится делать всю жизнь. Принимать или отвергать доверие — вот о чём я говорю.
Коснитесь карандашика: он живой! Олег Чувакин выправит, обработает, допишет ваши рассказы, сказки, повести, романы; робкие наброски превратит в совершенный текст. 29 лет практики (с 1994). Олег разберёт ваши ошибки и недочёты, даст полезные советы и научит им следовать. Поднять слабый черновик до подлинно литературного уровня? Будет сделано!
Доверять человеку, ближнему и дальнему, куда труднее, чем сочинять рассказы. Трудно даже просто относиться к человеку с уважением. Даже нейтрально относиться — и то тяжко. Многим не по силам. Бертран Рассел указывал, что не просто многим, а большинству. Большинство людей, по его мнению, по натуре низки, тщеславны и завистливы, но этих черт характера в себе не осознают. И он же писал, что люди в своём большинстве думают весьма плохо о других людях.
Роберт Хайнлайн выразил эту мысль художественно в романе «Уплыть за закат»:
Джубал Харшоу указал мне на ещё один симптом, неизменно предшествующий, по его словам, крушению культуры: исчезновение хороших манер, обычной вежливости, уважения к правам других людей. «Философы от Конфуция до наших дней не уставали это повторять. Но признаки этого рокового симптома разглядеть нелегко. Ну что такого, если упускается вежливое обращение к человеку? Или если младший самодовольно называет старшего просто по имени? Подобным послаблениям в этикете не всегда придают значение. Но существует один безошибочный признак упадка хороших манер — это грязные общественные туалеты. В здоровом обществе общественные комнаты отдыха, туалеты, умывальные так чисты, опрятны и так хорошо пахнут, как ванная в приличном частном доме. В больном же обществе…
Образец общества, где хорошими манерами и не пахнет. А пахнет так, как в грязном сортире
На скриншоте наши дни. Нет, у нас не тридцать седьмой год. У нас тридцать шестой. Или восемнадцатый? Современник, ставший классиком, в одной реплике передал то, что происходило сто лет тому назад:
— Раньше, чем немцы придут, мы вас всех перережем, — холодно сказал рабочий и пошёл прочь.
Вы, конечно, узнали бунинские «Окаянные дни».
Ниже цитата уже из моего романа, написанного сто лет спустя после «Окаянных дней». Он называется «Закон для всех эпох».
— В дороге жена подбросила мне одну любопытную книжицу. Написал её некто Гладуэлл. В предисловии описывается американский городок, где живут иммигранты-итальянцы. Они худые и толстые, едят жирные котлеты и ленятся заниматься спортом, они курят и пьют вино, они много работают, они не чище соседей из других городков, а то и в грязи по колено, но они совсем не болеют! Врач, который их обследовал, не мог постичь этот феномен. Пришлось ему пожить в этом городке. Закончив многомесячное исследование, он понял: их здоровье происходит от любви и дружбы! У них почти нет преступлений, они помогают друг другу и, можно сказать, живут как большая семья. По всей Америке мрут от нервов и зависти, а они счастливы.
Автор любопытной книжицы, журналист Малкольм Гладуэлл существует на самом деле. И описанное выше чудесное здоровье жителей городка — тоже бесспорный факт. Цитирую книгу Гладуэлла «Гении и аутсайдеры»:
Ни один житель Розето моложе 55 лет не умер от инфаркта и не имел никаких сердечных заболеваний. Среди людей старше 65 лет смертность от болезней сердца составляла половину от средних показателей по стране. Смертность от всех других причин была на 30–35% ниже, чем, по идее, должна была бы быть.
Учёные обследовали жителей городка Розето. И что же? Научный мир встретил результаты обследования с недоверием! «Мы не привыкли рассматривать здоровье в контексте культуры», — с грустью констатирует автор.
А надо рассматривать!
В английском парламенте один оратор устроил остальным членам парламента своеобразную остроумную ловушку. Обсуждался вопрос о молодёжи. Оратор огласил с трибуны четыре высказывания разных людей о молодёжи. Вот они, эти высказывания:
1. Наша молодёжь любит роскошь, она дурно воспитана, она насмехается над начальством и нисколько не уважает стариков. Наши нынешние дети стали тиранами, они не встают, когда в комнату входит пожилой человек, перечат своим родителям. Попросту говоря, они очень плохие.
2. Я утратил всякие надежды относительно будущего нашей страны, если сегодняшняя молодёжь завтра возьмёт в свои руки бразды правления, ибо эта молодёжь невыносима, невыдержанна, просто ужасна.
3. Наш мир достиг критической стадии. Дети больше не слушаются своих родителей. Видимо, конец мира уже не очень далёк.
4. Эта молодёжь растленна до глубины души. Молодые люди злокозненны и нерадивы. Они никогда не будут походить на молодёжь былых времён. Молодое поколение сегодняшнего дня не сумеет сохранить нашу культуру.
Все эти изречения о молодёжи, о грозящей гибели культуры, о безнадёжном будущем были встречены в парламенте аплодисментами. Тогда оратор раскрыл карты. Оказывается, первое изречение принадлежит Сократу (470—399 год до нашей эры), второе — Гесиоду (720 год до нашей эры), третье — египетскому жрецу (2000 лет до нашей эры), а четвёртое найдено в глиняном горшке в развалинах Вавилона, а возраст горшка — 3000 лет.
Получилось в парламенте очень эффектно и даже смешно. Однако все эти культуры и правда погибли. И горшок найден, увы, среди развалин Вавилона, а не в процветающем городе.
Позаимствовано из «Камешков на ладони» Солоухина.
За крушением культуры непременно следует крах общества. Крушение культуры — это верный признак надвигающейся катастрофы. Неуважение и недоверие, пропитывающие общество снизу доверху, наряду с торжеством «простоты» (сиречь глупости, а вовсе не наивности), той самой, которая хуже воровства, приведёт к гибели такого общества, к социальным, экономическим, а, возможно, и материальным руинам.
Разрозненные граждане, формально считающиеся членами расшатавшегося социума, не будут жить по сто двадцать лет, как им обещают сверху. Но гражданам необязательно грозит смерть от голода и холода. Умирают и от недоверия. Отныне это научный факт. И этого боятся даже в Соединённых Штатах. В сверхдержаве!
Тех, кто с подозрением относится к незнакомцам, ждёт ранняя смерть. Те же, кто доверяет посторонним, умереть слишком рано не рискуют. Таков вердикт научного исследования, проведённого учёными Стокгольмского университета.
Исследователи изучили здоровье и отношение к людям более 25 тысяч американцев из всех слоёв общества и этнических групп в период с 1978 по 2010 гг. Это первое в мире демографическое исследование, оперирующее параметрами доверия и здоровья населения и использующее показатель смертности, пишет «Daily Mail».
Ожидаемая продолжительность жизни в США может понизиться, предрекают авторы, поскольку в стране резко упал уровень доверия.
Исследователи обнаружили взаимосвязь доверия и ожидаемой продолжительности жизни независимо от других факторов. Учёными установлено: люди, которые не доверяют другим людям и которые живут в районах, где распространено недоверие, гораздо чаще умирают преждевременно. И наоборот: доверчивые люди живут дольше.
Вспомним городок, описанный Гладуэллом и населённый удивительно здоровыми людьми, которые отнюдь не придерживаются того образа жизни, что признан медиками здоровым. Научный мир наконец-то снизошёл до доверия и включил его в факторы, влияющие на здоровье! Иными словами, недоверие теперь признано одним из факторов преждевременной смерти.
На удивление сильная связь между доверием и смертностью на самом деле не удивляет, утверждают стокгольмские исследователи. Доверчивые люди больше общаются и, как правило, менее подвержены стрессам. Общение и отсутствие стрессов — важнейшие факторы, обеспечивающие крепкое здоровье.
Результаты исследования сами авторы признали мрачными. Александер Митинг (Alexander Miething), один из соавторов, указал, что уровень доверия в США падал в течение последних двух десятилетий. Эта тенденция может иметь серьёзные («смертоносные») последствия. Доказательством такого пессимистического прогноза служит срез данных за несколько десятилетий, выявивший корреляцию между недоверием и ранней смертностью. Существует чёткая связь: недоверие является признаком преждевременной смерти вне зависимости от расы, социально-экономического фона и гендерной проблематики (напомню, это верно для США).
Люди, склонные доверять другим людям, на 17% меньше рискуют умереть рано в сравнении с теми, кто посторонним не доверяет.
Для американского Юга характерен наименьший уровень доверия, а вот центральные штаты Севера, напротив, отличаются наибольшим доверием.
Наименее доверчивыми оказались жители штатов Алабама, Кентукки, Миссисипи и Теннесси. Там всего 27% согласились с утверждением, что большинству людей можно доверять.
Наиболее доверчивой частью стали центральные районы северо-запада страны (штаты Айова, Небраска, Канзас, Северная Дакота, Южная Дакота, Миннесота и Миссури). Там 49 процентов опрошенных сочли, что большинству людей можно доверять.
Те, кто ценит доверие, способны эффективно мобилизовать социальную поддержку в разных сообществах. Доверие смягчает трения при социальном взаимодействии и уменьшает вероятность психосоциальных стрессов, которые приводят к сокращению продолжительности жизни.
Коснитесь рожицы: она живая! Научитесь править свои рассказы у редактора. Обучение только на ваших текстах. Никаких теоретических лекций и курсов. Чистая практика. Уроки правки с пояснениями, указаниями и образцами. Олег Чувакин подскажет, как развить ваши задумки. Он зарядит сюжетные ружья, а вы пальнёте!
Вывод: снижение уровня доверия может представлять проблему общественного здравоохранения, до настоящего времени недооценённую.
Кстати, знаменитый американский писатель-фантаст, истинный романтик Клиффорд Саймак почти всю жизнь прожил в штате Миннесота.
Неспособность Человека по-настоящему понять и оценить мысли и взгляды своих собратьев — камень преткновения, какого никакая инженерная премудрость не могла бы преодолеть.
Так сказано в романе «Город», впервые опубликованном в 1952 году. Роман не утратил злободневности и во втором десятилетии XXI века. Увы, злобы и камней в мире стало только больше. Человечество определённо не желает жить ни долго, ни счастливо, предпочитая доверию грязь и брань.
© Олег Чувакин, 11 ноября 2018
Чувакин Олег Анатольевич — автор рассказов, сказок, повестей, романов, эссе. Публиковался в журналах и альманахах: «Юность», «Литературная учёба», «Врата Сибири», «Полдень. XXI век» и других.
Номинант международного конкурса В. П. Крапивина (2006, Тюмень, диплом за книгу рассказов «Вторая премия»).
Лауреат конкурса «Литературная критика» (2009, Москва, первое место за статью «Талантам надо помогать»).
Победитель конкурса «Такая разная любовь» (2011, «Самиздат», первое место за рассказ «Чёрные снежинки, лиловые волосы»).
Лонг-листер конкурса «Книгуру» (2011, Москва, детская повесть «Котёнок с сиреневыми глазами»).
Призёр VII конкурса имени Короленко (2019, Санкт-Петербург, рассказ «Красный тоннель»).
По его эссе «Выбора нет» выпускники российских школ пишут сочинения о счастье.
Олег Чувакин. Прозаик. Редактор. Литературный обработчик. Вдохновитель
Садишься за письменный стол с намерением сочинять? Намерение похвальное! Писать книги — верная дорога к богатству и славе.
Не можешь заставить себя писать каждый день? Литературная совесть ест тебя поедом? Не огорчайся! Знай: есть пять способов решить мучительный вопрос.
Творческий метод писателя. От Чехова до Вудхауза, от Сименона до Саймака. Расскажите и вы о своём подходе!
Экономика рассказа. Как продать рассказ и кому? Сколько за это заплатят? Выгодно ли производить литературу?
Как узнать, имеет ли человек писательский талант? Есть ли точный ответ на этот вопрос? Да, есть.
Писать книги. Легко ли это? Сел за стол, открыл ноутбук, набарабанил сколько-то тысяч знаков — рассказ готов, опубликовать его! Так можно? Нет. Но все думают, что можно.
Как создать увлекательный сюжет? Как вывести в книге героя, которого непременно полюбит публика? Как написать захватывающую историю и искупаться в лучах славы?
Единственная причина, по которой тебе следует написать роман, — необходимость сказать что-то людям. Ты должен это сказать. Ты садишься за стол и пишешь.
Как становятся писателями? Никак. Ими рождаются. У вас нет ни слуха, ни гибкости пальцев? Оставьте в покое скрипку. Нет тяги к литературе и отсутствует «ген грамотности»? Сожгите свою писанину.
Полезные советы начинающим писателям. Как приучить себя к систематическому литературному труду и добиться красоты слога. Как перестать мучиться и начать творить.
Научиться писать свои истории несложно. Усаживаетесь в кресло, заносите пальчики над клавиатурой… Уже слышали такие советы? Над вами подшутили! Есть правила, без которых историю не написать.
Неверно заданный темп повествования приведёт к ямам в композиции, ломаному ритму и в итоге к полному авторскому провалу. Литературное произведение не состоится.
!!!!!!!!У меня нет слов,слишком беден мой словарный запас,читаю потому что мало давно,как то пропал интерес к прозе,больше стихи стали нравиться,разве не чудо-несколько слов,а сказано всё.На Ваш сайт наткнулась случайно.Вернее,наверное подсознательно.Во мне давно еще с детства зарыты склонности графомании,которые время от времени дают о себе знать.От них-моё блуждание по сайтам подобно Вашим.Сегодня первый день,как я попала к Вам.Не знаю,возможно,знакомство будет шапочным и недолгим.Как я писала выше,литература меня мало интересует уже давно.Но,тут-зацепило,не знаю, но описать ощущения,по причине той же бедности языка.Если кратко,по Литваку,это сравнимо с «после отдыха в затрапезных санаторий попала на курорт в черноморском побережье».Не секрет чтение это и есть отдых.В общем,нравится!!!!
Спасибо! Добро пожаловать!